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Proloog

20 september 2009

Het leven van Carol Wentz had nu een ‘ervoor’ en een ‘erna’. Ze had er

nooit op die manier aan gedacht, maar de tijd schrijdt voort, zet alles in

perspectief, en tien jaar later zag Carol het opeens: de periode van vóórdat

ze Iris Neff had laten verdwijnen, en die van erna.

Een duidelijk keerpunt.

Eenenveertig jaar lang was Carols leven zonder noemenswaardige

hoogtepunten van de ene dag op de andere overgegaan… geen kinderen,

en een huwelijk dat ze niet anders dan gezapig kon noemen, nadat Nelson

en zij op een woensdag tijdens lunchtijd op het stadhuis waren getrouwd,

om financiële redenen, want ze woonden al bijna tien jaar samen. Ze zou

haar leven eventueel kunnen opsplitsen in twee periodes, die van zonder

en die van met Nelson – de vrijgezelle jaren en die met een vaste relatie –

maar ze moest toegeven dat die niet zo veel van elkaar verschilden, en dat

zij in feite nog steeds de Carol was die ze op de basisschool was geweest…

mager, met knokige knieën en vaak alleen.

Maar toen, in september 1998, werd het Labor Day en veranderde alles.

Carol was anders. Alhoewel, eigenlijk was ze altijd al anders geweest, al-

leen had ze het nooit geweten. Hoe zou ze zichzelf hebben beschreven

voor de leden van haar leesclubje? Geen beminnelijk mens. Te zwak en te

afzijdig. Je vertrouwt haar motieven niet. Het meisje was tenslotte pas zes…

Carol dacht er liever niet over na, dacht niet graag aan de dag dat het

was gebeurd. Maar er waren zo veel dingen die Carol niet graag deed, zo-

als de kalkoen braden voor het Thanksgiving-diner van de kerk, de katten

van de buren eten geven als die de stad uit waren, helpen hun auto’s te
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starten met haar startkabels, hun kinderen op de meest ongelegen mo-

menten van school halen… maar ze deed al die dingen wel, en zonder te

klagen. Carol was niet altijd zo geweest. Voordat ze Iris Neff had laten ver-

dwijnen had ze de mensen in haar omgeving vooral gediend door uit hun

buurt te blijven. Maar nu was ze het behulpzame type, iemand bij wie je

altijd terecht kon, en de hele straat – zelfs Nelson – deed alsof dit niets

nieuws was. Alsof het altijd een karaktereigenschap van haar was geweest,

terwijl het in werkelijkheid een deel van haar straf was. Een symptoom

van het ‘erna’.

De dag zelf, het belangrijkste moment ervan, begon toen dat kind van

Neff op de barbecue van Theresa en Mark Koppelson naar Carol toe

kwam. Carol was op dat moment alleen geweest. De laatste keer dat ze

Nelson had gezien, was hij in gesprek met de moeder van het meisje, Ly-

dia, die hielp met het grillen van het vlees. ‘Je ziet er ongelofelijk uit,’ had

Nelson tegen haar gezegd. Ongelofelijk, alsof hij Lydia Neff in geen jaren

had gezien en alsof ze gekleed ging in iets anders dan een spijkerbroek en

een schort vol vegen barbecuesaus.

Nelson en Lydia hadden Carol niet opgemerkt, dus had ze zich stilletjes

uit de voeten gemaakt en gedaan alsof ze op zoek was naar het toilet, terwijl

ze zich, zoals zo vaak, vreselijk opgelaten voelde, alsof iemand een reus-

achtig vergrootglas boven haar hield en al haar bewegingen voor iedereen

zichtbaar waren.

Bij de keukendeur had ze een duwtje tegen haar been gevoeld. Ze keek

om en zag Lydia Neffs dochtertje, Iris, die haar aankeek met die ogen… de

mooie, donkere, intelligente ogen van haar moeder. Carols kaakspieren

verstrakten. De huid van haar schedel begon te jeuken. Ze dacht weer aan

dat woord. Ongelofelijk.

‘Wat is er, Iris?’

‘Pakje sap.’ Geen ‘alsjeblieft’, maar ze had het niet onvriendelijk ge-

vraagd. Het klonk zelfs, als Carol het zich goed herinnerde, een beetje ver-

legen. En dus liep Carol naar de rode koelbox die Theresa Koppelson

naast de koelkast had neergezet. Theresa had er een briefje met de woor-

den voor de kinderen op geplakt. Toen Carol het deksel van de box

opende, zag ze, naast enkele blikjes Sprite, een hele verzameling bontge-
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kleurde pakjes met afbeeldingen van vrolijk lachende fruitmannetjes

erop. Carol was niet bekend met het merk. Natuurlijk, ze had zelf geen

kinderen en van haar eigen jeugd herinnerde ze zich heel weinig, dus wat

wist zij van deze op kinderen gerichte producten? Waarom moesten kin-

deren trouwens sap uit een pakje drinken? En wat was de aantrekkings-

kracht van fruit met ogen?

Ze pakte een van de pakjes uit de koelbox… een groen doosje met een

breed grijnzende appel erop.

‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze gaf het doosje aan Iris.

Het meisje trok een vies gezicht.

‘Wat is er?’

‘Dit is appelsap,’ zei Iris. ‘Ik wil sinaasappel-ananas.’

Carols blik ging van het gezicht van het meisje naar de keukendeur met

het raam dat uitzicht bood op het glanzende zwarte haar van Lydia Neff,

en op Nelson, die dicht bij haar stond, alsof hij haar dan beter kon ver-

staan…

‘Sinaasappel-ananas,’ zei Iris weer.

‘Ik ben je moeder niet. Pak het zelf maar.’

De donkere ogen werden groot.

Carols gezicht begon te gloeien. Haar woorden bleven als een geur in

de lucht hangen. Ze dacht: wat doe je nou? Wat ben jij voor iemand? Het

maakte haar boos op Iris, hoewel ze niet wist waarom, waardoor ze zich

nog meer schaamde. ‘Ik… wacht, ik pak het wel voor je.’

Maar tegen de tijd dat ze naar de koelbox was gelopen en er een nieuw

pakje vruchtensap uit had gehaald – een knipogende ananas met een

honkbalpet en een vrouwelijke sinaasappel met lange wimpers – was het

meisje nergens meer te bekennen.

Carol staarde naar de papieren in haar hand, ook een symptoom van het

‘erna’, maar een pijnlijker symptoom. Carol had de open haard aangesto-

ken, voor het eerst deze herfst, en bijna had ze de papieren erin gegooid,

al was het alleen maar om ze tot as te zien vergaan. Beter dat dan ze te le-

zen, dat was duidelijk. Waarom lezen? Na vijf jaar zoeken naar een meisje

dat niet gevonden wilde worden, was ze dat in elk geval te weten geko-

men.
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Maar ze zou de papieren nooit kunnen verbranden. Dus liep ze naar de

kast bij de boekenplanken – haar hobbykast, zoals Nelson hem noemde –

en trok de zwarte koffer onder haar tassen met breispullen vandaan. Ze

opende het deksel en haalde de opgevouwen, aan elkaar gestikte lapjes, de

klosjes garen, het patronenboek en de houten naaldendoos eruit… de

restanten van haar poging van vijftien jaar geleden om een wandkleed te

maken. Daarna tilde ze het op maat gesneden stuk karton op en legde het

stapeltje papieren eronder, ongelezen, boven op de andere papieren die ze

nooit had moeten lezen. Ze legde de dubbele bodem erbovenop en deed

alle spullen terug in de koffer.

Deze nieuwe papieren waren afkomstig van meneer Klavel, een man

met een spits rattengezicht, een voorhoofd dat altijd bezweet was en een

adem die zo stonk dat je bijna zou denken dat hij het erom deed. Meneer

Klavel, die een kantoor had in een souterrain in Mount Temple, was de

laatste van de reeks goedkope privédetectives die Carol in het geheim in

de arm had genomen, en waarschijnlijk de meest harteloze man die ze

ooit had ontmoet. ‘De vruchten van mijn onderzoek,’ had hij tegen Carol

gezegd toen hij haar de tien jaar oude politierapporten, een kopie van Iris’

schoolfoto van de eerste klas, de transcripties van telefoongesprekken en

de adressen van bekende pedofielen binnen een actieradius van dertig ki-

lometer van Carols huis in Tarry Ridge, New York, had gegeven, ‘zijn alle-

maal zo rot als wat.’ Carol kon nog steeds niet geloven dat hij het zo had

geformuleerd.

Toen Carol de koffer had gesloten, weer in de kast had opgeborgen en

zich omdraaide naar de deur, echoden meneer Klavels woorden nog na in

haar hoofd.

‘Heb je de haard aangestoken?’ vroeg Nelson.

Carol schrok. Nelson had de gewoonte er opeens te zijn. Het was niet

zo dat hij haar besloop of bespioneerde. Nelson vroeg haar zelden iets, en

wanneer hij dat deed, was het meer uit gewoonte dan uit echte nieuwsgie-

righeid. Het was gewoon de manier waarop hij zich door het huis be-

woog… alsof hij de vloerbedekking niet onnodig wilde verslijten door

zijn voeten er te hard op te zetten.

Toch zat het Carol niet lekker. Hoe lang ben je hier al? Ze had het hem

bijna gevraagd. Wat heb je gezien? Maar toen zag ze de uitdrukking op
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zijn gezicht, dezelfde afstandelijke berusting die er altijd op te zien was, en

dat was voldoende om haar gerust te stellen. ‘Ik had het koud.’ Carol keer-

de haar man de rug toe en liep naar het raam.

Na de barbecue van de Koppelsons had de ondergaande zon door dit

raam naar binnen geschenen en had de kamer, als in een droom, in een

gouden licht gezet. Als Carol zich concentreerde, voelde ze de warme

gloed van elf jaar geleden weer op haar huid en hoorde ze Nelsons voet-

stappen op de trap terwijl hij zich naar boven haastte om achter zijn com-

puter te gaan zitten, zoals hij altijd deed, en wat hij tot op de dag van van-

daag nog steeds deed zodra hij thuiskwam.

Ongelofelijk. Had Nelson dat woord wel eens tegen haar gebruikt, ooit,

al was het maar één keer? In het ervoor of het erna?

Als Carol haar ogen sloot, kon ze in gedachten terug naar het ervoor…

naar de allerlaatste momenten ervan: de ondergaande zon, het briesje dat

door het open raam naar binnen kwam, en zijzelf, die bij het raam stond.

Als ze naar buiten keek, zag ze twee meisjes hand in hand de straat over-

steken. Twee kinderen in het licht van de ondergaande zon, het donkere

haar van het ene meisje glanzend, net als dat van haar moeder…

Carol kneep haar ogen dicht. ‘Ga weg,’ zei ze tegen de herinnering.

‘Wat?’ vroeg Nelson.

Ze slikte met moeite. Haar mond was kurkdroog. ‘Niks.’

Dagen, weken, maanden nadat Iris was verdwenen had Carol gewacht,

en was haar hart elke keer als de telefoon ging in haar keel gesprongen.

Maar het telefoontje kwam niet, en het lukte Carol haar geheim te be-

waren, maanden-, jarenlang, terwijl de zoekacties minder werden en Ly-

dia Neff steeds stiller en dikker werd, het vuur in haar donkere ogen doof-

de en haar zwarte haar grijs werd, totdat ze een verschoten kopie van

zichzelf was geworden, ze alleen nog medelijden wekte en zelfs Nelson

geen oog meer voor haar had. Twee jaar geleden – drie jaar nadat de poli-

tie de zaak officieel had gesloten – was Lydia uit de stad vertrokken. Nie-

mand wist waarnaartoe.

Je hebt je zin gekregen, zei het valse stemmetje in Carols hoofd. Iris weg.

Lydia weg. Dat heb jij laten gebeuren, en je kunt het nooit meer rechtzetten.

‘Ik ga naar boven, naar bed,’ zei Nelson.

Carol sloot haar ogen. ‘Oké. Ik denk dat ik nog even blijf lezen.’
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Geen antwoord. Nelson was de trap al op gelopen. Carol pakte het

boek dat ze met haar leesclubje aan het lezen was… een autobiografie

met de titel Safekeeping. Ze sloeg het open op de bladzijde met de boe-

kenlegger en liet haar blik over de woorden dwalen terwijl ze luisterde

naar de geluiden in de badkamer op de bovenverdieping: het ruisen van

de leidingen, het zoemen van Nelsons elektrische tandenborstel… Hoe-

wel Carol eraan gewend was geraakt haar geheim te bewaren, was ze nog

steeds slecht in liegen, maar denken aan wat ze voor zichzelf moest doen,

gaf haar op de een of andere manier het idee dat ze in de buurt van de

waarheid bleef.

Uiteindelijk verstomden de geluiden in de badkamer. Carol hoorde het

zachte kraken van de vloer van de overloop, de deur van de slaapkamer

die over de vloerbedekking streek en ten slotte het gekraak van het bed

toen Nelson ging liggen. Carol deed haar boek dicht. Ze sloop de trap op,

bleef bovenaan staan en wachtte tot Nelsons ademhaling het kalme slaap-

ritme had aangenomen. Toen pas ging ze naar Nelsons werkkamer en

startte ze zijn computer, waarvan hij dacht dat ze niet wist hoe die werkte.

Ze ging online, opende haar chatroom en meldde zich aan. Families van

de Vermisten – regio New York, heette de chatroom, en nu, amper twee

maanden nadat ze die had ontdekt, had Carol het gevoel dat dít haar fa-

milie was, haar enige familie. Er waren vanavond acht andere leden on -

line en toen Carol haar begroeting typte, leek het wel alsof ze op haar had-

den gewacht. Welkom, typten ze, en Carol stelde zich voor dat ze het in

koor naar haar riepen. Welkom, Lydia!

Carol viel in slaap achter de computer. Het was maar een minuut of tien,

maar toch schrok ze ervan. Want stel je voor dat het langer dan tien mi-

nuten was geweest. Dat ze tot zonsopgang was blijven slapen, dat Nelsons

wekker was afgegaan, hij de lege plek naast zich in bed zag en zijn vrouw

aantrof in zijn werkkamer, achter zíjn computer, ingedut achter het toet-

senbord waarvan hij altijd had gedacht dat zij er geen raad mee wist, met

de teksten van de afgelopen avond nog op het scherm…?

Geef de strijd niet op, Lydia. Wij zijn er voor je.

Lydia, jij bent een van de sterkste vrouwen die ik ken.

12



Ik heb mijn dochter na twaalf jaar teruggevonden, Lydia.

Ik weet zeker dat jij de jouwe ook zult terugvinden.

Hoe zou ze dat aan hem moeten uitleggen?

Carol rilde. Ze nam snel afscheid van haar vriendinnen, logde uit en

stond op voordat ze weer kon indutten.

AlbanyMarie had iets gezegd over een privédetective die was gespecia-

liseerd in vermiste personen, ene Brenna Spector, die haar kantoor in

New York had. Maries man was vijf jaar vermist geweest, was zogenaamd

omgekomen bij een crash met een klein vliegtuig, en Brenna Spector had

hem onlangs teruggevonden. In Las Vegas, nota bene, had Marie getypt.

Als alles volgens plan verloopt, zie ik hem binnen een paar dagen.

Zonder na te denken had Carol getypt: En daar ben je blij om?

LIMatt61 had getypt: Zou jij niet blij zijn, Lydia, als je dood gewaande

man nog in leven bleek te zijn? Carol had een volle minuut lang, met haar

vingers boven het toetsenbord, naar het scherm zitten staren. Uiteindelijk

had ze gereageerd met:

Brenna Spector. Die naam klinkt bekend.

Carol was er zelf van geschrokken. Was dat geen vreemde, harteloze reac-

tie? Nou ja, het was nu te laat. Ze sloot Nelsons computer af en deed het

licht uit.

In de badkamer, naar zichzelf kijkend in de spiegel boven de wastafel

terwijl ze nachtcrème op haar gezicht aanbracht, besefte Carol dat ze de

naam Brenna Spector inderdaad kende. Ze wist niet precies waarvan,

maar ze had hem eerder gehoord.

Midden in de nacht wist Carol het opeens, toen ze wakker schrok uit een

droom waarin ze achter een doodsbang jong hondje aan rende op een

computerscherm, tussen regels getypte woorden door…

Brenna Spector. Ze was die naam tegengekomen in een van de boeken

van haar leesclubje, een non-fictieboek geschreven door een psychiater

– Lieberman? Leopold? – over kinderen met bijzondere psychische gaven.

De studies dateerden uit de jaren zeventig en tachtig en een ervan handel-
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de over een tienermeisje dat Brenna Spector heette. Het was mogelijk dat

het over dezelfde Brenna Spector ging.

Carol hoorde een elektronisch gezoem en besefte dat het niet de naam

was die haar uit haar droom had gewekt, maar de telefoon op het nacht-

kastje. Ze keek op het klokje: 3.00 uur.

Carol hapte naar adem. Nelson lag heerlijk te slapen terwijl zij de tele-

foon moest opnemen, en ze was zich bewust van het contrast. Hij in diepe

slaap, regelmatig ademend, en zij met het hart in haar keel. ‘Hallo?’

Ze hoorde niets, alleen geruis. Een mobiele telefoon? ‘Hallo? Is daar

iemand?’

Het antwoord was nauwelijks te verstaan… meer een zucht dan een

stem. Ze kon de woorden niet onderscheiden, maar een ervan had een

el-klank. ‘Bel’ of ‘hel’… of misschien was het ‘help’.

De druk op Carols borstkas nam toe. ‘Met wie spreek ik?’

Achter het geruis werd iets gefluisterd, weer als een zucht, maar nu be-

ter verstaanbaar. Carol kon horen wat er werd gezegd.

Ze hoorde een klik aan de andere kant van de lijn en een tiental secon-

den nadat de verbinding was verbroken, zat ze daar onbeweeglijk, met de

telefoon in haar hand, niet in staat die neer te leggen, of een eind te maken

aan het tintelen van haar huid en het bonzen van haar hart in haar oren.

‘Jij bent mijn moeder niet,’ had de stem gezegd. ‘Jij bent mijn moeder

niet, Carol.’
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1

‘Ben je er klaar voor, Brenna?’ vraagt dr. Lieberman.

‘Ja.’

Dr. Lieberman drukt de opname- en startknop van de cassetterecorder op

de uiterste linkerhoek van zijn bureau tegelijk in. Recorders genoeg in deze

spreekkamer, bedenkt Brenna. Het is 29 juni 1985. Dit is haar zesenveertigste

bezoek aan deze psychiater en elke keer als ze de spreekkamer binnenkomt,

lijkt het wel of er weer een recorder bij is gekomen.

Hij heeft drie kleine, op batterijen, in de bovenste la van zijn bureau, en

op de kast bij de muur achter zijn bureau staat een grote spoelenrecorder,

naast een zwart-witfoto van Bob Dylan met cowboyhoed… een echte Elliott

Landy, volgens Brenna’s moeder, wie Elliott Landy ook mag zijn. En dan is

er nog deze, op de hoek van zijn bureau, met de grote, zilverkleurige micro-

foon waarmee dr. Lieberman al zijn sessies met Brenna opneemt. De recor-

der geeft haar een raar gevoel. Alsof Lieberman van de politie is – Brenna

houdt van oude politieseries op tv – en zij een of andere hippie die verhoord

moet worden.

‘Je naam, alsjeblieft,’ zegt Lieberman.

Brenna schuift heen en weer in haar stoel. De airconditioning staat op

volle kracht, maar het is bloedheet buiten en ze heeft haar zeegroene Dol-

phins-short aan. Als ze gaat verzitten, blijft het leer aan de onderkant van

haar blote benen plakken en als het loslaat, maakt dat een gênant, vochtig

geluid. Ze transpireert. Wie zou dat niet doen als hij op het punt staat om…

Mama noemt het ‘belangrijke research’, maar Brenna geeft de voorkeur aan

de term ‘met mijn geest klooien’.
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‘Je naam?’

‘Brenna Nicole Spector.’

‘Leeftijd?’

‘Veertien en zeven achtste jaar.’

Dr. Lieberman glimlacht. ‘Dus we zijn in een precieze bui vandaag?’ Hij

draagt een rode das met hondjes en felrode brandkraantjes erop. Dr. Lieber-

man heeft talloze van dit soort dassen. ‘Excentriek’, noemt Brenna’s moeder

ze, maar Brenna vindt ze mallotig… de ene nog mallotiger dan de andere.

Ze vraagt zich af of dr. Lieberman dit soort idiote dassen draagt omdat hij ze

zelf mooi vindt, of omdat hij probeert zijn jonge patiënten ermee op hun ge-

mak te stellen. Ze hoopt op het eerste, want op haar hebben ze het tegenover-

gestelde effect. Ze staat op het punt om dit tegen hem te zeggen als dr. Lieber-

man opeens zegt: ‘13 maart 1982’, en Brenna’s geest als vanzelf drie jaar en

drie maanden terugvliegt in de tijd.

Ze was elf en een half en het was haar derde bezoek aan deze spreekkamer.

In plaats van Bob Dylan hing er een foto van een gebrandschilderd raam aan

de muur… een gestileerde bloesemtak boven een blauw meer met de tekst

‘Metropolitan Museum: de nieuwe Amerikaanse vleugel’ eronder.

Op 13 maart 1982 rook de spreekkamer naar de keuken bij Brenna

thuis, wanneer haar moeder was vergeten de koffiepot van het vuur te halen. 

Dr. Lieberman droeg een bruine das met een grote rood-met-gele Super-

man-s erop, en toen hij naar haar glimlachte, zag ze een broodzaadje tussen

zijn voortanden zitten. Brenna wist op dat moment nog niet zeker of ze hem

wel aardig vond. Het was heel warm in de spreekkamer en ze had een lichte

hoofdpijn. Ze had hem om een aspirientje willen vragen, maar had het ge-

voel dat ze hem daar nog niet goed genoeg voor kende, dus had ze haar mond

gehouden en haar lijden aanvaard toen hij de knoppen van de grote spoelen-

recorder indrukte.

‘Goed, Brenna, ik ga een serie gekleurde blokken voor je neerleggen,’ had

dr. Lieberman tegen haar gezegd. Op dat moment ging zijn telefoon.

Nu zegt dr. Lieberman: ‘Op 13 maart 1982 heb ik een stel blokken uit een

doos gehaald en in een rij op mijn bureau neergelegd. Weet je nog in welke

volgorde?’

‘Hoe gaat het met uw hond?’

‘Sorry?’
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‘Uw hond, Shelly? Ze had pythiosis. Uw vrouw, Gwen, zei dat de dieren-

arts haar natamycine had voorgeschreven.’

Dr. Lieberman staart haar aan. Zijn lippen vormen een rechte lijn en

Brenna ziet iets bewegen in zijn hals, boven de boord van zijn blauw met geel

gestreepte shirt. De adamsappel gaat langzaam omhoog en dan weer om-

laag. Hij haalt een cassetterecorder uit de bovenste bureaula, en een cassette-

bandje waarop een etiket met de datum 13 maart 1982 is geplakt. Hij doet het

bandje in de recorder, drukt op de afspeelknop en Brenna hoort zijn stem…

exact dezelfde stem die ze in haar hoofd heeft gehoord, met dezelfde pauzes

en dezelfde intonatie. ‘Goed, Brenna, ik ga een serie gekleurde blokken voor

je neerleggen…’ De stem wordt onderbroken door een rinkelende telefoon.

‘Sorry, Brenna. Eén momentje. Hallo? Gwen? Ik heb een patiënt… O, hoe

gaat het met Shelly? Wat? Nee, je bedoelt pythiosis, Gwen, niet pathosis… Ja,

ik weet wat het is. Nee, nee. Natamycine is een veilig medicijn voor een

hond…’

Hij drukt op de stopknop van de cassetterecorder. ‘Verbazingwekkend,’

fluistert hij.

Brenna zegt: ‘Mag ik eerlijk tegen u zijn? Het gaat over uw das.’

Brenna Spector voelde iets trillen tegen de bovenkant van haar dijbeen.

Het duurde een paar seconden voordat ze begreep dat het haar telefoon

was, dat het 29 september 2009 was en niet 29 juni 1985, dat ze zich niet

bevond in de spreekkamer van dr. Lieberman in West Fifty-seventh Street

250 in New York, maar… God. Ze was aan het werk.

Brenna was in Las Vegas, in een tweederangs casino dat Nero’s Play-

ground heette, en dat door Ceasar’s Palace voor de rechter zou moeten

worden gedaagd wegens schending van copyright met betrekking tot zo-

wel de naam als de vormgeving.

Het rook in Nero’s Playground iets frisser dan in de openbare toiletten

van Nassau Coliseum, maar dat was alleen omdat er minder mensen kwa-

men. Het was ook een hotel, wat Brenna een beetje beangstigde, net als de

naam van de bar in de lobby, waar ze nu was, die de Orgi heette. Met alleen

een ‘i’ aan het eind. Wat het op de een of andere manier nog erger maakte.

Mijn god, deze hele tent zou baat hebben bij een lang, sterk bleekwa-

terbad.
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Brenna leunde tegen een Korinthische zuil van papier-maché, met

goudverf beschilderd, wat goed combineerde met de korte gouden toga’s

en de gladiatorsandalen van de barmeisjes en serveersters. In haar hand

had ze ’s werelds grootste glas goedkope witte wijn – de Keizersbokaal,

had het van kou rillende barmeisje het genoemd – en ze stond oog in oog

met haar vermiste persoon, Larry Shelby, ook bekend als Rod Clement,

John Thomson, Julio Vargas en ongetwijfeld nog een heel stel andere

identiteiten, die ze nog moest achterhalen. Aangezien Larry vijf jaar gele-

den omgekomen zou moeten zijn bij een crash met een eenmotorig vlieg-

tuigje in de Berkshires, hadden Brenna en haar assistent Trent hem de bij-

naam ‘de Dooie’ gegeven, wat je ironisch kon noemen gezien alles wat de

levende Larry sindsdien had uitgevreten.

‘Sta je me te observeren, meisje?’ vroeg de Dooie.

‘Ik… wacht, mijn telefoon gaat.’

‘Om half zes in de ochtend?’

Brenna haalde haar schouders op. ‘Half negen in mijn zone.’ Ze haalde

de trillende telefoon uit haar zak en keek op het schermpje. Trent. Die kon

wel even wachten. ‘Een callcenter. Als ze je mobiele nummer eenmaal te

pakken hebben, laten ze je nooit meer los.’

‘Ze hebben mij nog niet gevonden.’

Waarom verbaast mij dat niet? ‘Geluksvogel.’

‘Je hebt een leuke, lieve glimlach, weet je dat?’

‘Dank je.’ Brenna praatte normaliter niet met degenen die ze moest

opsporen – het was het beste als ze haar helemaal niet zagen – maar hier

was ze, met zonsopgang in de Orgi, en dronk ze een wijntje met een van

haar ‘subjecten’. Alhoewel, haar werk was sowieso onvoorspelbaar, dus

kon ze zich in een situatie als deze maar beter zo natuurlijk mogelijk ge-

dragen, geen acht slaan op de prostituee in hotpants aan het eind van de

bar, die naar haar zat te loeren alsof ze concurrentie was, en zich zeker

niet, in geen geval, laten meesleuren door een van haar herinneringen.

Brenna wenkte een van de barmeisjes… een pluizig blondje met grote

groene ogen met een dikke rand eyeliner eromheen, waarmee ze zo ver-

veeld voor zich uit keek dat ze deed denken aan een chagrijnige cyperse

kat.

‘Mag ik een glas water, alsjeblieft?’
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‘Wilt u er een schijfje citroen in?’

Brenna was er redelijk zeker van dat het sarcastisch was bedoeld, dus

antwoordde ze: ‘Nee, dank je, maar als je zo’n leuk papieren parapluutje

hebt…’

Het barmeisje hief haar kattenogen ten hemel en liep weg.

‘Iemand voelt zich afgezeken,’ zei de Dooie.

‘Je meent het.’ Brenna hoopte dat haar stem normaal klonk, want ze

was nog steeds van slag door die scène met dr. Lieberman. Hoe was het

mogelijk dat ze die in haar geest had toegelaten, en zo lang? Ze leed aan

deze stoornis – of ‘bijzondere gave’, zoals haar moeder het altijd had ge-

noemd – sinds ze elf jaar was. Wat ze had heette hyperthymesia, wat in-

hield dat ze zich elke dag van haar leven tot in de details herinnerde, tot en

met de datum en met alle vijf de zintuigen… ook de emoties die ze erbij

had gevoeld.

Hyperthymesia was een heel zeldzame stoornis, had een neuroloog

haar ooit verteld. Er waren maar enkele tientallen mensen op de hele we-

reld die eraan leden. Hun hersenen waren anders van vorm en de stoornis

kon optreden na een belangrijke verandering in hun leven… verhuizen

naar een ander huis, de geboorte van een broertje of zusje… Het hoefde

niet per se een traumatische gebeurtenis te zijn. Hoewel het dat in Bren-

na’s geval wel was geweest.

De stoornis was in elk geval heel ingrijpend… een groot cadeau waar-

om ze nooit had gevraagd, zoals een trampoline of een pony. Brenna had

haar hele leven eraan moeten aanpassen, maar desondanks werd alles er-

door beïnvloed: haar werk, haar relaties, alles wat belangrijk voor haar

was. Er is een reden waarom de meeste herinneringen na verloop van tijd

vervagen, wist Brenna nu. Er is een reden waarom we het verleden zien in

beelden die alsmaar onscherper worden, totdat ze uiteindelijk niet meer

dan flarden en indrukken zijn. Weinig mensen begrepen wat een luxe dat

was, het vermogen om dingen te vergeten. Maar Brenna deed dat wel. Ze

begreep het heel goed.

In de loop der jaren had Brenna een aantal trucs ontwikkeld om haar

herinneringen in toom te houden: het Verdrag van Gettysburg opdreu-

nen, tandenstokers in haar handpalm prikken, op haar onderlip bijten,

soms zo hard dat die begon te bloeden… Geen leuke dingen, maar ze hiel-
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