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IV € moeten leven voordat we doodgaan.

Want het leven kan een schitterend avontuur zijn.

JOHN IRVING, De wereld volgens Garp






Deel 7






Brooke

Wieis dat? Van wie is die kont?

Dat was wat ik dacht.

Hetis inelk geval niet de mijne.

Dat was wat ik dacht toen ik nog eens goed keek.

Ik heb een geweldige kont. Altijd gehad. Dat weet ik al
sinds ik naar Colgate ging, waar ik lid werd van Tri Delta en
op mijn eerste avond twee grote wegwerpbekers bowl ach-
teroversloeg die stijf stond van de alcohol, en waar ik me tij-
dens het dansen liet zoenen door een schattige Sigma Chi.
Paul Didier heette hij. Blauwe ogen, ultrakort kastanjebruin
haar en nogal een nerd. Hij bezat een mate van geschift-
heid die in een staat van dronkenschap minder storend was
dan de volgende dag, toen we allemaal weer nuchter waren
en hijmet twaalfrozen bij me voor de deur stond. Toen had
hij voor mijafgedaan. Schattig en geschiftis leuk om mee te
dansen en om een beetje klef mee te zoenen, maar meer ook
niet. En rozen passen al helemaal niet in het plaatje!

Toen hij zag hoe weinig enthousiast ik op zijn bloemen
reageerde had ik oprecht met hem te doen. Hij deed me
denken aan een jong hondje dat in huis had geplast en vurig
wenste dat hij het ongedaan kon maken. Maar honden kun-
nen geen plas opdweilen, net zomin als geschifte jongens
de klok kunnen terugdraaien en doen alsof ze na één avond
dronken zoenen géén rozen voor je hebben gekocht.

‘Tk eh... ik ben ook eerstejaars’, stuntelde hij en hij ging
hoe langer hoe meer op een jong hondje lijken. ‘Dus ik ken
hier nog niemand. Ik kom uit het Midden-Westen en ik
vind jou echt ongelofelijk cool”

‘Dank je wel. Maar je gaat me een beetje te snel’, zei ik op
een toon alsof ik een jong hondje atkeurend toesprak.

‘Ja. Daar heb je eigenlijk ook wel gelijk in.” Hij wendde



zich af, met de rozen nog in zijn hand. Maar voordat hij
wegliep draaide hij zich nog een laatste keer naar me om,
met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de septemberzon.
‘Je hebt een geweldige kont, Brooke. Dat wilde ik nog even
gezegd hebben.’

Weinig poétisch, maar wel leuk om te horen. Dus toen ik
vond dat ik lang genoeg gewacht had, rende ik achter hem
aan en trok de bloemen uit zijn handen.

‘Tk dacht dat die voor mij waren?’

De geschifte grijns keerde terug op zijn gezicht. ‘Mag ik
je bellen?’ vroeg hij aarzelend.

‘Datmag.’ Ik draaide me op mijn hakken om en liep weg,
in het besef dat hij me nastaarde. Maar ik keek natuurlijk
nietom. Geendenken aan!Zo had mijn moeder me nietop-
gevoed.

Weer in mijn kamer gooide ik de bloemen op het bed,
tilde mijn Benetton-trui op en keek over mijn schouder in
de lange spiegel die mijn verslaafde kamergenote tegen de
binnenkant van onze deur had geplakt.

Paul had geljjk. Ik had een geweldige kont.

Dat is inmiddels twintig jaar geleden, en sindsdien heb
ik echt niet dagelijks naar mijn kont gekeken. Maar de rest
van mijn studententijd heb ik nog vaak aan de schattige,
aandoenlijke Paul teruggedacht - ik heb me nog twee keer
door hem laten zoenen voordat ik hem de bons gaf - en ben
ik ervan overtuigd gebleven dat ik een geweldige kont had.
Toen leerde ik Scott kennen, en hij gaf me vanaf onze aller-
eerste avond samen het gevoel dat ik mooi ben. Trouwens,
dat gevoel geeft hij me nog steeds, ook na de tweeling en
de keizersnede; ook na alle hondenpoep en vieze katten-
bakken, na alle aanvallen van buikgriep en slechte adem, na
alle ontsnapte winden en de ochtenden dat je wakker wordt
met smurrie in je ogen; kortom, alles wat funest is voor de
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romantiek in het huwelijk. Na al die jaren slaagt hij er nog
steeds in op precies het juiste moment naar me te knipogen.

Ik vind het heerlijk als hij naar me knipoogt. Want dan
ben ik weer zijn vriendinnetje, dan ben ik weer de aanbid-
delijke jonge studente van wie hij zo onder de indruk was
dat ook hij na onze eerste date met een cadeautje kwam
aanzetten. Geen twaalfrozen. Nog veel erger! Een kalender
met foto’s van exotische bestemmingen, waarop hij bij wil-
lekeurig gekozen dagen met lichtblauwe viltstift sugges-
ties had geschreven; plannen voor ons samen.

‘Nou, die zien we ook nooit meer terug, volgens mij’, zei
mijn vriendin Charlotte.

‘Ach, dat weet ik niet...” Blijkbaar glimlachte ik, ook al had
ik dat zelf niet door, want Charlotte begon te grijnzen en op
dat moment wisten we allebei dat ik de ware had gevon-
den. Scotten ik zijn getrouwd en daar heb ik nooit spijtvan
gehad. Het was de beste beslissing van mijn leven. Inmid-
delsishij bijnaveertig en heb ik opnieuw een beslissing ge-
nomen. Maar ik sluit niet uit dat ik hier wel spijt van ga krij-
gen.

Ik kwam op het idee door mijn vriendin Ingrid, een beeld-
schone Zweedse die fotomodel is geweest. Toen we ongeveer
een maand geleden na het tennissen aan de koffie zaten,
sloeg ze zich tegen het voorhoofd.

‘Shit!" Dankzij haar Zweedse accent is ze niet alleen beeld-
schoon, maar ook nog eens ongelooflijk, onbeschrijfelijk
onweerstaanbaar, zelfs voor vrouwen. Haar huis is het enige
in heel Greenwich waar alle vaders zich verdringen om hun
kinderen op te halen wanneer die daar hebben gespeeld. Bo-
vendien is Ingrid heel erg aardig, niet zo arrogant en voor-
ingenomen als de omhooggevallen stadse types waaruit een
groot deel van de vrouwelijke bevolking hier bestaat.

‘Watis er?’ vroeg ik.
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‘Tk heb tegen Stefan gezegd dat ik een cheque voor hem
in de brievenbus zou leggen. Maar dat ben ik helemaal ver-
geten!’ Ze begon in haar tas te rommelen. ‘Sorry, Brooke. Ik
moet naar huis.’

‘Dan ga ik met je mee’, zei ik, deels omdat ik geen keus
had - ik was met haar meegereden - en deels omdat Stefan
ook mijn klusjesman is. Het was me opgevallen dat hij bij
Ingrid doorgaans meer uren maakte dan bij mij. Sterker nog,
alsje op zoek bent naar een man die met zijn handen werke,
is de kans het grootst dat je die vindt bij de knapste blon-
dine in de buurt.

Dus we haastten ons terug naar Ingrids huis, waar ze aan-
biddelijk chaotisch de trap beklom naar haar zonnige kan-
toor boven de garage en twee laden plunderde op zoek naar
haar chequeboek. Datis een van de redenen dat ik haar zo
graag mag: die aannemer zou met liefde desnoods een week
op haar tuinpad hebben gewacht als dat hem een glimlach
van Ingrid in haar perfecte tennisjurkje had opgeleverd.
Maar zij is de enige die dat niet doorheeft, dus ze wist niet
hoe snel ze haar verzuim moest goedmaken.

‘Tk ben zo terug!’ Ze rende langs me heen het kantoor uit,
naar de brievenbus. Ik wilde haar al volgen toen mijn aan-
dacht werd getrokken door iets wat ik op haar computer
zag. In eerste instantie drong niet eens tot me door wat het
was, maar toen ik een stap dichterbij kwam, besefte ik dat
hetmijnvriendin was, in haar blootje. Heel even maar, toen
was ze weer weg. Een slideshow van naaktfoto’s, allemaal
even mooi en smaakvol. Sterker nog, het was adembenemend
en iets wat alleen zij zich kon permitteren. Ze was de enige
vrouw die ik kende die geen medelijden zou oproepen, of
die niet op z'n minst narcistisch en sneu zou lijken met een
recks naaktfoto’s van zichzelf als screensaver. In het geval
van Ingrid was het alleen maar prachtig, misschien omdat
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zij er zo prachtig uitzag. En op dat moment nam ik het be-
sluit waar ik nu serieus aan begin te twijfelen. Voor zijn
veertigste verjaardag zou ik mijn lieve, romantische, suc-
cesvolle echtgenoot geven wat iedere man wil.

Naaktfoto’s van zijn vrouw.

Samantha

Wat doet die naakte vrouw daar?

Dat was de eerste gedachte die bij me opkwam. Maar het
vreemde is dat het even duurde voordat ik ook maar enige
emotie voelde. Aanvankelijk vond ik het vooral verwarrend,
op een onschuldige manier, alsof het aantreffen van naakt-
foto’s in de inbox van mijn echtgenoot net zoiets was als
het vinden van een paar sokken in de koelkast: Wat doen di¢
hier in’s hemelsnaam? Het duurde minutenlang voordat de
betekenis van mijn vondst tot me doordrong. Dit waren
geen sokken in de koelkast. Dit was lippenstift op een over-
hemd, een onbekende beha in bed. Dit was een probleem.
Een groot probleem.

Misschien lietdat besefzo lang op zich wachten omdatik
nog geen koftie ophad. Ofomdatik nog niet was bekomen
van mijn verbazing dat het me was gelukt in zijn mailbox
te komen. Of misschien kwam het doordat ik als kersverse
bruid nog op mijn roze wolk zat. Tenslotte was ik pas twee
dagen getrouwd.

Toen de ernst van de zaak tot me doordrong ging dat heel
langzaam, een beetje als koorts die opkomt. Het begon met
een gevoel van duizeligheid dat geleidelijk aan overging in
een lichte tinteling die zich verspreidde naar mijn maag,
mijn benen, helemaal tot in de toppen van mijn vingers en
mijn tenen. En ten slotte kreeg ik het ijskoud, wat afschu-
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welijk was, want ik had niets warms bij me. Ik had niet ge-
dacht datik dat op Kauai nodig zou hebben.

Ik liep naar de schitterende badkamer in onze suite, het
luxeparadijs waarin we de avond tevoren onze intrek had-
den genomen. Het tapijt was nog altijd zacht onder mijn
voeten. Het had zo heerlijk gevoeld toen ik mijn schoenen
uitschopte na het diner, na de champagne, na de zwanen die
langs ons volmaakte tafeltje met kaarslicht waren gezwom-
men, en na de volmaakte toost die Robert had uitgebracht:
Eindelijk alleen.

Ons huwelijk was een schoolvoorbeeld van een rampen-
plan, en wel om twee redenen. De eerste was het geld van
mijn vader. De tweede waren de verkiezingen. Wat het eerste
betrof, mijn vader was het niet eens met mijn keuze omdat
Robert veertien jaar ouder is dan ik. En vanwege reden
nummer twee, de verkiezingen, zagen we ons genoodzaakt
om in het belang van Roberts carriere elke minuut van onze
stormachtige relatie - tot op de dag van ons huwelijk - te
besteden aan gesprekken met mensen die we nog nooit
hadden ontmoet, waarbij het erom ging de indruk te wek-
ken datalles watze zeiden ons oprechtinteresseerde. Ik had
er niet zo veel moeite mee, ook al was het weinig opwin-
dend, want het suggereerde dat Robertalthans ergens in
geloofde. Anders dan mijn vader, die behalve in geld hele-
maal nergens in geloofde. Vandaar dat hij me niet toestond
te trouwen met een veel oudere man - een man die ik in een
lift had leren kennen, amper drie maanden voor het huwe-
lijk - zonder huwelijksvoorwaarden. Iets waar Robert geen
enkele moeite mee had. Integendeel, hij reageerde heel
volwassen en begripvol. ‘Als ik je vader was, zou ik precies
hetzelfde hebben gedaan.’

En dat is precies de reden waarom ik met hem ben ge-
trouwd. Omdat hij van die volwassen-mannen-dingen zegt.
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Dus niet Robert maar tk was boos op mijn vader, die mijn
manier van leven, mijn liefde voor de sport, voor de natuur,
voor kamperen en wandelen altijd heeft afgekeurd. En die
nooit heeft begrepen dat ik hoegenaamd niets geef om het
enige wat er voor hem toe doet: zijn geld.

‘Tk was elf toen 1k mijn honkbalhandschoen had kwijtge-
maakt’, vertelde hij ooit. ‘Tk had hem in het park laten lig—
gen en toen ik terugging was hlj verdwenen. Ik durfde niet
naar huis uit angst voor wat mijn vader zou zeggen. Want
ook al besefte ik drommels goed hoeveel zo'n handschoen
kostte, het feit dat ik hem in het park had laten liggen sug-
gereerde het tegendeel. Dus ik wist hoe teleurgesteld mijn
vader zou zijn.’

Ik kon de verleiding niet weerstaan. ‘Het valt niet mee,
he, een vader die in je teleurgesteld is?’

‘Doe niet zo brutaal.’

‘En, hoe ging het verder?’

‘Hoe ging wdt verder?’

‘Het verhaal van de honkbalhandschoen. Wat gebeurde
er toen je hetaan je vader vertelde?’

Mijn vader gebaarde met de achteloosheid waar hij het
patent op heeft. ‘Eigenlijk niks.’

‘Niks?’

‘Nee, eigenlijk niet, nee.’

Ik schudde mijn hoofd. “Wat is dan de moraal van het ver-
haal?’

‘Nietelk verhaal hoeft een moraal te hebben, jongedame.
Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. En als je vader is het
mijn taak te voorkomen dat je de grootste vergissing van je
leven maakt.”

Net waar je op zit te wachten op je trouwdag.

En het wds geen vergissing. Robertisanders dan alle jon-
gens die ik heb gekend. Om te beginnen is hij geen jongen.
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Hij is een man. Hij is officier van justitie in Los Angeles
County, Californié. Hij stopt slechteriken in de gevangenis.
Als dat geen mannelijke baan 1s!

We hebben elkaar leren kennen in Sacramento, waar ik
was voor de bruiloft van een vriendin. Toen ik in mijn hotel
naar de lift liep, zag ik een aantrekkelijke oudere man die
naar me stond te kijken. Hij droeg een blauw pak met een
smal streepje en een marineblauwe das; de uitmonstering
van de hoofdrolspeler in een film uit de jaren veertig. Maar
zijn ogen hadden iets zachts, wat in strijd leeck met de zake-
lijkheid die zijn kleding uitstraalde. De lift kwam, maar ik
liet hem gaan, zonder op de knop te drukken voor de vol-
gende.

‘Sorry’, verontschuldigde hij zich haastig. ‘Het was niet
mijn bedoeling je aan te gapen.’

Ik zei niets, maar ik geloof dat ik glimlachte.

Hij kwam langzaam naar me toe. ‘Niet om je lastig te val-
len, maar eh... ik heb een geweldige dag achter de rug. Echt
geweldig! En 1k kan me gewoon niet voorstellen dat ik nu
naar mijn kamer ga en daar in mijn eentje voor de televisie
gazitten. We kennen elkaar niet, maar ik kan je verzekeren
erg leuk vinden om een drankje met je te gaan drinken en
gewoon wat te praten. Ik zal me netjes gedragen. Op mijn
woord als gentleman, want dat ben ik. En op mijn padvin-
derswoord, ook al ben ik nooit bij de padvinderij geweest,
maar dat komt omdat ik geen vuur kon maken door twee
stokjes tegen elkaar te wrijven. Hoe dan ook, jij bepaalt
waar we naartoe gaan en waar je over wilt praten.’

Hij zweeg even. ‘Dat was nogal een lange intro’, zet hij
toen. ‘Wat ik eigenlijk alleen maar wil zeggen, is: hallo, ik
ben Robert. Mag ik je iets te drinken aanbieden?’

Drie maanden later had ik mijn baan opgezegd en mijn
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appartement in New York opgegeven. Ik was bij hem inge-
trokken in zijn huis in de Valley, we waren verloofd én we
bereidden ons voor op de verkiezingen.

De reden dat hij ‘echt een geweldige dag had gehad’, die
avond dat ik hem tegenkwam bij de lift, was dat de partijtop
hem had gevraagd zich verkiesbaar te stellen voor de positie
van luitenant-gouverneur. Eerlijk gezegd wist ik niet eens
dat je je daarvoor verkiesbaar kon stellen; ik dacht dat de
gouverneur zijn tweede man aanwees, net als de president.
Zo zie je maar, elke dag leer je wat bij.

De daaropvolgende twee maanden gingen in een roes
voorbij; een eindeloze aaneenschakeling van cocktailpar-
ty’s, ontvangsten, ontmoetingen en gesprekken achter ge-
sloten deuren. Toen het allemaal achter de rug was en we
hadden gewonnen, hadden we geen van beiden nog de
energie om een bruiloft te organiseren.

‘Laten we het gewoon dit weekend doen’, zei Robert in de
reusachtige, verlaten balzaal van een hotel, uren nadat het
gejuich en de muziek waren verstomd. Het enige geluid was
afkomstig van de veegmachines die de confetti opruimden.
‘Gewoon thuis, in stilte. Als je dat wilt, geven we over een
paar weken een groot feest. Maar laten we nu vast trouwen.
Ik kan niet wachten om getrouwd te zijn.’

Robert beschikt over het verbazingwekkende talent dat
hij redelijk en romantisch tegelijk kan zijn. Ik kende niet
één man die tot een van de twee in staat was, laat staan tot
allebei. Hoe had ik hem kunnen weerstaan?

En dus trouwden we.

Mijn vader wilde er per se bij zijn. Dus stapte hij op het
vliegtuig.

En zijn vriendin wilde per se een lunch serveren. Dus die
werd verzorgd door een cateraar.

Het kantoor van Robert stuurde bloemen, de gouverneur
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champagne, en twee plaatselijke televisiezenders stuurden
een verslaggever en een fotograaf. Ik neem aan dat de mees-
te meisjes zich hun trouwdag anders voorstellen, maar eer-
lijk gezegd had ik me van de mijne nooit een voorstelling
gemaakt. Sterker nog, waarschijnlijk was dit voor mij de
beste manier. Want als ik in een kerk had moeten trouwen,
in een witte jurk met een enorme sleep, met drichonderd
gasten, bruidspersoneel, trompetgeschal enalleswater ver-
der bij komt kijken, had ik waarschijnlijk de slappe lach
gekregen. Nee, dat zou niks voor mij zijn geweest.

Hoe dan ook, dit was wat Robert bedoelde met zijn toost,
tijdens hetdiner devorige avond. ‘Eindelijk alleen.” Daarna
droeg hij me over de drempel van onze paradijselijke suite,
hij kleedde me langzaam uit in het donker, bij het geluid
van de golven die braken op het strand, en we bedreven
staand de liefde. En toen nogmaals, liggend. En daarna kro-
pen we dicht tegen elkaar aan op het zachte tapijt. Ik voel-
de het kloppen van zijn hart tegen mijn huid, en toen het
langzamer begon te slaan en zijn ademhaling weer regel-
matig werd, dacht ik: voor het eerst in mijn leven is alles
zoals het moet zijn.

En toen was hetochtend. Achtuur. En Robert was klaar-
wakker. Hij wordt altijd bruisend van energie wakker. Van-
morgen voelde ik zijn energie tegen mijn dij, dus we vrij-
den opnieuw, een vluggertje, en daarna vertrok hij om zich
te laten masseren. Ik bleef nog even liggen, toen belde ik de
roomservice en bestelde koftie, yoghurt en granola. Na het
ontbijt had ik ook een afspraak voor een wellnessbehande-
ling, en die middag stond onze eerste les scubaduiken op
het programma. Bijna zonder nadenken ging ik achter het
bureau zitten, ik klapte Roberts laptop open voor mijn
vaste ritueel - een zelfverzonnen spelletje - en tikte drie
woorden in.
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Roberts laptop heeft twee afzonderlijke portals. De eerste
geeft uitsluitend toegang tot de standaardfuncties: Inter-
net Explorer, Microsoft Outlook en wat spelletjes. Voor de
tweede is een speciale clearance vereist, en Robert heeft me
van meet af aan duidelijk gemaakt dat hij bjj zijn installatie
als luitenant-gouverneur schriftelijk heeft moeten belo-
ven dat hij zonder die speciale clearance niemand - zelfs
zijn allernaasten niet - toegang zal geven tot die portal.
Toen hij me dat voor het eerst vertelde begon ik te lachen.
‘Het doet me denken aan Al Pacino die tegen Diane Keaton
zegt dat ze niet naar zijn werk mag vragen.” Maar Robert
bleef volkomen serieus en ik ging er niet verder op door.

Dus sinds mijn verhuizing naar LA begin ik elke dag met
één poging om toegang te krijgen tot die verboden portal.
Ik heb het hem van een afstand regelmatig zien doen en
ik weet bijna zeker dat ik dertien aanslagen heb geteld.
Zeker weet ik het niet, want hij doet het razendsnel, maar
ik houd het op dertien. En dus doe ik elke morgen voor het
ontbijt een poging om de code te kraken. Niet omdat ik
Robert niet vertrouw - écht niet — of omdat ik ook maar
enigszins aan hem twijfel. Het is gewoon een spelletje, iets
wat is begonnen als een grapje en zich heeft ontwikkeld tot
mijn ochtendritueel. Wanneer ik eenmaal het verkeerde
wachtwoord heb ingetikt, wordt de toegang een halfuur ge-
blokkeerd en treedt de screensaver in werking, een foto van
Magic Johnson tijdens een hookshot in een wedstrijd tegen
de Celtics. Robertis een fan van de Lakers. Hij is geboren en
getogen in Los Angeles en heeft weinig met rugby en honk-
bal. Trouwens, dat geldt voor alle sporten, behalve voor
basketbal en in het bijzonder de Lakers. Wanneer ik mezelf
koffie heb ingeschonken, gooi ik yoghurt over een handje
granola, ik strooi er wat bessen overheen en dan ga ik achter
het bureau zitten om Magic goeiemorgen te wensen. Leuk.
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En onschuldig. Althans, dat was het. Tot vanmorgen.

Ik had al lang geleden besloten dat het wachtwoord met
de Lakers te maken moest hebben en dus probeer ik elke
ochtend een andere combinatie van dertien letters: Kobe-
MagicWest; MagicJohnson1; Worthy&Jabaar; PhillsAGenius; Lakers
Forever. Ze waren het geen van allemaal, en dat had ik ook niet
verwacht. Tot er vanmorgen, in mijn bruidssuite op Kauai -
wuivende palmbomen, krijsende papegaaien, de branding,
de zee en een masseuse die op me wacht - te midden van
al die gelukzaligheid een grappig idee bij me opkwam. In
mijn hoofd telde ik de letters; vier, dan vijf, dan vier. Precies
dertien. En te grappig om het niet te proberen. Dus met de
onschuld die slechts in de ziel van een kersverse bruid kan
wonen, nam ik een slok koffie en ik voerde het wachtwoord
in dat de geheimen van mijn echtgenoot ontsloot.

FuckLarryBird.

En ineens was ik achter de elektronische deur, in een
doorgang die leidde naar God mocht weten waar. Ik ver-
moedde dat hetillegaal was wat ik had gedaan. Sterker nog,
ik sloot niet uit dat mijn echtgenoot me zou moeten arres-
teren, in staat van beschuldiging stellen en naar de gevan-
genis sturen. Bij die gedachte gleed er een glimlach over
mijn gezicht en ik besefte dat ik mijn sporen zorgvuldig
Zou moeten uitwissen.

Toen begon ik te lachen. Fuck Larry Bird? Ik weet niet eens
meer hoe ik erop ben gekomen. Robert zegt altijd dat hij
geen haat voelt jegens de misdadigers die hij veroordeelt;
dat het hem slechts gaat om gerechtigheid. De enigen die
hij haat, zijn de Boston Celtics. Maar ‘Fuck Larry Bird” heb
ik hem nooit horen zeggen. Sterker nog, hij vloekt zelden.

Toen viel mijn oog op het icoontje van Microsoft Out-
look. Het knipperde anders dan anders. Als dat zou kun-
nen, zou ik zeggen dat het veelbetekenend naar me knip-
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oogde. Ik méést erop klikken, of ik wilde of niet. Dus dat
deed ik. En toen vond ik die foto. En ik dacht: wat doet die
naakte vrouw daar? Wie is het? En wat doet ze in de inbox
van mijn man?

Katherine

Klootzak!

Dat was het eerste wat ik vanochtend zei. Niet verras-
send, want hetisal negentien jaar het eerste watik zeg. Elke
ochtend. Sindsdelaatste keer datik Phillipnoginleven heb
gezien.

Ik ben dol op die formulering. Want Phillip is natuurlijk
nog springlevend. Sterker nog, hij ziet er beter uit dan ooit
enhijisbovendien obsceenrijk. Denk vooral nietdatik ver-
bitterd ben. Wantdatben ik niet. Nou ja, niet echt. Maar
wanneer ik zeg ‘de laatste keer dat ik Phillip nog in leven
heb gezien’, bedoel ik de laatste keer voordat ik hem dood
heb verklaard.

Hoe dan ook, nog in bed en na hartgrondig ‘klootzak’ te
hebben gezegd, denk ik aan Dr. Gray en Thich Naht Hanh.
En terwijl ik dat doe adem 1k drie keer diep in. Langzaam.
Zuiverend. Bij de eerste keer tel ik tot vijf, ik plooi mijn lip-
pen in een vluchtige glimlach en ik tel nogmaals tot vijf bij
het uitademen. Wanneer ik opnieuw diep inadem tel ik tot
zes en ik adem zes tellen uit. En bij de laatste keer tel ik tot
zeven. In... en weer uit. De vluchtige glimlach zorgt voor
vrede in mijn hoofd. Dan gaik rechtop zitten. Ik zwaai mijn
benen over de rand van het bed, zet mijn voeten stevig op
de hardhouten vloer en leg mijn handen tegen elkaar voor
mijn borst. In die houding adem ik nogmaals vier keer diep
in en bjj elke uitademing herhaal ik De Meditatie.
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Moge ik vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid
Moge ik in vrede en evenwicht
Gezond en gelukkig zijn

Danpasdoeikmijnogenopen. Diepenbewustinademend
loop ik de kamer door naar mijn toilettafel. Mijn ademha-
ling vormt de band met het hier en nu. Volgens Dr. Gray
pieker ik te veel over het verleden. En volgens Thich Naht
Hanh moet ik me niet zo veel zorgen maken over de toe-
komst. Het enige waarover ze het blijkbaar eens zijn, is dat
ik meer in het moment moet leven. En als een psych met
een praktijk in de Upper East Side en een boeddhistische
monnik het over iets eens zijn, dan lijkt dat ‘iets” me de
moeite van het overwegen waard.

Ik dwing mezelf langzaam door het appartement te lo-
pen. Langzaam lopen is niets voor mij - trouwens, medita-
tie, bewust ademhalen en yoga ook niet — maar het helpt.

In de keuken haal ik de plastic zak met DINSDAG uit
de koelkast. Ik schud de inhoud in de blender, voeg een
halve kop amandelmelk toe en zet het apparaat aan. Dertig
seconden later loop 1k met een shake naar de televisie om
CNBC aan te zetten. Het is vijf minuten over zes.

Tien minuten later sta ik op de loopband met dopjes in
mijn oren en met mijn ogen half dichtgeknepen tegen de
zon die boven de wolkenkrabbers uit gluurt. De beurskoer-
sen bewegen over het scherm, onder de pratende hoofden
waarvan ik het geluid heb uitgezet. Er is niets te zien wat
de moeite waard is, niets wat ik gisteravond al niet wist. Ik
zap langs de zenders, zonder dat ik ook maar één moment
behoefte heb het geluid weer aan te zetten. Er is in de vroege
ochtenduren geen enkele reden om naar de televisie te luis-
teren. Je hoeftalleen maar te lezen. Op de financiéle zen-
ders worden de prognoses van S&P en de beurskoersen in
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het Verre Oosten getoond, op de nieuwskanalen rolt een
tekstregel met de belangrijkste gebeurtenissen van de dag
in telegramstijl over het scherm, op de sportzenders krijg
je de wedstrijduitslagen en bij de familiezenders de weers-
voorspellingen. Ik hoef alleen maar naar de onderste tien
centimeter van het scherm te kijken om volledig geinfor-
meerd te zijn. Presentatoren en hun gesproken tekst zijn
tijdverspilling.

Ik stop mijn hartslagmeter onder mijn sportbeha en be-
gin te lopen. Na een warming-up van vijf minuten is het tijd
om met het serieuze werk te beginnen. Ik zet de loopband
op elfkilometer per uur met een hellingshoek van drie gra-
den. Het is doodstil in het appartement; het enige geluid in
de veertien kamers is het gepiep van mijn sportschoenen op
deband. Ik heb de muziek nog nietaangezet. Die bewaar ik
voor later, tegen de tijd dat ik zo'n twintig minuten bezig
ben en wel wat ondersteuning kan gebruiken. Ik voel me ge-
weldig en zet de band al snel hoger. Twaalf kilometer per
uur. Een hellingshoek van vier graden. Dat is veel. Maar ik
kan het aan. Tk schakel mijn iPod in en scrol door mijn
speellijst. Naar wie wil ik vandaag luisteren? Dr. Dre? Snoop
Dogg? Eminem? Het voelt als een dag voor ‘newskhool’,
dus ik klik op Jay-Z.

Nadat ik heb gedouchtloop ik naar mijn kleedkamer,
waar ik mijn kleren de vorige avond al heb klaargelegd. Een
getailleerd stretchwollen jasje met bijpassende rok van Bri-
oni, een waterdichte zijden parka gevoerd met lamswol -
er is regen voorspeld - en daarbij enkellaarsjes van Prada.
Wanneer ik voor mijn toilettafel ga zitten slaak ik een diepe
zucht. Het gezicht dat me aankijkt vanuit de spiegel biedt
zo vroeg op de ochtend een weinig bemoedigende aanblik,
enhetzonlichtdatdoor de ramen rechtachter me naar bin-
nen stroomt, maakt het er niet beter op. Maar daar is wat
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aan te doen. Even smeren, borstelen, kloppen en kwasten
en ik ben weer zogoed als nieuw. Of in elk geval zo nieuw
als binnen de mogelijkheden valt.

Dan buig ik langzaam mijn hoofd en sluit mijn ogen.
Beneden staat de auto al te wachten. Buiten het raam wacht
de nieuwe dag. En overal loeren de aasgieren, maar daar wil
ik nu niet aan denken. Ik zoek opnieuw contact met mijn
ademhaling en adem diep in, diep uit. In, uit. In, uit.

Moge ik vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid
Moge ik invrede en evenwicht
Gezond en gelukkig zijn

Ten slotte steek ik mijn kin naar voren en ik doe heel lang-
zaam mijn ogen open. ‘Klootzak.” Ik kijk mezelfrechtin de
ogen. ‘Hij en al die andere klootzakken.’

In de lobby word ik opgewacht door Maurice. Hij tikt
aan zijn pet en geeft me een grote latte van magere melk,
zonderschuim. ‘Goedemorgen, Katherine’, zegthijzoalsal-
tijd, op zijn vertrouwde toon.

‘Insgelijks’, zeg ik, ook zoals altijd.

‘Hetiskoud.” Hij geeft me de Wall Street Journal. ‘Dus knoop
dat ding maar goed dicht.” Hij gebaart afkeurend naar mijn
parka. ‘Je zou je wat warmer moeten kleden.’

Ik glimlach. ‘Mijn beste Maurice, je wilt niet weten hoe-
veel die parka heeft gekost. Voor dat geld kan hij maar beter
zorgen dat ik het warm heb.’

Alsof ook de wind op me heeft gewacht, stort hij zich op
ons wanneer we naar buiten gaan, zodat we de draaideur
zelfs met ons tweeén amper vooruit krijgen. Met een ge-
zichtvan ‘1k-heb-je-gewaarschuwd” houdt Maurice hetach-
terportier voor me open. Het is dat ik zo dol op hem ben,
anders zou ik het niet pikken.
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Hetis erg vroeg, de echte drukte moet nog beginnen. Op
Park Avenue zijn de enige tekenen van leven wat stoere jog-
gers op weg naar Central Park en een oude man die de stoep
veegt voor de Franse bakkerij aan de overkant van de straat.
Zo zie ik New York het liefst. Soms vraag ik Maurice of hij
Fifth Avenue afrijdt, gewoon om uit het raampje te kijken
en te genieten van de rust. Geen aanblik zo sereen als die
van een verlaten verkeersader.

‘Moeten we onderweg nog ergens stoppen?’ vraagt Mau-
rice wanneer hij achter het stuur gaat zitten.

‘Nee, dank je. Vandaag niet.’

De televisie in de limo staat op CNN en terwijl ik naar de
tekst kijk die over het scherm loopt, begint mijn tas te tril-
len. Mijn telefoon gaat. Dat is vreemd, want er is niemand
die meal voor achten belt. Ik haal mijn BlackBerry tevoor-
schijn en bij het zien van het nummer weet ik wie de beller
is en waarom ze belt. Ik neem niet op.

‘Ts er iets?’ vraagt Maurice vanaf de voorbank.

‘Nee, niks.”

Maar dat is niet waar. Het telefoontje was afkomstig van
mijn moeder. Ik heb haar al meer dan een maand niet ge-
sproken, maar ik weet waarom ze belde. Mijn blik gaat naar
de datum boven aan de voorpagina van de Wall Street Journal.
Zie je wel, het klopt. Ik heb er de hele ochtend nog niet aan
gedacht.

“Zeg, Maurice! Ik zou vandaag maar aardig tegen me zijn.”

‘Hoezo? Waarom dat zo ineens?’

‘Omdat ik jarig ben. En niet zomaar jarig. Ik ben veertig
geworden!”
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Brooke

Scott wordt volgende maand veertig!

Het is haast niet te geloven.

Hij lijkt nog zo op de jongen die me meenam naar con-
certen van Van Halen, die jello shots dronk bij McSorley’s
en die precies wist waar je de beste cocaine kon krijgen
toen dat nog nuttige informatie was. Die jongen is hij in
veel opzichten nog steeds. Alleen is die jongen nu een man
geworden. Een man die onze tweeling heel voorzichtig in
zijn sterke handen hield. Een man die elke ochtend om vijf
uur opstaaten het hele land, de hele wereld afreist, die vaak
in de lounge van een luchthaven slaapt maar die nooit een
opvoering of een honkbalwedstrijd mist, zonder te doen
alsof dat iets heel bijzonders is. En juist ddt maakt hem zo
bijzonder. Een man die zonder zijn stem te verheffen ge-
hoorzaamheid weet af te dwingen bij zijn kinderen, die een
marathon rent om een verjaardag te gedenken en die zijn
vrouw nog altijd weet te verleiden met een knipoog op het
juiste moment.

Begrijp me niet verkeerd, hij is niet volmaakt. Dat zul
jeme niet horen beweren. Netals alle mannen is hij altijd
een kind gebleven. Een jongen. En jongens betekenen nu
eenmaal problemen. Vooral de droomjongens. ‘Tk zou geen
rustig moment meer hebben als ik jou was’, zei Moeder
toen ze hem voor het eerst ontmoette. ‘Echt knappe man-
nen zijn gevaarlijk’, voegde ze er desgevraagd aan toe. En
Scott is knap. Echt knap. Nee, aanbiddelijk! Hij heeft nog
dezelfde stralend blauwe ogen, hetzelfde golvende haar en
zijn gezicht is in vijftien jaar nauwelijks veranderd. Mis-
schien lijkt hij tegenwoordig zelfs jonger, omdat hij zijn
ogen heeft laten laseren. Soms herken ik hem op oude foto’s
niet direct, omdat hij toen nog een bril met jampotbodems
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droeg. Dus hij is niet volmaakt, maar hij kan me nog steeds
aan hetlachen maken, hij kan me nog steeds doen huiveren
van genot. En dat na zeventien jaar samen. Volgens mij is dat
echt bijzonder.

Hij mag er dan jonger uitzien dan twintig jaar geleden,
zelf mag ik er ook nog best wezen. Ik ben misschien niet
meer helemaal dezelfde - dat zie ik aan de lijnen in mijn ge-
zicht, met name rond de mond — maar mijn rimpels zijn het
bewijs van alle keren dat ik heb gelachen. Dus ik zou ze voor
geen geld kwijt willen.

Maar nu mijn kont. Ik merk dat ik hem kritischer bekijk
danooit. Mijn kontmagerook nogbest wezen. Stevig, maar
niet té. Mijn billen zijn eerder rond dan dik. Een beetje
zoals de billen van Beyoncé. Ik heb altijd uitgesproken ron-
dingen gehad en datis prima zolang ze maar glad en soepel
zijn, zonder hobbels en bobbels. Die heb ik nooit gehad en
die heb ik nog steeds niet. Kijkend naar mijn achterwerk
besef ik echter dat ik weliswaar nog steeds geen dikke billen
heb, maar dat ze wel behoorlijk gevuld beginnen te raken.
En daar ben ik niet blij mee, gezien de foto’s die ik wil laten
maken.

Mijn echtgenoot reist bijna wekelijks de halve wereld
rond en als ik niet wil dat hij naar porno kijkt of naar jon-
gere, knappere vrouwen, dan moet ik me aan mijn deel van
de overeenkomst houden. Dat vind ik niet meer dan rede-
lijk en dat is het soort huwelijk dat we hebben, al sinds
onze eerste Valentijnsdag, toen hij een ultrakort, ultrastrak
nachthemdje voor me had gekocht bij Victoria’s Secret. Het
was minstens twee maten te klein, dus ik heb het stickem
geruild. Toen hij me erin zag werd hij helemaal wild, en dat
vond 1k geweldig. Scott is een echte man, briljant, machtig,
maar ik kan hem doen beven van verlangen. Dan is hij weer
destudentvan vroeger, védr de bonussen, de personeelsop-
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ties, de Range Rovers en de speedboten. Kort gezegd, we
weten allebei wie bij ons thuis de broek aanheeft. Datis mijn
man. Maar er bestaat ook geen enkele twijfel over de vraag
bij wie de werkelijke machtligt.

Dus hij zal mijn cadeau geweldig vinden, net zoals hij het
geweldig zal vinden dat ik op het idee ben gekomen het hem
te geven. Nu moet ik alleen nog de moed verzamelen om
hetidee in daden om te zetten. En daarmee zijn we terug bij
mijn kont, onderwerp van mijn inspectie in het stampvolle
kamertje naast de nagelsalon waar ik ook mijn bikinilijn
laatdoen. De salon is eigendom van Sarah, een lieftallige
Koreaanse die mijn tweeling bijna eerder had gezien dan ik.
Ze gaf me een pedicure toen mijn vliezen braken. Dat soort
ervaringen schept een band. Bovendien neem ik Megan ook
af en toe mee voor een manicure - al sinds ze drie was - dus
Sarah heeft mijn kinderen zien opgroeien. Op mijn beurt
ken ik ook haar gezin. Haar kinderen zijn al volwassen, maar
ze komen regelmatig in de salon langs en ik geniet ervan
om Sarah trots te horen vertellen over haar dochter die ver-
pleegkundige is, en over haar zoon die rechten studeert. Ik
heb het gevoel dat we in de loop der jaren heel wat heb-
ben meegemaake, Sarah en ik. Toch weet ik niet goed hoe ik
haar moet vertellen waar ik vandaag voor kom.

Want als ik het doe, dan doe ik het goed. Ik wil smaak-
volle, mooie foto’s, maar eerlijk is eerlijk, daarbij draait het
om seks. Als ik wil dat mijn man liever naar mij kijkt dan
naar porno, dan moeten die foto’s van mij ook porno zijn.
Nou ja, een beetje. Er wordt niets gespreid, er worden geen
openingen getoond, er komen geen vulgaire standjesaan te
pas, maar ik ga wel helemaal, frontaal bloot. En dus moet er
eerst het een en ander gebeuren.

Kom maar op met die hars!

Ik doe dit voor het eerst, maar volgens vriendinnen die er
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ervaring mee hebben is het heel normaal en hoef ik alleen
mijn broek en mijn slip uit te doen.

Dusdatdeed ik en ik ging op de behandeltafel zitten, be-
dekt met een strook papier.

Ik hoefde niet lang op Sarah te wachten. Ze kwam stra-
lend binnen, samen met een meisje van een jaar of dertien.

‘Hallo, Brooke! riep ze vrolijk, ogenschijnlijk blind voor
mijn naaktheid. ‘Dit is mijn nichtje. Ze heeft een opstel
geschreven over de geschiedenis van het steakmes. Ik weet
zeker datje hetleuk vindt om te lezen.’

Dat zei ze natuurlijk niet echt, maar haar Engels plaatst
me soms voor raadselen.

‘Wat leuk.” Ik knikte en trok ondertussen uit alle macht
mijn truitje naar beneden, zonder het nichtje de hand te
schudden, want ik had mijn twee handen hard nodig.
‘Woon je hier in de buurt?’

Het meisje knikte. Ze zei geen woord. En Sarah was ook
stilgevallen. Ze keek alleen maar stralend naar haar nicht-
je. Al snel werd de stilte ongemakkelijk, dus ik voelde me
geroepen die te verbreken.

‘Eh... Sarah, ik wilde vandaag eens iets anders proberen.’

‘O ja? Watdan? vroeg Sarah.

Ik keek nadrukkelijk naar het meisje, want het was on-
denkbaar dat ik mijn wensen kenbaar zou maken - laat staan
dat ze ten uitvoer werden gebracht — waar een kind van der-
tien bij was. Het meisje zweeg nog altijd beleefd, alsof ze
wachtte op instructies van mij. Maar die kwamen natuur-
lijk niet, al was het maar omdat ik me zo ongemakkelijk
voelde dat ik amper een woord kon uitbrengen.

Maar toen kreeg Sarah eindelijk - en tot mijn grote op-
luchting - in de gaten watik wilde. Misschien merkte ze dat
ik nerveus was. Of misschien zag ze mijn verfrommelde slip
op de behandeltafel. Of mijn blote achterwerk dat onder
mijn top uitstak.
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‘O’, zei ze traag en langgerekt. Ze boog zich naar me toe.
‘Gajevreemd?’

Daar moest ik zo om lachen dat ik alles vergat en mijn
handen voor mijn mond sloeg. Metals gevolg datik nu echt
in mijn blote kont zat. Haastig trok ik mijn topje weer naar
beneden, met een blik op het kind, maar dat verblikte of
verbloosde niet.

‘Gamaar liggen’, zei Sarah. Toen draaide ze zich om en ze
zel iets tegen het meisje, dat me beleefd toeknikte en ver-
trok. Ik ging op mijn rug liggen terwijl Sarah de hars begon
te verhitten.

‘Te weet toch dat het pijn doet, he?” zei ze onheilspellend.

Samantha

Plotseling werd ik me bewust van een pijn zoals ik die nooit
eerder had gevoeld.

De verdoving die als het ware over me heen was gespoeld,
maakte plaats voor een vurige marteling die me dreigde te
verteren. De emoties waren overrompelend en nauwelijks
uit elkaar te houden: verbijstering, ongeloof, ziedende woe-
de, vermorzelend verdriet. En - dat was het allerergste - me-
delijden. Ik had nog nooit zo veel medelijden met anderen
gehad als nu met mezelf.

Ik kroop weer in bed en stapelde alle kussens die ik kon
vinden boven op me. Totale, inktzwarte duisternis, dat was
wat ik wilde. Om niets meer te hoeven zien. Nooit meer. Het
medelijden dreigde me volledig op te slokken. Ondanks alles
drong het besef tot me door dat zelfmedelijden de meest
verwoestende is van alle emoties. Boosheid kan motiveren,
verdriet kan je harden, maar medelijden is verlammend. Ik
kon niet eens huilen, ik had er de kracht niet voor. 1k kon
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nauwelijks ademhalen, het was alsof er een loden last op
mijn borst drukte, alsof mijn longen verkrampten. Ik pro-
beerde diep in te ademen en ondertussen mijn gedachten
te ordenen. Hoe was ik in deze situatie terechtgekomen? Ik
was achtentwintig. Ik had me na mijn studie aangesloten
bij het Peace Corps. Daarna was ik televisieproducent ge-
worden in New York. En nu was ik een bedrogen bruid.

En toen rook ik hem. Een van de kussens die ik over mijn
hoofd had getrokken, was het zijne en hij was ineens overal
om me heen. Ik probeerde weg te komen, maar rolde per
ongeluk naar zijn kant van het bed, in de ondiepe uithol-
ling die zijn lichaam had achtergelaten. Toen raakte ik met
mijn heup een vochtige plek, en ik schoot het bed uit. Dat
was zijn vocht. We hadden die natte plek samen gemaakt.
Hoe lang was dat geleden? Het voelde alsof er sindsdien da-
gen waren verstreken, maar wanneer was het gebeurd? Een
uur geleden? Minder? Ik voelde hem op me, in me, en im-
pulsief trok ik al mijn kleren uit en liep naar de badkamer.
Daar zette ik de kraan van de douche aan, zo heet als ik kon
verdragen, en ik begon uit alle macht te schrobben. Toen 1k
helemaal rood en schoon was, zette ik de kraan uit, ik trok
een sportbeha, een broekje en hardloopschoenen aan en ik
liep naar buiten, de treden af naar het strand. Eenmaal daar
begon ik te rennen.

Ik wist niet waar ik heen ging. Ik wist amper waar ik was.
Ik wist alleen dat ik moest rennen om mezelf weer onder
controle te krijgen. Het zelfmedelijden dreigde me te veel
te worden, ik kwam nauwelijks vooruit en hield me met
moeite overeind, maar ik zette door. Ik ben niet iemand die
medelijden heeft met zichzelf. Zo ben ik niet.

Zo ben ik echt niet. Ik heb medelijden met een heleboel
mensen, maar nooit met mezelf. Ik heb medelijden met alle
mensen met wie jij ook medelijden hebt: weeskinderen,
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freaks in het circus, alleenstaande moeders, kinderen die
geen huis hebben, weduwnaars met kinderen, crackbaby’s,
drugsverslaafden, blinde straatventers, dove bedelaars en
alle mensen die een arm of een been missen of iets anders
waar je niet zonder kunt. Voor jou houdt het daarmee waar-
schijnlijk op. Voor mij is dat nog maar het begin.

Ik heb verschrikkelijk veel medelijden met de vrouw die
bij de drive-thru van de Dunkin’Donuts werkte, vlak bij
het huis van mijn vader in Connecticut. Al vroor het dertig
graden, ze was er. Zonder jas, zonder handschoenen boog
ze uit het athaalraam om wisselgeld terug te geven, koffie
aan te reiken, en altijd met een glimlach. Ik verwonderde
me over haar tevredenheid, soms benijdde ik haar zelfs.
Ooit heb ik haar gevraagd waarom ze toch altijd zo geluk-
kig leek, en toen vertelde ze me het verhaal van haar leven.
Het was gruwelijk. Bijna niet te geloven. Ze had een man
die haar sloeg, haar dochter was omgekomen bij een auto-
ongeluk, ze had een maand in het laarzenhok van de kerk
geslapen. Maar ze besloot haar verhaal door te zeggen: ‘Dit
is de mooiste tijd van de dag, als ik hier ben, bij al die aardi-
gemensen.’ Ik keek om me heen, naar het publiek dat je bij
een Dunkin’Donuts zou verwachten. In mijn ogen waren
ze helemaal niet zo aardig. Maar dit waren de mooiste mo-
menten van haar dag. Goedkope koffie en donuts serveren
aan ondankbare klanten. Dit was haar leven. Op een dag
was ze weg. Verdwenen. Ik heb bijiedereen navraag gedaan,
maar niemand wist waar ze was gebleven. Ze was gewoon
niet meer komen opdagen. ‘Het gebeurt zo vaak dat onze
mensen een betere baan vinden, en dan nemen ze niet de
moeite om op te zeggen’, zei de bedrijfsleider. Maar dat was
het niet. Dat wist ik zeker. Ze zou die baan nooit hebben
opgegeven, tenzij er iets verschrikkelijks was gebeurd. Wat,
dat zal ik nooit weten. Toen ik die avond naar huis ging,
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besefte ik dat ik niet eens wist hoe ze heette. En daar werd ik
zo verdrietig van dat ik mezelfin slaap heb gehuild.

Ik heb ook heel vaak medelijden met mensen die ik nooit
heb ontmoet.

Er was bijvoorbeeld laatst een vrouw die verschrikkelijk
moest huilen toen ze van de tribune werd gehaald bij The
PriceIsRight. Het was haar aan te zien dat ze nog nooit zoiets
opwindends had meegemaakt, maar het werd allemaal be-
dorven door de een of andere ellendeling die de prijs van een
grasmaaier een dollar hoger schatte dan zij. Uiteindeljjk
mochthij op het toneel komen om het spel met de dobbel-
stenen te spelen, terwijl zij stond te hopen dat ze nog een
kans zou krijgen. Maar ik zag op mijn horloge dat de tijd
bijna om was, dus die kans zou ze niet meer krijgen. Die
hoopvolle uitdrukking op haar gezicht vond ik zo hartver-
scheurend dat ik ervan moest huilen. Dit was het moment
waar het arme mens haar hele leven op had gewacht, maar
die ene kans was alles wat ze kreeg.

In diezelfde aflevering zat nog een vrouw met wie ik me-
delijden had. Zij mocht wel op het toneel komen en ze deed
mee met een spel waarbij ze een auto kon winnen, op voor-
waarde dat ze de juiste prijs wist te raden. De auto waar
het om ging was een kleine Mazda. Volgens mij konden er
amper twee personen en twee tassen met boodschappen
in, maar die arme vrouw noemde een prijs van 78.000 dol-
lar. Drew Carey was zo verbijsterd dat ik dacht dat ze hem
moesten wegdragen. En toch had die vrouw echt een goed
gevoel over haar antwoord. Gedurende die ene minuut was
ze er heilig van overtuigd dat ze een spiksplinternieuwe auto
ging winnen, terwijl iedereen in de studio en thuis voor de
buis wist dat ze geen schijn van kans had. In die korte tijd
waarin ze er zelf als enige in geloofde, had ik verschrikkelijk
met haar te doen.
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Dat soort momenten heb ik eigenlijk elke dag. En wan-
neer je daar alle andere bij optelt - de voortdurende con-
frontatie met bijvoorbeeld kinderen in ontwikkelingslan-
den die lijden aan hongeroedeem - is het bijna een dagtaak.
De enige met wie itk nog nooit medelijden heb gehad, ben
ikzelf.

Waarom zou ik ook? Ik had bij mijn geboorte al alles
mee. Ik had rijke ouders, ik was gezond, dus ik heb altijd
alles kunnen doen wat ik wilde. Natuurlijk, mijn vader kan
hardvochtig en prikkelbaar zijn en de huidige vrouw in
zijn leven is amper vier jaar ouder dan 1k, maar dat raakt me
niet echt. Ik heb medelijden met mijn moeder, omdat ze zo
jongis gestorven, en met mijn jongere broer, die onze vader
altijd heeft geidealiseerd en daardoor in hem is teleurge-
steld, zich persoonlijk verraden voelt door zijn tekortko-
mingen. Maar dat heeft me er niet van weerhouden mijn
eigen keuzes te maken en mijn eigen leven te leiden. Ik heb
zelfs nooit gedacht dat ook maar iémand medelijden met
me zou kunnen hebben, laat staan ikzelf, tot het moment
waarop ik FuckLarryBird typte op de laptop van mijn kers-
verse echtgenoot en de foto te zien kreeg van een naakte
vrouw die ik niet direct herkende.

Ze was aantrekkelijk, maar verre van volmaake; niet het
soort vrouw dat je in de Playboy zou tegenkomen of op een
van de vele pornosites waar mannen tegenwoordig aan hun
trekken kunnen komen. Ze was niet geairbrusht, niet kunst-
matig gebruind, niet geharst of gefotoshopt. Gewoon een
mooie vrouw, misschien twintig jaar ouder dan ik. Negen-
tien jaar, om precies te zijn. Tot op de dag nauwkeurig. Ik
herinner me dat we bij onze eerste ontmoeting, tijdens de
campagne, hadden gelachen toen we erachter kwamen dat
we op dezelfde dag jarig waren. Ik weet nog wat ze zei. ‘Dat
is ook grappig, ik had je babysit kunnen zijn.” Ik had er niet
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om kunnen lachen. En het lachen verging me helemaal bj
het zien van haar opmerking bij de foto.

Dan kun je nog eens aan me denken wanneer je in Hawai bent met
jedochter.

En nu rende ik over het strand, zo hard en zo geconcen-
treerd mogelijk. Ik wist niet waar ik heen ging, maar dat
maakte ook eigenlijk niet uit. Wantals je ergens voor weg-
rent in plaats van ergens heen, doet het er niet toe welke
kant je opgaat.

Katherine

Beter een verloren liefde dan nooit te hebben liefgehad.
Zeggen ze.

Gelul!

Die uitspraak - of het gevoel dat erachter zit - is weer
typisch zo’n voorbeeld van dingen die we verzinnen om
ons beter te voelen. Net als dat regen op je trouwdag geluk
brengt. Hoezo, geluk? Hetis gewoon ontzettende pech als
het regent op je trouwdag. Maar we zéggen dat het geluk
brengt om onszelf te troosten als we drijfnat worden op
onze bruiloft. Ik weet nog dat mijn vriendin Heidi ging
trouwen, hier in Manhattan. Zij en haar verloofde hadden
een dubbeldekker met open dak geregeld om de gasten van
de kerk in de Upper West Side naar een restaurant in Gra-
mercy Park te brengen. Maar het goot. De regen viel met
bakken uit de lucht. Ik vergeet het nooit meer, Heidi met
een vuilniszak over haar jurk en een douchemuts over haar
haar. En alle gasten in de onderste verdieping van de dub-
beldekker geperst. Dus nogmaals, hoezo geluk?

Anderzijds betekent regen op je trouwdag natuurlijk ook
niet dat het huwelijk gedoemd is te mislukken. Sterker nog,
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Heidi is nog steeds gelukkig getrouwd en ze heeft drie
zoontjes wier namen me nu even ontschieten. Waar hetom
gaat is dat die regen op haar trouwdag helemaal geen geluk
bracht, net zomin als een verloren liefde valt te verkiezen
boven een leven zonder liefde.

‘Klootzak’, zet ik.

‘Wat zeg je?’

Ik was Maurice vergeten. ‘O, niks.’

‘Te zit voortdurend in jezelf te praten. Weet je wel zeker
datje naar kantoor wilt? Volgens mij kan ik je beter naar de
dokter brengen’, zei hij opgewekt.

Ik heb hetal eerder gezegd, ik ben dol op Maurice. Hij is
echt, oprecht aardig en ik weet uit ervaring dat zulke man-
nen zeldzaam zijn. Als er zoiets bestaat als reincarnatie, en
als het universum ook maar enige gerechtigheid kent, zou
Maurice in een volgend leven moeten terugkeren als super-
model, of basketbalster, of George Clooney. Stel dat Maurice
zou reincarneren als Heidi Klum, dan zou ik geen moment
jaloers zijn op die eindeloos lange benen, op die volmaakte
huid, op dat haar dat zelfs bij de hardste wind niet uit
model raakt. Sterker nog, de wetenschap dat de winnaars
van de genetische loterij die winst danken aan eigen goed-
heid, zou me erg gelukkig maken. Want als dat niet zo is,
dan is het allemaal toeval en willekeur dat sommigen slank
en beeldschoon zijn en anderen niet.

En als iemand in een volgend leven zou moeten krijgen
wat hij verdient, dan is het Phillip! Ik heb het al helemaal
bedacht. Een gepaste straf voor een leven gewijd aan uiter-
lijkheden, zonder een greintje dankbaarheid en waardering
voor de rijkdom en het geluk die hem ten deel zijn gevallen.
Het idee kwam een paar dagen geleden bij me op toen ik
naar Dirty Jobs zat te kijken - ik ben dol op dat programma.
De aflevering begon met idyllische beelden van een ranch
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op een vroege ochtend bij zonsopgang. Een plaatje als uit
een reisgids. Toen verscheen Mike Rowe in beeld. ‘Wat een
prachtige dag!” verklaarde hij opgewekt. ‘De ideale dag om
wat paardensperma te verzamelen.” En daar ging het pro-
gramma dan ook over. Toen hetafgelopen was, heb ik op
de computer het verzamelen van hengstensperma gegoo-
geld. Fascinerend! De meest gebruikte methode bleek een
kunstvagina te zijn, maar in sommige gevallen werkt dat
niet en moet iemand de hengst handmatig bevredigen.
Inderdaad, handmatig! En terwijl ik zat te lezen kwam er
een gedachte bij me op die me niet meer losliet: als er zoiets
bestaatals reincarnatie, dan hoop ik dat Phillip terugkomt
als paardenaftrekker.

Vind je me nu een bitch? Jammer dan. Maar Phillip is wel
de tweede man in mijn leven die me zo gruwelijk in de steek
heeft gelaten dat ik er nooit meer overheen ben gekomen.
De eerste was mijn vader, maar hoe diep, hoe bitter je ook
teleurgesteld kuntzijninjevader, je wensthem niet toe dat
hij paarden aan hun gerief moet helpen.

De tijd dat Phillip en ik samen zijn geweest, heeft inmid-
dels iets onwezenlijks, alsof het allemaal nooit echt is ge-
beurd. Nietdatik er geen herinneringen aan heb - ik herin-
ner me nog alles — maar ik weet niet meer hoe het voelde, hoe
hetsmaakte, hoe hetrook. In gedachten zie ik nog de verle-
gen, maar briljante jongen voor me die ik ontmoette op de
dag van inschrijving op de Harvard Business School. Hij was
zeven jaar ouder dan ik en had al een carriere op Wall Street
achter de rug. Zijn werkgever betaalde zijn opleiding. Phil-
lip was geniaal, datwas ook toenal vooriedereen duidelijk.
Ik herinner me zijn weerbarstige, zwarte haar dat krulde in
zijn nek en dat zo helemaal niet paste byj zijn gezicht. We
waren allebei buitenbeentjes, ieder op onze eigen manier.
Ik vanwege mijn vader. Phillip omdat hij van de verkeerde
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kantvan het spoor kwam. Hij was een schoolvoorbeeld van
iemand die zich volledig op eigen kracht had opgewerket.
Zijn vader, een lieve, charmante man, was melkboer in Brook-
lyn. Phillip, die als beste van ons jaar zou afstuderen, zei
altijd dat wat hij in zijn jeugd op straat had geleerd, hem
meer had gevormd dan het volledige aanbod van colleges
op de HBS. Hij was een vechter en als het moest, deinsde hij
er niet voor terug vuile handen te maken.

Maar ik zag ook zijn andere kant. Ik was de enige tegen-
over wie hij zich - heel soms - blootgaf. En hij kon erg grap-
pigzijn. Hij bezateen bijtende, sarcastische humor, die in
mijn ogen voortkwam uit onzekerheid over het feit dat hij
als enige op de meest prestigieuze universiteit van het land
uit Brooklyn kwam. Net als ik was hij dol op oude films.
Daarin vonden we elkaar. Zijn grote idool was Humphrey
Bogart. De enige keren dat hij echt gek deed, was bij hetaan
boord gaan van een vliegtuig. Dan kon hij het nooit laten
die beroemde regels uit Casablanca te citeren.

‘Denk erom dat je aan boord gaat’, zei hij met een exacte
imitatie van de mimiek en de stem van Bogart. ‘Als je het
niet doet, krijg je er spijt van. Misschien niet vandaag. Mis-
schien niet morgen. Maar spoedig. En voor de rest van je
leven.’

Ik heb Casablanca altijd een geweldige film gevonden en
ik vond Phillip geweldig. Ik hield krankzinnig veel van hem,
zoals Ingrid Bergman van Bogey hield. Alleen zou ik veel
egoistischer zijn geweest en zelfs geen moment hebben
overwogen hem op te geven voor de goede zaak. Als hetaan
mij had gelegen, was Parijs gevallen en hadden de Duitsers
over Fifth Avenue gemarcheerd! Ik zou die man nooit heb-
ben losgelaten. En datis ook precies de reden waarom het
einde me zo veel pijn deed en waarom ik droom van Phillip
in de rol van hengstenaftrekker.
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Een goed leven is de beste wraak. Zeggen ze. Nou, daar
geloofik ook niet in. Niemand leeft beter dan ik, met een
maisonnette aan Park Avenue, een chauffeur, een kok, een
assistente en een schitterend huis in South Hampton. En
dat heb ik allemaal op eigen kracht bereikt. Maar ik ben
er nog altijd niet overheen hoe het destijds met Phillip is
gegaan, en ik betwijfel of ik er ooit overheen zal komen. Dus
mijn vurigste wens is dat hij tien keer zo ongelukkig is als
ik.

Misschien ben ik een bitch. Het zij zo.

Samantha

Klootzak!

Bij elke stap dreunde het woord door mijn hoofd. En het
werkte bevrijdend; datene woord hielp me af van mijn zelf-
medelijden. Boosheid is inspirerend. Boosheid heeft oorlo-
gen in gang gezet, ziektes genezen, beschavingen overwon-
nen; hetisnietde meest positieve emotie, maar het helpt
wel om dingen voor elkaar te krijgen. En in dit geval voelde
ik me erdoor geholpen. De boosheid joeg door me heen en
dreef me voort, met elke volgende stap. Het hielp. En al ren-
nend begon ik me te herinneren wie ik ben.

Klootzak!

Ik ben niet de echtgenote van een politicus. Ik ben een
sportvrouw. Op de middelbare school was ik aanvoerder
van het voetbal- én het lacrosseteam. In het laatste jaar van
mijn studie heb ik drie marathons gerend. Toen ik in New
York woonde, speelde ik dagelijks ultimate frisbee in Central
Park. Ik heb rotsen en bergen beklommen, ik ski, ik surf.
Ik sta niet op een provisorisch podium in hotelbalzalen te
wuiven en beleefd maar nietszeggend te glimlachen.
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Klootzak!

Na mijn tijd bij het Peace Corps vond ik een baan biy MTV
Sports en ik genoot van het werk. Ik maakte programma’s
over bijzondere atleten, waarvoor ik het hele land, de hele
wereld afreisde. Ik filmde motorcrossers, skydivers, cliff-
divers en skateboarders. Ik trok drie weken door de woes-
tijn van Arizona om opnamen te maken van een vent die
dagelijks meer dan zestig kilometer rende. Op zijn blote
voeten! Gewoon omdat hij daar plezier in had. Ik heb man-
nen gefilmd die op de fiets bergen beklommen, mannen
die met hun blote handen met krokodillen vochten. En al
filmend heb ik aan de meeste van die activiteiten meege-
daan. Ik ben met een parachute uit een vliegtuig gespron-
gen, met een bungeetouw van een bergtop, op een motor
over een Volkswagen. Ik heb over hete kolen gelopen, ik heb
honing uit een korf vol bijen gehaald, ik heb met een reus-
achtige witte haai gezwommen. Het lijkt allemaal heel lang
geleden, een ander leven zelfs, maar dat is niet zo. Sterker
nog, dat zwemmen met die haai was dit jaar op dit eiland.
Dat meisje ben ik nog steeds, ik heb alleen even een zij-
sprongetje gemaakt.

Klootzak!

De hemel was onwaarschijnlijk blauw, er was nergens
een wolk te bekennen. Een volmaakte dag zoals je die alleen
in Hawai kunt beleven, met de verrukkelijke warmte die je
nergens anders vindt. Ik begon te transpireren, mijn benen
kwamen in een soepel, comfortabel ritme en ik herinner
me nietdatik meooitzo los, zo sterk heb gevoeld. Elke stap
was bevrijdend, elke ademtocht stimulerend. Geen span-
ning, geen vermoeidheid, geen pijn, alleen het regelmatige
kloppen van mijn hart, vergezeld door het ritmische aanrol-
len van de golven. Boven mijn hoofd hoorde ik het geroep
van meeuwen, in de verte klonk een Polynesische melodie.
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Dat alles bij elkaar zorgde voor de vredigste, de mooiste, de
meest volmaakte zen-ervaring van mijn leven. Ik was vol-
ledig een met de lucht, de zee en de aarde. En met elke stap,
met elke hartslag klonk steeds datzelfde woord in mijn
hoofd. Telkens en telkens weer.

Klootzak.

Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreek, het liefst had
ik eeuwig door willen rennen, maar uiteindelijk had mijn
lichaam brandstof nodig. Ik merkte dat het om water en
voedsel schreeuwde, en het drong tot me door dat ik hele-
maal niet had ontbeten. Dat besef had op geen beter mo-
ment kunnen komen, want ik naderde wat eruitzag als een
vijfsterrenhotel. En dus rende ik rechtstreeks naar binnen,
dwars door de lobby naar een restaurant, buiten bij het
zwembad. Ik hijgde niet eens toen ik naar de menukaart
vroeg. Ik wilde de gezondste keuze die ze hadden, het ge-
zondst denkbare eten. Het voelde alsof ik de aarde zelf zou
kunnen verslinden.

‘Een portie vers fruit, graag’, zei ik tegen de sympathieke
ober die mijn bestelling kwam opnemen. ‘En noten als u
die hebt. O, en granola en een heleboel koud water.’

‘Kan ik dat op uw kamernummer zetten?’

‘Nee, ik logeer hier niet.”

Hij vroeg in welk hotel ik dan verbleef. Tk vertelde het
hem en informeerde hoe ver de twee hotels uit elkaar lagen.

‘Dat kan ik u niet precies vertellen, miss. Maar ik kan het
wel voor u navragen.”

‘Heel graag, als het niet te veel moeite is.”

Hij was al snel terug met de mooiste portie fruit die ik
ooit heb gezien, een reusachtige schaal hoog opgestapeld met
grapefruit, ananas, bessen en diverse andere stralend ge-
kleurde vruchten.

‘Tk heb het nagevraagd bij de balie’, vertelde hij terwijl ik
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mijn tanden in een mango zette. ‘Het is bijna dertig kilo-
meter van uw hotel hierheen.’

Ik stopte met kauwen.

‘Pardon?

‘Bijna dertig kilometer’, herhaalde hij. ‘Hoe lang hebt u
erover gereden?’

‘Tk ben niet met de auto. Ik ben komen rennen.’

‘Wow! Wat een afstand! En wat een geweldige manier om
de dag te beginnen. Dan zal de lunch u wel smaken.’

Lunch?

‘Hoe laatis het?’ vroeg ik.

‘Bijna twaalf uur, miss.’

‘Dank u wel.” Ik had drie uur gerend.

Ik verslond alles wat op de schaal lag - bessen, vijgen, ro-
zijnen, amandelen, walnoten, macadamia’s, mango, ananas,
kokosnoot - en genoot van elke hap. Toen de kan ijswater
leeg was bestelde ik er nog een, en die ging ook moeiteloos
op. Ten slotte leunde ik achterover en ik liet de zon mijn ge-
zicht koesteren. Ik zou nog langer willen rennen, of mis-
schien zou ik gaan zwemmen. Maar eerst moest ik het eten
laten zakken. Uiteindelijk kwam de sympathieke ober te-
rug en begon beschaafd neuriénd de tafel af te ruimen.

‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij.

De zon op mijn wangen voelde heerlijk.

‘Ja’, zei ik zonder mijn ogen open te doen. ‘Hebt u nog
een kamer vrij?’

Brooke
Volgens mij zijn mijn uitspraken zelden verrassend.

Als moeder zeg ik voornamelijk dingen die anderen van
me verwachten.
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Nee, Megan, op een doordeweekse dag wil ik niet dat je bij Parker
slaapt.

Ja, Jared, je eet eerstje asperges op. Anders krijg je geen ijsje.

En ook in mijn rol als echtgenote geloof ik niet dat ik
Scott vaak verras.

Lieverd, we gaan vrijdag uit eten met de Ronsons. Ze is zwanger. Niet
vergeten. Maar denk erom, je weet van niets.

Doe de deur dicht. Volgens mij zijn de kinderen nog wakker.

Ik tennis drie keer in de week met een stel viouwen, en de
gesprekken die daar worden gevoerd zijn ook niet bepaald
choquerend.

Ik moet ongesteld worden.

Echt, nog één zo'n opmerking over mijn kapper en ik serveer de bal
recht tegen haar achterhoofd.

Dus het gebeurt zelden dat iemand me volslagen verrast
aankijkt. Dat is best erg als je erover nadenkt. Niemand
wil voorspelbaar worden gevonden. Ik ga er prat op dat ik
betrouwbaar ben, maar voorspelbaar is een ander verhaal.
Dat komtdichtin de buurt van saai, en dat wil ik niet zijn.

Dus ik kreeg een kick van de manier waarop Pamela me
aankeek toen ik mijn voornemen kenbaar maakte. Tk wil
datjemenaaktfotografeert. Volgende week. Lukt dat, denk
je?’

Ze reageerde niet direct, er verscheen een blos op haar
gezichtenze schudde even met haar hoofd als om haar oren
te ontstoppen.

“Zeg datnog eens.’

‘Tk wil dat je me naakt fotografeert.”

Ze aarzelde opnieuw even. ‘Voor alle duidelijkheid, lie-
verd, wat bedoel je precies? Als we dat doen, wie van ons
moet er dan naakt zijn?’

Toen begonnen we allebei te giechelen, en dat gebeurt
me niet vaak meer. We giechelden zoals Megan en haar
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vriendinnetjes dat doen wanneer ik zeg dat ze verliefd zijn
op een van de Jonas Brothers, of op de superschattige jon-
gen met krullen die een klas hoger zit. We giechelden alsof
we al ons hele leven vriendinnen waren. En dat zijn we
niet. Ik ken Pamela pas vier jaar, sinds de avond waarop ik
moest voorkomen dat Scott een vrouw recht in haar gezicht
stompte.

Pamela is van een generatie ouder en ze behoort tot de
vaste kern vriendinnen die iedere vrouw zou moeten heb-
ben. Je weet vast wel wat ik bedoel. Om te beginnen heeft
iedere vrouw een zus nodig, en bij gebrek aan een zus een
vriendin die als een zus voor je is. Een vriendin die voor je
kinderen zorgt alsof ze de hare zijn en die het zegt als je te
veel rouge ophebt. En dan heb je de vriendin die altijd alles
weet, die je bijpraat over de roddels — van Brad en Ange-
lina zijn nu echt uit elkaar en zij heeft tets met haar astroloog tot Toen
Susan laatst thuiskwam zat Richard in de jacuzzi met Anna Demetrio,
in badpak blijkbaar, maar kom op, zeg, het kan natuurlijk écht niet.
Zo’n vriendin moet iedere vrouw hebben. Maar ook een
vriendin - en dat is de voornaamste - die als een moeder
voor je is, maar dan een moeder naar wie je wel wilt luiste-
ren. Als mijn moeder vindt dat ik iets verkeerds doe, dan
doe ik het de helft van de tijd juist toch. Maar we hebben
allemaal een vriendin nodig die je waarschuwt als je in de
fout dreigt te gaan: je moet je kinderen geen tilapia geven, daar zitten
te veel slechte omega 6-vetzuren in en te weinig omega 3. Dat hotel zou
ik je afraden, er is voor de kinderen niets te doen en het is twintig minu-
ten lopen naar het dichtstbijzijnde restaurant. Die Metamuci-wafels
kun je beter niet eten; ze doen niets voor je stoelgang, integendeel, je
raakt er alleen maarvol en opgezetvan. Zo'n vriendin heeft iedere
vrouw nodig.

Eninmijn geval is dat Pamela. Ze is ouder dan ik, ze weet
wat er in de wereld te koop is en ze is het perfecte klank-



bord. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit tevergeefs
om raad heb gevraagd. Ze is bovendien de beste fotograaf
in Greenwich en dat kan ook geen kwaad. Zo hebben we
haar leren kennen. We hebben haar gekocht. Tenminste,
dat hebben we geprobeerd. En toen het niet lukte, vond ze
dat zo sneu dat we haar alsnog konden krijgen. Ik zal het je
uitleggen.

Er was een inzamelingsactie georganiseerd op de school
van de kinderen, dus ik zei tegen Scott dat we bij de veiling
op één ding moesten bieden en zorgen dat we het kregen.
Hij koos de fotoshoot met Pamela, zodat we eindelijk pro-
fessionele foto’s konden laten maken van onze kinderen en
- in zijn woorden - ‘een kerstkaart waar we mee voor de dag
kunnen komen’. Hij postte de hele avond bij de veilingta-
fel en bood onmiddellijk meer zodra iemand over ons bod
heen ging. Toen er misschien nog een halfuur te gaan was,
werd duidelijk dat de strijd zou gaan tussen Scott en een
andere vader, een aardige man met al wat grotere kinderen.
Tk keek toe terwijl ze tegen elkaar opboden en elkaar aanke-
ken alsof het ging om een partij poker met een hoge inzet.
Mannen kunnen toch zo grappig zijn. Ze verhoogden hun
bod telkens met twintig dollar, meer niet. Maar de sfeer was
geladen, alsof de een de ander uiteindelijk met een witte
handschoen in het gezicht zou slaan. Bij de mededeling dat
de laatste minuut was ingegaan gaf Scott de doorslag. Hij
pakte met een zwierig gebaar de pen en verhoogde zijn bod
met tweehonderd dollar. De andere vader zag het, keerde
zich naar Scott en knikte ten teken dat hij zich gewonnen
gaf. Het was voorbij. Scott had gewonnen.

De veilingmeester begon af te tellen. ‘Dames en heren,
u hebt nog tien seconden om het laatste bod te verhogen.
Negen, acht, zeven, zes, vijt...”

Tot mijn afschuw kwam er een opzichtige blondine met
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enorme tieten en gebleekt haar naar voren. Ze pakte de pen
en schreefiets op, net voordat de veilingmeester afsloeg.
Toen liep ze weer weg, honend met haar kont zwaaiend in
haar veel te strakke witte spijkerbroek.

Scott was als verlamd. Hij kon zich letterlijk niet bewe-
gen. Dus 1k liep naar het papier en zag dat ze met vijf dollar
over zijn bod heen was gegaan. Alle vorige biedingen waren
met minimaal twintig dollar verhoogd, maar zij had slordig
‘$ 605" neergekrabbeld en haar naam. Daarmee was de zaak
beslist. Toen ik terugliep naar Scott zag ik dat hij beefde.

‘Heeft ze meer geboden?” vroeg hij.

Ik knikte, vurig hopend dat hij de voor de hand liggende
vraag niet zou stellen.

‘Hoeveel?’

Ik kon er niet onderuit. Hij werd vuurrood toen hij het
hoorde. ‘Brooke, jij bent metditsoort dingen grootgebracht.
Jij kent de regels, de etiquette. Kan dat zomaar? Als het een
vent was geweest, had ik hem een ram verkocht.”

‘Dat lijkt me nogal ongepast’, zei ik.

‘Wat bedoel je? De manier waarop het is gegaan? Of als
het een vent was geweest en ik had hem een ram verkocht?’

‘Lieverd, rustig nou maar. Voor drichonderd dollar min-
der kunnen we die fotograafalsnog laten komen als we dat
willen.’

‘Daar gaat het niet om.” Hij had natuurlijjk gelijk. Daar
ging het niet om.

Uiteindelijk bleek dat Pamela bij de veiling aanwezig
wasen had gezien waterwas gebeurd. Ze reageerde alleraar-
digst en stemde ermee in ons bod ook te aanvaarden. We
hieven het glas en dat was het begin van een vriendschap
die heel belangrijk voor me is. En nu zitten we samen te
giechelen terwijl ik haar uitleg dat ze zulke prachtige foto’s
van mijn kinderen en ons hele gezin heeft gemaakt - en niet
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te vergeten vier spectaculaire kerstkaarten - dat itk wil dat
ze bij me thuis komt zodat ik voor naaktfoto’s kan poseren.

We spraken af voor die dinsdag - het bleek dat ik een paar
dagen moest wachten omdat mijn huid rood en vlekkerig
was van het harsen. Trouwens, wat een kwelling! Ik krijg
nog liever niet-verdoofd een drieling op de achterbank van
een taxi dan dat ik ddt nog eens wil meemaken.

Hoe dan ook, zodra de kinderen in de bus zaten, begon
ik na te denken over de juiste sfeer die ik wilde creéren. Om
te beginnen moest ik beslissen in welke kamer we het gin-
gen doen. De slaapkamer leek de voor de hand liggende
keuze, maar die is bij ons niet echt sexy. Wel comfortabel
en gezellig. En ik vind het heerlijk om met Scott in bed te
liggen en te kletsen terwijl de open haard brandt. Maar ook
al gebeurt het meestal daar als we seks hebben, het zijn niet
onze meest romantische momenten. Want doorgaans gaat
hetom een vluggertje,’s ochtends in het weekend, voor-
dat de kinderen wakker worden. En echt spontaan is het
ook nooit, want ik moet eerst zeker weten dat de deur op
slot zit, omdat ik er niet aan moet denken tijdens de daad
betrapt te worden.

‘Lieverd,” hijgde Scott ooit in mijn oor, ‘de kinderen zijn
er helemaal niet.”

‘Maar stel nou dat Lucy binnenkomt?’

‘Lucy is een golden retriever.’

‘Dat weet ik, maarze komtvoortdurend de kamer bin-
nenstormen.’

‘Nogmaals, we hebben het over een hond.”

‘Ik kan geen seks hebben als de hond staat te kijken.” Ik
ging rechtop zitten. ‘Dat hoort gewoon niet.’

Sindsdien heeft hij nooit meer geprotesteerd als ik zeg
dat de deur op slot moet. Trouwens, Pamela gierde het uit
toen ik het haar vertelde en ze opperde dat foto’s van mij

47



naast een open deur waarschijnlijk het toppunt van erotiek
waren.

Dus de slaapkamer viel af. De keuken dan? Daar brengen
weals gezin de meeste tijd door. Ik achter het fornuis of met
iets anders bezig, de kinderen met hun huiswerk aan tafel
of op de bank voor de televisie in de aangrenzende speel-
annex familiekamer. Scott heeft al vaak gezegd hoe sexy hij
me vindt als ik sta te koken, maar volgens mij doet hij dat
alleen maar om me in de juiste stemming te krijgen voor
een vluggertje na het eten. En vaak lukt het hem nog ook.
Mij hoor je niet klagen, maar ik geloof toch niet dat de keu-
ken de juiste locatie is voor de foto’s.

Hetzelfde geldt voor Scotts werkkamer. Behalve een bu-
reau en een stoel staan er een computer, een fax, een kopieer-
apparaat, een printer, twee telefoons, een kleine televisie
en een Bose-radio. Allemaal functioneel, allemaal met een
snoer.

Dekamersvandekinderenzijnuiteraardtaboe,netalsde
badkamers, zelfs de grootste met het bubbelbad, wantals
er ook maar een vermoeden bestaat van een wc in de buurt,
is het effect bedorven. En ik weiger het buiten te doen, bij
het zwembad. Mijn buurvrouw is niet alleen een snob, ze
is vooral heel erg nieuwsgierig en praatziek, dus als ze ook
maar een glimp van mijn blote kont opvangt, kan ik er net
zo goed mee op de televisie.

Dus ik zit met een uiterst merkwaardig probleem. All
dressed up and no place to go, maar dan andersom. Ik wil uit de
kleren, maar ik kan nergens heen, nota bene in mijn eigen
huis!
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Samantha

Toen ik mijn ogen opendeed, stond de ober met de sympa-
thieke glimlachnogtewachten. Totik teruglachte, namik
aan. Of misschien verwachtte hij zelfs dat ik in tranen zou
uitbarsten. Maar dat was ik niet van plan. Geen van beide.
Ik werd ineens heel ernstig en ik wist plotseling zeker wat
ik wilde.

“Zou ik alstublieft de manager kunnen spreken?’

‘Natuurlijk. Maar nogmaals, kan ik uw lunch op uw ka-
mernummer zetten?’

‘Nee, want ik logeer hier niet’, herhaalde ik. ‘Nog niet.”

Zoals u wilt, zei hij beminnelijk. ‘Betaalt u contact of met
een creditcard?’

‘Eerlijk gezegd heb 1k geen geld bij me. Maar ik weet hoe
ik eraan kan komen.’

Zijn sympathieke glimlach haperde even. Volgens mij
dachthij datik ze nietallemaal op een rijtje had, en datkon
ik hem niet kwalijk nemen.

‘Maakt u zich geen zorgen, die lunch wordt betaald’, stel-
deik hem gerust. ‘Maar dan moet ik wel even bellen. Verder
wil ik de manager spreken, en ik wil graag een glas cham-
pagne, alstublieft.”

Hij kwam direct terug met de champagne. Die smaakte
verrukkelijk, heel anders dan het glas van de vorige avond
waarmee ik een toost had uitgebracht op de rest van mijn
leven. Bij daglicht, in de zonneschijn, zag ik pas goed de
dwaasheid daarvan in. Niet alleen omdat ik door ‘Fuck-
LarryBird’ in te tikken had ontdekt dat mijn echtgenoot
niet de man was die ik in hem had gezien, maar om nog
een heleboel andere redenen. In de stralende zon werd het
me ineens glashelder dat je nauwelijks verder dan een dag
vooruit kunt plannen. We weten niet wat er over een week,
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een maand, een jaar zal gebeuren, laat staan dat je plannen
kunt maken voor de rest van je leven. De enige constante
bestaat erin dat niets constant is. Dat begrip begon op dat
moment te dagen, daar bij het zwembad, met de zon in
mijn gezicht, de smaak van champagne op mijn tong. Het
is onredelijk en onlogisch te denken dat je weet wat je met
derestvanjelevenaan wilt. Wekomen somsnietverder dan
onze wensen voor de lunch.

‘Goedemiddag.’

De stem klonk achter me. Het was niet de ober die daar
stond, maar een knappe, al wat oudere man in een witte
blazer. Hij had dezelfde beminnelijjke glimlach, maar zijn
stem klonk dieper en bezat autoriteit. Hij zag eruit alsof hij
uit Europa kwam, misschien uit Spanje.

‘Eduardo Marquez’, stelde hij zich voor. ‘Tk ben de mana-
ger. Wat kan ik voor u doen?’

Ik reageerde niet direct, want ik genoot van zijn stem. Hij
klonk als die man in The Princess Bride. Ik wilde niet praten,
maar me koesteren in de gloed van de zon en het warme
geluid van zijn bariton.

‘Wat kan ik voor u doen? vroeg hij nogmaals en ik kon
horen dat hij op het punt stond zijn kalmte te verliezen. ‘U
wilde me spreken?’

Ik slaakte een diepe zucht en raapte al mijn vastberaden-
heid bij elkaar.

‘Inderdaad. Mr. Marquez, ik word geacht hier op huwe-
lijksreis te zijn, in de Four Seasons, maar ik heb ontdektdat
mijn man het doet met een vrouw die voor hem werkt, en
datisnatuurlijk verschrikkelijk, om meerdan éénreden,
niet in de laatste plaats omdat mijn vader hem van meet af
aan een klootzak heeft gevonden, en dat is bijna net zo erg
als erachter komen dat mijn huwelijk nog geen week gaat
duren. Als u mijn vader kende, zou u dat begrijpen. Hoe
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