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We moeten leven voordat we doodgaan. 
Want het leven kan een schitterend avontuur zijn. 

John Irving, De wereld volgens Garp
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Brooke

Wie is dat? Van wie is die kont?
Dat was wat ik dacht. 
Het is in elk geval niet de mijne. 
Dat was wat ik dacht toen ik nog eens goed keek.
Ik heb een geweldige kont. Altijd gehad. Dat weet ik al  

sinds ik naar Colgate ging, waar ik lid werd van Tri Delta en 
op mijn eerste avond twee grote wegwerpbekers bowl ach- 
teroversloeg die stijf stond van de alcohol, en waar ik me tij- 
dens het dansen liet zoenen door een schattige Sigma Chi.  
Paul Didier heette hij. Blauwe ogen, ultrakort kastanjebruin 
haar en nogal een nerd. Hij bezat een mate van geschift- 
heid die in een staat van dronkenschap minder storend was 
dan de volgende dag, toen we allemaal weer nuchter waren 
en hij met twaalf rozen bij me voor de deur stond. Toen had 
hij voor mij afgedaan. Schattig en geschift is leuk om mee te 
dansen en om een beetje klef mee te zoenen, maar meer ook 
niet. En rozen passen al helemaal niet in het plaatje!

Toen hij zag hoe weinig enthousiast ik op zijn bloemen 
reageerde had ik oprecht met hem te doen. Hij deed me 
denken aan een jong hondje dat in huis had geplast en vurig 
wenste dat hij het ongedaan kon maken. Maar honden kun- 
nen geen plas opdweilen, net zomin als geschifte jongens 
de klok kunnen terugdraaien en doen alsof ze na één avond 
dronken zoenen géén rozen voor je hebben gekocht.

‘Ik eh… ik ben ook eerstejaars’, stuntelde hij en hij ging 
hoe langer hoe meer op een jong hondje lijken. ‘Dus ik ken 
hier nog niemand. Ik kom uit het Midden-Westen en ik 
vind jou echt ongelofelijk cool.’

‘Dank je wel. Maar je gaat me een beetje te snel’, zei ik op 
een toon alsof ik een jong hondje afkeurend toesprak.

‘Ja. Daar heb je eigenlijk ook wel gelijk in.’ Hij wendde 
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zich af, met de rozen nog in zijn hand. Maar voordat hij 
wegliep draaide hij zich nog een laatste keer naar me om, 
met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de septemberzon. 
‘Je hebt een geweldige kont, Brooke. Dat wilde ik nog even 
gezegd hebben.’

Weinig poëtisch, maar wel leuk om te horen. Dus toen ik 
vond dat ik lang genoeg gewacht had, rende ik achter hem 
aan en trok de bloemen uit zijn handen.

‘Ik dacht dat die voor mij waren?’ 
De geschifte grijns keerde terug op zijn gezicht. ‘Mag ik 

je bellen?’ vroeg hij aarzelend.
‘Dat mag.’ Ik draaide me op mijn hakken om en liep weg, 

in het besef dat hij me nastaarde. Maar ik keek natuurlijk 
niet om. Geen denken aan! Zo had mijn moeder me niet op- 
gevoed.

Weer in mijn kamer gooide ik de bloemen op het bed, 
tilde mijn Benetton-trui op en keek over mijn schouder in 
de lange spiegel die mijn verslaafde kamergenote tegen de 
binnenkant van onze deur had geplakt.

Paul had gelijk. Ik had een geweldige kont.
Dat is inmiddels twintig jaar geleden, en sindsdien heb 

ik echt niet dagelijks naar mijn kont gekeken. Maar de rest 
van mijn studententijd heb ik nog vaak aan de schattige, 
aandoenlijke Paul teruggedacht – ik heb me nog twee keer 
door hem laten zoenen voordat ik hem de bons gaf – en ben 
ik ervan overtuigd gebleven dat ik een geweldige kont had. 
Toen leerde ik Scott kennen, en hij gaf me vanaf onze aller-
eerste avond samen het gevoel dat ik mooi ben. Trouwens, 
dat gevoel geeft hij me nog steeds, ook na de tweeling en 
de keizersnede; ook na alle hondenpoep en vieze katten- 
bakken, na alle aanvallen van buikgriep en slechte adem, na  
alle ontsnapte winden en de ochtenden dat je wakker wordt 
met smurrie in je ogen; kortom, alles wat funest is voor de 



11

romantiek in het huwelijk. Na al die jaren slaagt hij er nog 
steeds in op precies het juiste moment naar me te knipogen. 

Ik vind het heerlijk als hij naar me knipoogt. Want dan 
ben ik weer zijn vriendinnetje, dan ben ik weer de aanbid-
delijke jonge studente van wie hij zo onder de indruk was 
dat ook hij na onze eerste date met een cadeautje kwam 
aanzetten. Geen twaalf rozen. Nog veel erger! Een kalender 
met foto’s van exotische bestemmingen, waarop hij bij wil-
lekeurig gekozen dagen met lichtblauwe viltstift sugges-
ties had geschreven; plannen voor ons samen.

‘Nou, die zien we ook nooit meer terug, volgens mij’, zei 
mijn vriendin Charlotte. 

‘Ach, dat weet ik niet…’ Blijkbaar glimlachte ik, ook al had  
ik dat zelf niet door, want Charlotte begon te grijnzen en op 
dat moment wisten we allebei dat ik de ware had gevon-
den. Scott en ik zijn getrouwd en daar heb ik nooit spijt van 
gehad. Het was de beste beslissing van mijn leven. Inmid-
dels is hij bijna veertig en heb ik opnieuw een beslissing ge- 
nomen. Maar ik sluit niet uit dat ik hier wel spijt van ga krij-
gen.

Ik kwam op het idee door mijn vriendin Ingrid, een beeld-
schone Zweedse die fotomodel is geweest. Toen we ongeveer  
een maand geleden na het tennissen aan de koffie zaten, 
sloeg ze zich tegen het voorhoofd.

‘Shit!’ Dankzij haar Zweedse accent is ze niet alleen beeld- 
schoon, maar ook nog eens ongelooflijk, onbeschrijfelijk  
onweerstaanbaar, zelfs voor vrouwen. Haar huis is het enige 
in heel Greenwich waar alle vaders zich verdringen om hun  
kinderen op te halen wanneer die daar hebben gespeeld. Bo- 
vendien is Ingrid heel erg aardig, niet zo arrogant en voor-
ingenomen als de omhooggevallen stadse types waaruit een 
groot deel van de vrouwelijke bevolking hier bestaat.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
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‘Ik heb tegen Stefan gezegd dat ik een cheque voor hem 
in de brievenbus zou leggen. Maar dat ben ik helemaal ver-
geten!’ Ze begon in haar tas te rommelen. ‘Sorry, Brooke. Ik 
moet naar huis.’

‘Dan ga ik met je mee’, zei ik, deels omdat ik geen keus 
had – ik was met haar meegereden – en deels omdat Stefan 
ook mijn klusjesman is. Het was me opgevallen dat hij bij  
Ingrid doorgaans meer uren maakte dan bij mij. Sterker nog, 
als je op zoek bent naar een man die met zijn handen werkt, 
is de kans het grootst dat je die vindt bij de knapste blon-
dine in de buurt.

Dus we haastten ons terug naar Ingrids huis, waar ze aan-
biddelijk chaotisch de trap beklom naar haar zonnige kan-
toor boven de garage en twee laden plunderde op zoek naar 
haar chequeboek. Dat is een van de redenen dat ik haar zo 
graag mag: die aannemer zou met liefde desnoods een week 
op haar tuinpad hebben gewacht als dat hem een glimlach 
van Ingrid in haar perfecte tennisjurkje had opgeleverd. 
Maar zij is de enige die dat niet doorheeft, dus ze wist niet 
hoe snel ze haar verzuim moest goedmaken.

‘Ik ben zo terug!’ Ze rende langs me heen het kantoor uit, 
naar de brievenbus. Ik wilde haar al volgen toen mijn aan-
dacht werd getrokken door iets wat ik op haar computer 
zag. In eerste instantie drong niet eens tot me door wat het 
was, maar toen ik een stap dichterbij kwam, besefte ik dat 
het mijn vriendin was, in haar blootje. Heel even maar, toen 
was ze weer weg. Een slideshow van naaktfoto’s, allemaal 
even mooi en smaakvol. Sterker nog, het was adembenemend 
en iets wat alleen zij zich kon permitteren. Ze was de enige 
vrouw die ik kende die geen medelijden zou oproepen, of 
die niet op z’n minst narcistisch en sneu zou lijken met een 
reeks naaktfoto’s van zichzelf als screensaver. In het geval 
van Ingrid was het alleen maar prachtig, misschien omdat 
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zij er zo prachtig uitzag. En op dat moment nam ik het be- 
sluit waar ik nu serieus aan begin te twijfelen. Voor zijn 
veertigste verjaardag zou ik mijn lieve, romantische, suc-
cesvolle echtgenoot geven wat iedere man wil. 

Naaktfoto’s van zijn vrouw.

Samantha

Wat doet die naakte vrouw daar?
Dat was de eerste gedachte die bij me opkwam. Maar het 

vreemde is dat het even duurde voordat ik ook maar enige 
emotie voelde. Aanvankelijk vond ik het vooral verwarrend, 
op een onschuldige manier, alsof het aantreffen van naakt-
foto’s in de inbox van mijn echtgenoot net zoiets was als 
het vinden van een paar sokken in de koelkast: Wat doen díé 
hier in ’s hemelsnaam? Het duurde minutenlang voordat de 
betekenis van mijn vondst tot me doordrong. Dit waren 
geen sokken in de koelkast. Dit was lippenstift op een over-
hemd, een onbekende beha in bed. Dit was een probleem. 
Een groot probleem.

Misschien liet dat besef zo lang op zich wachten omdat ik 
nog geen koffie ophad. Of omdat ik nog niet was bekomen 
van mijn verbazing dat het me was gelukt in zijn mailbox 
te komen. Of misschien kwam het doordat ik als kersverse 
bruid nog op mijn roze wolk zat. Tenslotte was ik pas twee 
dagen getrouwd. 

Toen de ernst van de zaak tot me doordrong ging dat heel 
langzaam, een beetje als koorts die opkomt. Het begon met 
een gevoel van duizeligheid dat geleidelijk aan overging in 
een lichte tinteling die zich verspreidde naar mijn maag, 
mijn benen, helemaal tot in de toppen van mijn vingers en 
mijn tenen. En ten slotte kreeg ik het ijskoud, wat afschu-
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welijk was, want ik had niets warms bij me. Ik had niet ge-
dacht dat ik dat op Kauai nodig zou hebben. 

Ik liep naar de schitterende badkamer in onze suite, het 
luxeparadijs waarin we de avond tevoren onze intrek had-
den genomen. Het tapijt was nog altijd zacht onder mijn 
voeten. Het had zo heerlijk gevoeld toen ik mijn schoenen 
uitschopte na het diner, na de champagne, na de zwanen die 
langs ons volmaakte tafeltje met kaarslicht waren gezwom-
men, en na de volmaakte toost die Robert had uitgebracht: 
Eindelijk alleen. 

Ons huwelijk was een schoolvoorbeeld van een rampen- 
plan, en wel om twee redenen. De eerste was het geld van 
mijn vader. De tweede waren de verkiezingen. Wat het eerste 
betrof, mijn vader was het niet eens met mijn keuze omdat 
Robert veertien jaar ouder is dan ik. En vanwege reden 
nummer twee, de verkiezingen, zagen we ons genoodzaakt 
om in het belang van Roberts carrière elke minuut van onze 
stormachtige relatie – tot op de dag van ons huwelijk – te  
besteden aan gesprekken met mensen die we nog nooit 
hadden ontmoet, waarbij het erom ging de indruk te wek-
ken dat alles wat ze zeiden ons oprecht interesseerde. Ik had 
er niet zo veel moeite mee, ook al was het weinig opwin-
dend, want het suggereerde dat Robert althans ergens in 
geloofde. Anders dan mijn vader, die behalve in geld hele-
maal nergens in geloofde. Vandaar dat hij me niet toestond 
te trouwen met een veel oudere man – een man die ik in een 
lift had leren kennen, amper drie maanden voor het huwe-
lijk – zonder huwelijksvoorwaarden. Iets waar Robert geen 
enkele moeite mee had. Integendeel, hij reageerde heel 
volwassen en begripvol. ‘Als ik je vader was, zou ik precies 
hetzelfde hebben gedaan.’

En dat is precies de reden waarom ik met hem ben ge- 
trouwd. Omdat hij van die volwassen-mannen-dingen zegt.
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Dus niet Robert maar ík was boos op mijn vader, die mijn 
manier van leven, mijn liefde voor de sport, voor de natuur, 
voor kamperen en wandelen altijd heeft afgekeurd. En die 
nooit heeft begrepen dat ik hoegenaamd niets geef om het 
enige wat er voor hem toe doet: zijn geld.

‘Ik was elf toen ik mijn honkbalhandschoen had kwijtge-
maakt’, vertelde hij ooit. ‘Ik had hem in het park laten lig-
gen en toen ik terugging was hij verdwenen. Ik durfde niet 
naar huis uit angst voor wat mijn vader zou zeggen. Want 
ook al besefte ik drommels goed hoeveel zo’n handschoen 
kostte, het feit dat ik hem in het park had laten liggen sug-
gereerde het tegendeel. Dus ik wist hoe teleurgesteld mijn 
vader zou zijn.’

Ik kon de verleiding niet weerstaan. ‘Het valt niet mee, 
hè, een vader die in je teleurgesteld is?’ 

‘Doe niet zo brutaal.’
‘En, hoe ging het verder?’
‘Hoe ging wát verder?’
‘Het verhaal van de honkbalhandschoen. Wat gebeurde 

er toen je het aan je vader vertelde?’
Mijn vader gebaarde met de achteloosheid waar hij het 

patent op heeft. ‘Eigenlijk niks.’ 
‘Niks?’
‘Nee, eigenlijk niet, nee.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat is dan de moraal van het ver-

haal?’
‘Niet elk verhaal hoeft een moraal te hebben, jongedame. 

Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. En als je vader is het 
mijn taak te voorkomen dat je de grootste vergissing van je 
leven maakt.’

Net waar je op zit te wachten op je trouwdag. 
En het wás geen vergissing. Robert is anders dan alle jon-

gens die ik heb gekend. Om te beginnen is hij geen jongen. 
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Hij is een man. Hij is officier van justitie in Los Angeles 
County, Californië. Hij stopt slechteriken in de gevangenis. 
Als dat geen mannelijke baan is!

We hebben elkaar leren kennen in Sacramento, waar ik 
was voor de bruiloft van een vriendin. Toen ik in mijn hotel 
naar de lift liep, zag ik een aantrekkelijke oudere man die 
naar me stond te kijken. Hij droeg een blauw pak met een 
smal streepje en een marineblauwe das; de uitmonstering 
van de hoofdrolspeler in een film uit de jaren veertig. Maar 
zijn ogen hadden iets zachts, wat in strijd leek met de zake-
lijkheid die zijn kleding uitstraalde. De lift kwam, maar ik 
liet hem gaan, zonder op de knop te drukken voor de vol-
gende.

‘Sorry’, verontschuldigde hij zich haastig. ‘Het was niet 
mijn bedoeling je aan te gapen.’

Ik zei niets, maar ik geloof dat ik glimlachte.
Hij kwam langzaam naar me toe. ‘Niet om je lastig te val-

len, maar eh… ik heb een geweldige dag achter de rug. Echt 
geweldig! En ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik nu 
naar mijn kamer ga en daar in mijn eentje voor de televisie 
ga zitten. We kennen elkaar niet, maar ik kan je verzekeren 
dat ik aardig ben. En jij lijkt me ook aardig. Dus ik zou het 
erg leuk vinden om een drankje met je te gaan drinken en 
gewoon wat te praten. Ik zal me netjes gedragen. Op mijn 
woord als gentleman, want dat ben ik. En op mijn padvin-
derswoord, ook al ben ik nooit bij de padvinderij geweest, 
maar dat komt omdat ik geen vuur kon maken door twee 
stokjes tegen elkaar te wrijven. Hoe dan ook, jij bepaalt 
waar we naartoe gaan en waar je over wilt praten.’

Hij zweeg even. ‘Dat was nogal een lange intro’, zei hij 
toen. ‘Wat ik eigenlijk alleen maar wil zeggen, is: hallo, ik 
ben Robert. Mag ik je iets te drinken aanbieden?’

Drie maanden later had ik mijn baan opgezegd en mijn 
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appartement in New York opgegeven. Ik was bij hem inge-
trokken in zijn huis in de Valley, we waren verloofd én we 
bereidden ons voor op de verkiezingen. 

De reden dat hij ‘echt een geweldige dag had gehad’, die 
avond dat ik hem tegenkwam bij de lift, was dat de partijtop 
hem had gevraagd zich verkiesbaar te stellen voor de positie 
van luitenant-gouverneur. Eerlijk gezegd wist ik niet eens 
dat je je daarvoor verkiesbaar kon stellen; ik dacht dat de 
gouverneur zijn tweede man aanwees, net als de president. 
Zo zie je maar, elke dag leer je wat bij. 

De daaropvolgende twee maanden gingen in een roes 
voorbij; een eindeloze aaneenschakeling van cocktailpar- 
ty’s, ontvangsten, ontmoetingen en gesprekken achter ge- 
sloten deuren. Toen het allemaal achter de rug was en we  
hadden gewonnen, hadden we geen van beiden nog de 
energie om een bruiloft te organiseren.

‘Laten we het gewoon dit weekend doen’, zei Robert in de 
reusachtige, verlaten balzaal van een hotel, uren nadat het 
gejuich en de muziek waren verstomd. Het enige geluid was 
afkomstig van de veegmachines die de confetti opruimden. 
‘Gewoon thuis, in stilte. Als je dat wilt, geven we over een 
paar weken een groot feest. Maar laten we nu vast trouwen. 
Ik kan niet wachten om getrouwd te zijn.’

Robert beschikt over het verbazingwekkende talent dat 
hij redelijk en romantisch tegelijk kan zijn. Ik kende niet 
één man die tot een van de twee in staat was, laat staan tot 
allebei. Hoe had ik hem kunnen weerstaan?

En dus trouwden we.
Mijn vader wilde er per se bij zijn. Dus stapte hij op het 

vliegtuig. 
En zijn vriendin wilde per se een lunch serveren. Dus die 

werd verzorgd door een cateraar.
Het kantoor van Robert stuurde bloemen, de gouverneur 
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champagne, en twee plaatselijke televisiezenders stuurden 
een verslaggever en een fotograaf. Ik neem aan dat de mees-
te meisjes zich hun trouwdag anders voorstellen, maar eer-
lijk gezegd had ik me van de mijne nooit een voorstelling 
gemaakt. Sterker nog, waarschijnlijk was dit voor mij de 
beste manier. Want als ik in een kerk had moeten trouwen, 
in een witte jurk met een enorme sleep, met driehonderd 
gasten, bruidspersoneel, trompetgeschal en alles wat er ver- 
der bij komt kijken, had ik waarschijnlijk de slappe lach 
gekregen. Nee, dat zou niks voor mij zijn geweest.

Hoe dan ook, dát was wat Robert bedoelde met zijn toost, 
tijdens het diner de vorige avond. ‘Eindelijk alleen.’ Daarna 
droeg hij me over de drempel van onze paradijselijke suite, 
hij kleedde me langzaam uit in het donker, bij het geluid 
van de golven die braken op het strand, en we bedreven  
staand de liefde. En toen nogmaals, liggend. En daarna kro-
pen we dicht tegen elkaar aan op het zachte tapijt. Ik voel-
de het kloppen van zijn hart tegen mijn huid, en toen het 
langzamer begon te slaan en zijn ademhaling weer regel-
matig werd, dacht ik: voor het eerst in mijn leven is alles 
zoals het moet zijn. 

En toen was het ochtend. Acht uur. En Robert was klaar- 
wakker. Hij wordt altijd bruisend van energie wakker. Van-
morgen voelde ik zijn energie tegen mijn dij, dus we vrij-
den opnieuw, een vluggertje, en daarna vertrok hij om zich 
te laten masseren. Ik bleef nog even liggen, toen belde ik de 
roomservice en bestelde koffie, yoghurt en granola. Na het 
ontbijt had ik ook een afspraak voor een wellnessbehande- 
ling, en die middag stond onze eerste les scubaduiken op 
het programma. Bijna zonder nadenken ging ik achter het 
bureau zitten, ik klapte Roberts laptop open voor mijn 
vaste ritueel – een zelfverzonnen spelletje – en tikte drie 
woorden in.
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Roberts laptop heeft twee afzonderlijke portals. De eerste 
geeft uitsluitend toegang tot de standaardfuncties: Inter-
net Explorer, Microsoft Outlook en wat spelletjes. Voor de 
tweede is een speciale clearance vereist, en Robert heeft me 
van meet af aan duidelijk gemaakt dat hij bij zijn installatie 
als luitenant–gouverneur schriftelijk heeft moeten belo-
ven dat hij zonder die speciale clearance niemand – zelfs 
zijn allernaasten niet – toegang zal geven tot die portal. 
Toen hij me dat voor het eerst vertelde begon ik te lachen. 
‘Het doet me denken aan Al Pacino die tegen Diane Keaton 
zegt dat ze niet naar zijn werk mag vragen.’ Maar Robert 
bleef volkomen serieus en ik ging er niet verder op door. 

Dus sinds mijn verhuizing naar LA begin ik elke dag met 
één poging om toegang te krijgen tot die verboden portal. 
Ik heb het hem van een afstand regelmatig zien doen en 
ik weet bijna zeker dat ik dertien aanslagen heb geteld. 
Zeker weet ik het niet, want hij doet het razendsnel, maar 
ik houd het op dertien. En dus doe ik elke morgen voor het 
ontbijt een poging om de code te kraken. Niet omdat ik 
Robert niet vertrouw – écht niet – of omdat ik ook maar 
enigszins aan hem twijfel. Het is gewoon een spelletje, iets 
wat is begonnen als een grapje en zich heeft ontwikkeld tot 
mijn ochtendritueel. Wanneer ik eenmaal het verkeerde 
wachtwoord heb ingetikt, wordt de toegang een halfuur ge- 
blokkeerd en treedt de screensaver in werking, een foto van 
Magic Johnson tijdens een hookshot in een wedstrijd tegen 
de Celtics. Robert is een fan van de Lakers. Hij is geboren en 
getogen in Los Angeles en heeft weinig met rugby en honk-
bal. Trouwens, dat geldt voor alle sporten, behalve voor 
basketbal en in het bijzonder de Lakers. Wanneer ik mezelf 
koffie heb ingeschonken, gooi ik yoghurt over een handje 
granola, ik strooi er wat bessen overheen en dan ga ik achter 
het bureau zitten om Magic goeiemorgen te wensen. Leuk. 
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En onschuldig. Althans, dat was het. Tot vanmorgen.  
Ik had al lang geleden besloten dat het wachtwoord met 

de Lakers te maken moest hebben en dus probeer ik elke 
ochtend een andere combinatie van dertien letters: Kobe-
MagicWest; MagicJohnson1; Worthy&Jabaar; PhillsAGenius; Lakers 
Forever. Ze waren het geen van allemaal, en dat had ik ook niet 
verwacht. Tot er vanmorgen, in mijn bruidssuite op Kauai –  
wuivende palmbomen, krijsende papegaaien, de branding,  
de zee en een masseuse die op me wacht – te midden van 
al die gelukzaligheid een grappig idee bij me opkwam. In 
mijn hoofd telde ik de letters; vier, dan vijf, dan vier. Precies 
dertien. En te grappig om het niet te proberen. Dus met de 
onschuld die slechts in de ziel van een kersverse bruid kan 
wonen, nam ik een slok koffie en ik voerde het wachtwoord 
in dat de geheimen van mijn echtgenoot ontsloot.

FuckLarryBird. 
En ineens was ik achter de elektronische deur, in een 

doorgang die leidde naar God mocht weten waar. Ik ver-
moedde dat het illegaal was wat ik had gedaan. Sterker nog, 
ik sloot niet uit dat mijn echtgenoot me zou moeten arres-
teren, in staat van beschuldiging stellen en naar de gevan-
genis sturen. Bij die gedachte gleed er een glimlach over 
mijn gezicht en ik besefte dat ik mijn sporen zorgvuldig 
zou moeten uitwissen. 

Toen begon ik te lachen. Fuck Larry Bird? Ik weet niet eens 
meer hoe ik erop ben gekomen. Robert zegt altijd dat hij 
geen haat voelt jegens de misdadigers die hij veroordeelt; 
dat het hem slechts gaat om gerechtigheid. De enigen die 
hij haat, zijn de Boston Celtics. Maar ‘Fuck Larry Bird’ heb 
ik hem nooit horen zeggen. Sterker nog, hij vloekt zelden.

Toen viel mijn oog op het icoontje van Microsoft Out-
look. Het knipperde anders dan anders. Als dat zou kun-
nen, zou ik zeggen dat het veelbetekenend naar me knip-
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oogde. Ik móést erop klikken, of ik wilde of niet. Dus dat 
deed ik. En toen vond ik die foto. En ik dacht: wat doet die 
naakte vrouw daar? Wie is het? En wat doet ze in de inbox 
van mijn man? 

Katherine

Klootzak!
Dat was het eerste wat ik vanochtend zei. Niet verras-

send, want het is al negentien jaar het eerste wat ik zeg. Elke 
ochtend. Sinds de laatste keer dat ik Phillip nog in leven heb 
gezien.

Ik ben dol op die formulering. Want Phillip is natuurlijk 
nog springlevend. Sterker nog, hij ziet er beter uit dan ooit 
en hij is bovendien obsceen rijk. Denk vooral niet dat ik ver-
bitterd ben. Want dat ben ik niet. Nou ja, niet echt. Maar 
wanneer ik zeg ‘de laatste keer dat ik Phillip nog in leven 
heb gezien’, bedoel ik de laatste keer voordat ik hem dood 
heb verklaard. 

Hoe dan ook, nog in bed en na hartgrondig ‘klootzak’ te 
hebben gezegd, denk ik aan Dr. Gray en Thich Naht Hanh. 
En terwijl ik dat doe adem ik drie keer diep in. Langzaam. 
Zuiverend. Bij de eerste keer tel ik tot vijf, ik plooi mijn lip-
pen in een vluchtige glimlach en ik tel nogmaals tot vijf bij 
het uitademen. Wanneer ik opnieuw diep inadem tel ik tot 
zes en ik adem zes tellen uit. En bij de laatste keer tel ik tot 
zeven. In… en weer uit. De vluchtige glimlach zorgt voor 
vrede in mijn hoofd. Dan ga ik rechtop zitten. Ik zwaai mijn 
benen over de rand van het bed, zet mijn voeten stevig op 
de hardhouten vloer en leg mijn handen tegen elkaar voor 
mijn borst. In die houding adem ik nogmaals vier keer diep 
in en bij elke uitademing herhaal ik De Meditatie. 
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Moge ik vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid 
Moge ik in vrede en evenwicht
Gezond en gelukkig zijn 

Dan pas doe ik mijn ogen open. Diep en bewust inademend 
loop ik de kamer door naar mijn toilettafel. Mijn ademha-
ling vormt de band met het hier en nu. Volgens Dr. Gray 
pieker ik te veel over het verleden. En volgens Thich Naht 
Hanh moet ik me niet zo veel zorgen maken over de toe-
komst. Het enige waarover ze het blijkbaar eens zijn, is dat 
ik meer in het moment moet leven. En als een psych met 
een praktijk in de Upper East Side en een boeddhistische 
monnik het over iets eens zijn, dan lijkt dat ‘iets’ me de 
moeite van het overwegen waard.

Ik dwing mezelf langzaam door het appartement te lo- 
pen. Langzaam lopen is niets voor mij – trouwens, medita-
tie, bewust ademhalen en yoga ook niet – maar het helpt. 

In de keuken haal ik de plastic zak met DINSDAG uit 
de koelkast. Ik schud de inhoud in de blender, voeg een 
halve kop amandelmelk toe en zet het apparaat aan. Dertig 
seconden later loop ik met een shake naar de televisie om 
CNBC aan te zetten. Het is vijf minuten over zes.

Tien minuten later sta ik op de loopband met dopjes in 
mijn oren en met mijn ogen half dichtgeknepen tegen de 
zon die boven de wolkenkrabbers uit gluurt. De beurskoer-
sen bewegen over het scherm, onder de pratende hoofden 
waarvan ik het geluid heb uitgezet. Er is niets te zien wat 
de moeite waard is, niets wat ik gisteravond al niet wist. Ik 
zap langs de zenders, zonder dat ik ook maar één moment 
behoefte heb het geluid weer aan te zetten. Er is in de vroege 
ochtenduren geen enkele reden om naar de televisie te luis-
teren. Je hoeft alleen maar te lezen. Op de financiële zen-
ders worden de prognoses van S&P en de beurskoersen in 
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het Verre Oosten getoond, op de nieuwskanalen rolt een 
tekstregel met de belangrijkste gebeurtenissen van de dag 
in telegramstijl over het scherm, op de sportzenders krijg 
je de wedstrijduitslagen en bij de familiezenders de weers-
voorspellingen. Ik hoef alleen maar naar de onderste tien 
centimeter van het scherm te kijken om volledig geïnfor-
meerd te zijn. Presentatoren en hun gesproken tekst zijn 
tijdverspilling.

Ik stop mijn hartslagmeter onder mijn sportbeha en be- 
gin te lopen. Na een warming-up van vijf minuten is het tijd 
om met het serieuze werk te beginnen. Ik zet de loopband 
op elf kilometer per uur met een hellingshoek van drie gra-
den. Het is doodstil in het appartement; het enige geluid in 
de veertien kamers is het gepiep van mijn sportschoenen op 
de band. Ik heb de muziek nog niet aangezet. Die bewaar ik  
voor later, tegen de tijd dat ik zo’n twintig minuten bezig 
ben en wel wat ondersteuning kan gebruiken. Ik voel me ge- 
weldig en zet de band al snel hoger. Twaalf kilometer per 
uur. Een hellingshoek van vier graden. Dat is veel. Maar ik  
kan het aan. Ik schakel mijn iPod in en scrol door mijn 
speellijst. Naar wie wil ik vandaag luisteren? Dr. Dre? Snoop 
Dogg? Eminem? Het voelt als een dag voor ‘newskhool’, 
dus ik klik op Jay-Z.

Nadat ik heb gedoucht loop ik naar mijn kleedkamer, 
waar ik mijn kleren de vorige avond al heb klaargelegd. Een 
getailleerd stretchwollen jasje met bijpassende rok van Bri-
oni, een waterdichte zijden parka gevoerd met lamswol – 
er is regen voorspeld – en daarbij enkellaarsjes van Prada. 
Wanneer ik voor mijn toilettafel ga zitten slaak ik een diepe 
zucht. Het gezicht dat me aankijkt vanuit de spiegel biedt 
zo vroeg op de ochtend een weinig bemoedigende aanblik, 
en het zonlicht dat door de ramen recht achter me naar bin-
nen stroomt, maakt het er niet beter op. Maar daar is wat 
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aan te doen. Even smeren, borstelen, kloppen en kwasten 
en ik ben weer zogoed als nieuw. Of in elk geval zo nieuw 
als binnen de mogelijkheden valt. 

Dan buig ik langzaam mijn hoofd en sluit mijn ogen. 
Beneden staat de auto al te wachten. Buiten het raam wacht 
de nieuwe dag. En overal loeren de aasgieren, maar daar wil 
ik nu niet aan denken. Ik zoek opnieuw contact met mijn 
ademhaling en adem diep in, diep uit. In, uit. In, uit. 

Moge ik vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid
Moge ik in vrede en evenwicht
Gezond en gelukkig zijn 

Ten slotte steek ik mijn kin naar voren en ik doe heel lang-
zaam mijn ogen open. ‘Klootzak.’ Ik kijk mezelf recht in de 
ogen. ‘Hij en al die andere klootzakken.’

In de lobby word ik opgewacht door Maurice. Hij tikt 
aan zijn pet en geeft me een grote latte van magere melk, 
zonder schuim. ‘Goedemorgen, Katherine’, zegt hij zoals al- 
tijd, op zijn vertrouwde toon. 

‘Insgelijks’, zeg ik, ook zoals altijd.
‘Het is koud.’ Hij geeft me de Wall Street Journal. ‘Dus knoop 

dat ding maar goed dicht.’ Hij gebaart afkeurend naar mijn 
parka. ‘Je zou je wat warmer moeten kleden.’

Ik glimlach. ‘Mijn beste Maurice, je wilt niet weten hoe-
veel die parka heeft gekost. Voor dat geld kan hij maar beter 
zorgen dat ik het warm heb.’

Alsof ook de wind op me heeft gewacht, stort hij zich op  
ons wanneer we naar buiten gaan, zodat we de draaideur  
zelfs met ons tweeën amper vooruit krijgen. Met een ge- 
zicht van ‘ik-heb-je-gewaarschuwd’ houdt Maurice het ach- 
terportier voor me open. Het is dat ik zo dol op hem ben, 
anders zou ik het niet pikken.
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Het is erg vroeg, de echte drukte moet nog beginnen. Op 
Park Avenue zijn de enige tekenen van leven wat stoere jog-
gers op weg naar Central Park en een oude man die de stoep 
veegt voor de Franse bakkerij aan de overkant van de straat. 
Zo zie ik New York het liefst. Soms vraag ik Maurice of hij 
Fifth Avenue afrijdt, gewoon om uit het raampje te kijken 
en te genieten van de rust. Geen aanblik zo sereen als die 
van een verlaten verkeersader.

‘Moeten we onderweg nog ergens stoppen?’ vraagt Mau-
rice wanneer hij achter het stuur gaat zitten.

‘Nee, dank je. Vandaag niet.’ 
De televisie in de limo staat op CNN en terwijl ik naar de 

tekst kijk die over het scherm loopt, begint mijn tas te tril-
len. Mijn telefoon gaat. Dat is vreemd, want er is niemand 
die me al voor achten belt. Ik haal mijn BlackBerry tevoor-
schijn en bij het zien van het nummer weet ik wie de beller 
is en waarom ze belt. Ik neem niet op.

‘Is er iets?’ vraagt Maurice vanaf de voorbank.
‘Nee, niks.’
Maar dat is niet waar. Het telefoontje was afkomstig van  

mijn moeder. Ik heb haar al meer dan een maand niet ge-
sproken, maar ik weet waarom ze belde. Mijn blik gaat naar 
de datum boven aan de voorpagina van de Wall Street Journal. 
Zie je wel, het klopt. Ik heb er de hele ochtend nog niet aan 
gedacht. 

‘Zeg, Maurice! Ik zou vandaag maar aardig tegen me zijn.’
‘Hoezo? Waarom dat zo ineens?’
‘Omdat ik jarig ben. En niet zomaar jarig. Ik ben veertig 

geworden!’ 
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Brooke

Scott wordt volgende maand veertig! 
Het is haast niet te geloven.
Hij lijkt nog zo op de jongen die me meenam naar con-

certen van Van Halen, die jello shots dronk bij McSorley’s 
en die precies wist waar je de beste cocaïne kon krijgen 
toen dat nog nuttige informatie was. Die jongen is hij in 
veel opzichten nog steeds. Alleen is die jongen nu een man 
geworden. Een man die onze tweeling heel voorzichtig in 
zijn sterke handen hield. Een man die elke ochtend om vijf 
uur opstaat en het hele land, de hele wereld afreist, die vaak 
in de lounge van een luchthaven slaapt maar die nooit een 
opvoering of een honkbalwedstrijd mist, zonder te doen 
alsof dat iets heel bijzonders is. En juist dát maakt hem zo  
bijzonder. Een man die zonder zijn stem te verheffen ge- 
hoorzaamheid weet af te dwingen bij zijn kinderen, die een 
marathon rent om een verjaardag te gedenken en die zijn 
vrouw nog altijd weet te verleiden met een knipoog op het 
juiste moment. 

Begrijp me niet verkeerd, hij is niet volmaakt. Dat zul 
je me niet horen beweren. Net als alle mannen is hij altijd 
een kind gebleven. Een jongen. En jongens betekenen nu 
eenmaal problemen. Vooral de droomjongens. ‘Ik zou geen 
rustig moment meer hebben als ik jou was’, zei Moeder 
toen ze hem voor het eerst ontmoette. ‘Écht knappe man-
nen zijn gevaarlijk’, voegde ze er desgevraagd aan toe. En 
Scott is knap. Écht knap. Nee, aanbiddelijk! Hij heeft nog 
dezelfde stralend blauwe ogen, hetzelfde golvende haar en 
zijn gezicht is in vijftien jaar nauwelijks veranderd. Mis-
schien lijkt hij tegenwoordig zelfs jonger, omdat hij zijn 
ogen heeft laten laseren. Soms herken ik hem op oude foto’s 
niet direct, omdat hij toen nog een bril met jampotbodems 
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droeg. Dus hij is niet volmaakt, maar hij kan me nog steeds 
aan het lachen maken, hij kan me nog steeds doen huiveren 
van genot. En dat na zeventien jaar samen. Volgens mij is dat  
echt bijzonder.

Hij mag er dan jonger uitzien dan twintig jaar geleden, 
zelf mag ik er ook nog best wezen. Ik ben misschien niet 
meer helemaal dezelfde – dat zie ik aan de lijnen in mijn ge- 
zicht, met name rond de mond – maar mijn rimpels zijn het 
bewijs van alle keren dat ik heb gelachen. Dus ik zou ze voor 
geen geld kwijt willen. 

Maar nu mijn kont. Ik merk dat ik hem kritischer bekijk 
dan ooit. Mijn kont mag er ook nog best wezen. Stevig, maar 
niet té. Mijn billen zijn eerder rond dan dik. Een beetje 
zoals de billen van Beyoncé. Ik heb altijd uitgesproken ron-
dingen gehad en dat is prima zolang ze maar glad en soepel 
zijn, zonder hobbels en bobbels. Die heb ik nooit gehad en  
die heb ik nog steeds niet. Kijkend naar mijn achterwerk 
besef ik echter dat ik weliswaar nog steeds geen dikke billen 
heb, maar dat ze wel behoorlijk gevuld beginnen te raken. 
En daar ben ik niet blij mee, gezien de foto’s die ik wil laten 
maken.

Mijn echtgenoot reist bijna wekelijks de halve wereld 
rond en als ik niet wil dat hij naar porno kijkt of naar jon-
gere, knappere vrouwen, dan moet ik me aan mijn deel van 
de overeenkomst houden. Dat vind ik niet meer dan rede-
lijk en dat is het soort huwelijk dat we hebben, al sinds 
onze eerste Valentijnsdag, toen hij een ultrakort, ultrastrak 
nachthemdje voor me had gekocht bij Victoria’s Secret. Het 
was minstens twee maten te klein, dus ik heb het stiekem 
geruild. Toen hij me erin zag werd hij helemaal wild, en dat 
vond ik geweldig. Scott is een echte man, briljant, machtig, 
maar ik kan hem doen beven van verlangen. Dan is hij weer 
de student van vroeger, vóór de bonussen, de personeelsop-
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ties, de Range Rovers en de speedboten. Kort gezegd, we 
weten allebei wie bij ons thuis de broek aanheeft. Dat is mijn 
man. Maar er bestaat ook geen enkele twijfel over de vraag 
bij wie de werkelijke macht ligt.

Dus hij zal mijn cadeau geweldig vinden, net zoals hij het 
geweldig zal vinden dat ik op het idee ben gekomen het hem 
te geven. Nu moet ik alleen nog de moed verzamelen om 
het idee in daden om te zetten. En daarmee zijn we terug bij 
mijn kont, onderwerp van mijn inspectie in het stampvolle 
kamertje naast de nagelsalon waar ik ook mijn bikinilijn 
laat doen. De salon is eigendom van Sarah, een lieftallige 
Koreaanse die mijn tweeling bijna eerder had gezien dan ik. 
Ze gaf me een pedicure toen mijn vliezen braken. Dat soort 
ervaringen schept een band. Bovendien neem ik Megan ook 
af en toe mee voor een manicure – al sinds ze drie was – dus 
Sarah heeft mijn kinderen zien opgroeien. Op mijn beurt 
ken ik ook haar gezin. Haar kinderen zijn al volwassen, maar 
ze komen regelmatig in de salon langs en ik geniet ervan 
om Sarah trots te horen vertellen over haar dochter die ver-
pleegkundige is, en over haar zoon die rechten studeert. Ik 
heb het gevoel dat we in de loop der jaren heel wat heb-
ben meegemaakt, Sarah en ik. Toch weet ik niet goed hoe ik 
haar moet vertellen waar ik vandaag voor kom. 

Want als ik het doe, dan doe ik het goed. Ik wil smaak-
volle, mooie foto’s, maar eerlijk is eerlijk, daarbij draait het 
om seks. Als ik wil dat mijn man liever naar mij kijkt dan 
naar porno, dan moeten die foto’s van mij ook porno zijn. 
Nou ja, een beetje. Er wordt niets gespreid, er worden geen 
openingen getoond, er komen geen vulgaire standjes aan te 
pas, maar ik ga wel helemaal, frontaal bloot. En dus moet er 
eerst het een en ander gebeuren.

Kom maar op met die hars!
Ik doe dit voor het eerst, maar volgens vriendinnen die er 
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ervaring mee hebben is het heel normaal en hoef ik alleen 
mijn broek en mijn slip uit te doen. 

Dus dat deed ik en ik ging op de behandeltafel zitten, be-
dekt met een strook papier.

Ik hoefde niet lang op Sarah te wachten. Ze kwam stra-
lend binnen, samen met een meisje van een jaar of dertien. 

‘Hallo, Brooke!’ riep ze vrolijk, ogenschijnlijk blind voor 
mijn naaktheid. ‘Dit is mijn nichtje. Ze heeft een opstel 
geschreven over de geschiedenis van het steakmes. Ik weet 
zeker dat je het leuk vindt om te lezen.’

Dat zei ze natuurlijk niet echt, maar haar Engels plaatst 
me soms voor raadselen. 

‘Wat leuk.’ Ik knikte en trok ondertussen uit alle macht 
mijn truitje naar beneden, zonder het nichtje de hand te  
schudden, want ik had mijn twee handen hard nodig. 
‘Woon je hier in de buurt?’

Het meisje knikte. Ze zei geen woord. En Sarah was ook 
stilgevallen. Ze keek alleen maar stralend naar haar nicht-
je. Al snel werd de stilte ongemakkelijk, dus ik voelde me 
geroepen die te verbreken. 

‘Eh… Sarah, ik wilde vandaag eens iets anders proberen.’
‘O ja? Wat dan?’ vroeg Sarah.
Ik keek nadrukkelijk naar het meisje, want het was on-

denkbaar dat ik mijn wensen kenbaar zou maken – laat staan 
dat ze ten uitvoer werden gebracht – waar een kind van der-
tien bij was. Het meisje zweeg nog altijd beleefd, alsof ze 
wachtte op instructies van mij. Maar die kwamen natuur-
lijk niet, al was het maar omdat ik me zo ongemakkelijk 
voelde dat ik amper een woord kon uitbrengen. 

Maar toen kreeg Sarah eindelijk – en tot mijn grote op-
luchting – in de gaten wat ik wilde. Misschien merkte ze dat 
ik nerveus was. Of misschien zag ze mijn verfrommelde slip 
op de behandeltafel. Of mijn blote achterwerk dat onder 
mijn top uitstak.
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‘O’, zei ze traag en langgerekt. Ze boog zich naar me toe. 
‘Ga je vreemd?’

Daar moest ik zo om lachen dat ik alles vergat en mijn 
handen voor mijn mond sloeg. Met als gevolg dat ik nu echt 
in mijn blote kont zat. Haastig trok ik mijn topje weer naar 
beneden, met een blik op het kind, maar dat verblikte of 
verbloosde niet. 

‘Ga maar liggen’, zei Sarah. Toen draaide ze zich om en ze 
zei iets tegen het meisje, dat me beleefd toeknikte en ver-
trok. Ik ging op mijn rug liggen terwijl Sarah de hars begon 
te verhitten. 

‘Je weet toch dat het pijn doet, hè?’ zei ze onheilspellend. 

Samantha

Plotseling werd ik me bewust van een pijn zoals ik die nooit 
eerder had gevoeld. 

De verdoving die als het ware over me heen was gespoeld, 
maakte plaats voor een vurige marteling die me dreigde te 
verteren. De emoties waren overrompelend en nauwelijks 
uit elkaar te houden: verbijstering, ongeloof, ziedende woe- 
de, vermorzelend verdriet. En – dat was het allerergste – me- 
delijden. Ik had nog nooit zo veel medelijden met anderen 
gehad als nu met mezelf. 

Ik kroop weer in bed en stapelde alle kussens die ik kon  
vinden boven op me. Totale, inktzwarte duisternis, dat was  
wat ik wilde. Om niets meer te hoeven zien. Nooit meer. Het 
medelijden dreigde me volledig op te slokken. Ondanks alles  
drong het besef tot me door dat zelfmedelijden de meest 
verwoestende is van alle emoties. Boosheid kan motiveren, 
verdriet kan je harden, maar medelijden is verlammend. Ik 
kon niet eens huilen, ik had er de kracht niet voor. Ik kon 



31

nauwelijks ademhalen, het was alsof er een loden last op 
mijn borst drukte, alsof mijn longen verkrampten. Ik pro-
beerde diep in te ademen en ondertussen mijn gedachten 
te ordenen. Hoe was ik in deze situatie terechtgekomen? Ik  
was achtentwintig. Ik had me na mijn studie aangesloten  
bij het Peace Corps. Daarna was ik televisieproducent ge-
worden in New York. En nu was ik een bedrogen bruid. 

En toen rook ik hem. Een van de kussens die ik over mijn 
hoofd had getrokken, was het zijne en hij was ineens overal 
om me heen. Ik probeerde weg te komen, maar rolde per 
ongeluk naar zijn kant van het bed, in de ondiepe uithol-
ling die zijn lichaam had achtergelaten. Toen raakte ik met 
mijn heup een vochtige plek, en ik schoot het bed uit. Dat 
was zíjn vocht. We hadden die natte plek samen gemaakt. 
Hoe lang was dat geleden? Het voelde alsof er sindsdien da- 
gen waren verstreken, maar wanneer was het gebeurd? Een  
uur geleden? Minder? Ik voelde hem op me, in me, en im- 
pulsief trok ik al mijn kleren uit en liep naar de badkamer. 
Daar zette ik de kraan van de douche aan, zo heet als ik kon 
verdragen, en ik begon uit alle macht te schrobben. Toen ik 
helemaal rood en schoon was, zette ik de kraan uit, ik trok 
een sportbeha, een broekje en hardloopschoenen aan en ik 
liep naar buiten, de treden af naar het strand. Eenmaal daar 
begon ik te rennen.

Ik wist niet waar ik heen ging. Ik wist amper waar ik was. 
Ik wist alleen dat ik moest rennen om mezelf weer onder 
controle te krijgen. Het zelfmedelijden dreigde me te veel 
te worden, ik kwam nauwelijks vooruit en hield me met 
moeite overeind, maar ik zette door. Ik ben niet iemand die 
medelijden heeft met zichzelf. Zo ben ik niet. 

Zo ben ik echt niet. Ik heb medelijden met een heleboel 
mensen, maar nooit met mezelf. Ik heb medelijden met alle 
mensen met wie jij ook medelijden hebt: weeskinderen, 
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freaks in het circus, alleenstaande moeders, kinderen die 
geen huis hebben, weduwnaars met kinderen, crackbaby’s, 
drugsverslaafden, blinde straatventers, dove bedelaars en 
alle mensen die een arm of een been missen of iets anders 
waar je niet zonder kunt. Voor jou houdt het daarmee waar-
schijnlijk op. Voor mij is dat nog maar het begin.

Ik heb verschrikkelijk veel medelijden met de vrouw die 
bij de drive-thru van de Dunkin’Donuts werkte, vlak bij 
het huis van mijn vader in Connecticut. Al vroor het dertig 
graden, ze was er. Zonder jas, zonder handschoenen boog 
ze uit het afhaalraam om wisselgeld terug te geven, koffie 
aan te reiken, en altijd met een glimlach. Ik verwonderde 
me over haar tevredenheid, soms benijdde ik haar zelfs. 
Ooit heb ik haar gevraagd waarom ze toch altijd zo geluk-
kig leek, en toen vertelde ze me het verhaal van haar leven. 
Het was gruwelijk. Bijna niet te geloven. Ze had een man 
die haar sloeg, haar dochter was omgekomen bij een auto-
ongeluk, ze had een maand in het laarzenhok van de kerk 
geslapen. Maar ze besloot haar verhaal door te zeggen: ‘Dit 
is de mooiste tijd van de dag, als ik hier ben, bij al die aardi-
ge mensen.’ Ik keek om me heen, naar het publiek dat je bij  
een Dunkin’Donuts zou verwachten. In mijn ogen waren 
ze helemaal niet zo aardig. Maar dit waren de mooiste mo-
menten van haar dag. Goedkope koffie en donuts serveren 
aan ondankbare klanten. Dit was haar leven. Op een dag 
was ze weg. Verdwenen. Ik heb bij iedereen navraag gedaan, 
maar niemand wist waar ze was gebleven. Ze was gewoon 
niet meer komen opdagen. ‘Het gebeurt zo vaak dat onze 
mensen een betere baan vinden, en dan nemen ze niet de 
moeite om op te zeggen’, zei de bedrijfsleider. Maar dat was 
het niet. Dat wist ik zeker. Ze zou die baan nooit hebben 
opgegeven, tenzij er iets verschrikkelijks was gebeurd. Wat, 
dat zal ik nooit weten. Toen ik die avond naar huis ging, 
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besefte ik dat ik niet eens wist hoe ze heette. En daar werd ik 
zo verdrietig van dat ik mezelf in slaap heb gehuild.

Ik heb ook heel vaak medelijden met mensen die ik nooit 
heb ontmoet.

Er was bijvoorbeeld laatst een vrouw die verschrikkelijk 
moest huilen toen ze van de tribune werd gehaald bij The 
Price Is Right. Het was haar aan te zien dat ze nog nooit zoiets 
opwindends had meegemaakt, maar het werd allemaal be- 
dorven door de een of andere ellendeling die de prijs van een 
grasmaaier een dollar hoger schatte dan zij. Uiteindelijk 
mocht hij op het toneel komen om het spel met de dobbel-
stenen te spelen, terwijl zij stond te hopen dat ze nog een  
kans zou krijgen. Maar ik zag op mijn horloge dat de tijd 
bijna om was, dus die kans zou ze niet meer krijgen. Die 
hoopvolle uitdrukking op haar gezicht vond ik zo hartver-
scheurend dat ik ervan moest huilen. Dit was het moment 
waar het arme mens haar hele leven op had gewacht, maar 
die ene kans was alles wat ze kreeg.

In diezelfde aflevering zat nog een vrouw met wie ik me- 
delijden had. Zij mocht wel op het toneel komen en ze deed  
mee met een spel waarbij ze een auto kon winnen, op voor-
waarde dat ze de juiste prijs wist te raden. De auto waar 
het om ging was een kleine Mazda. Volgens mij konden er 
amper twee personen en twee tassen met boodschappen 
in, maar die arme vrouw noemde een prijs van 78.000 dol-
lar. Drew Carey was zo verbijsterd dat ik dacht dat ze hem 
moesten wegdragen. En toch had die vrouw echt een goed 
gevoel over haar antwoord. Gedurende die ene minuut was 
ze er heilig van overtuigd dat ze een spiksplinternieuwe auto 
ging winnen, terwijl iedereen in de studio en thuis voor de 
buis wist dat ze geen schijn van kans had. In die korte tijd 
waarin ze er zelf als enige in geloofde, had ik verschrikkelijk 
met haar te doen.
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Dat soort momenten heb ik eigenlijk elke dag. En wan-
neer je daar alle andere bij optelt – de voortdurende con-
frontatie met bijvoorbeeld kinderen in ontwikkelingslan-
den die lijden aan hongeroedeem – is het bijna een dagtaak. 
De enige met wie ik nog nooit medelijden heb gehad, ben 
ikzelf.

Waarom zou ik ook? Ik had bij mijn geboorte al alles 
mee. Ik had rijke ouders, ik was gezond, dus ik heb altijd 
alles kunnen doen wat ik wilde. Natuurlijk, mijn vader kan 
hardvochtig en prikkelbaar zijn en de huidige vrouw in 
zijn leven is amper vier jaar ouder dan ik, maar dat raakt me 
niet echt. Ik heb medelijden met mijn moeder, omdat ze zo 
jong is gestorven, en met mijn jongere broer, die onze vader 
altijd heeft geïdealiseerd en daardoor in hem is teleurge-
steld, zich persoonlijk verraden voelt door zijn tekortko-
mingen. Maar dat heeft me er niet van weerhouden mijn 
eigen keuzes te maken en mijn eigen leven te leiden. Ik heb 
zelfs nooit gedácht dat ook maar íémand medelijden met 
me zou kunnen hebben, laat staan ikzelf, tot het moment 
waarop ik FuckLarryBird typte op de laptop van mijn kers-
verse echtgenoot en de foto te zien kreeg van een naakte 
vrouw die ik niet direct herkende. 

Ze was aantrekkelijk, maar verre van volmaakt; niet het 
soort vrouw dat je in de Playboy zou tegenkomen of op een 
van de vele pornosites waar mannen tegenwoordig aan hun 
trekken kunnen komen. Ze was niet geairbrusht, niet kunst-
matig gebruind, niet geharst of gefotoshopt. Gewoon een 
mooie vrouw, misschien twintig jaar ouder dan ik. Negen-
tien jaar, om precies te zijn. Tot op de dag nauwkeurig. Ik 
herinner me dat we bij onze eerste ontmoeting, tijdens de 
campagne, hadden gelachen toen we erachter kwamen dat 
we op dezelfde dag jarig waren. Ik weet nog wat ze zei. ‘Dat 
is ook grappig, ik had je babysit kunnen zijn.’ Ik had er niet 
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om kunnen lachen. En het lachen verging me helemaal bij 
het zien van haar opmerking bij de foto.

Dan kun je nog eens aan me denken wanneer je in Hawaï bent met  
je dochter.

En nu rende ik over het strand, zo hard en zo geconcen-
treerd mogelijk. Ik wist niet waar ik heen ging, maar dat 
maakte ook eigenlijk niet uit. Want als je ergens voor weg-
rent in plaats van ergens heen, doet het er niet toe welke 
kant je opgaat. 

Katherine

Beter een verloren liefde dan nooit te hebben liefgehad. 
Zeggen ze. 

Gelul! 
Die uitspraak – of het gevoel dat erachter zit – is weer 

typisch zo’n voorbeeld van dingen die we verzinnen om 
ons beter te voelen. Net als dat regen op je trouwdag geluk  
brengt. Hoezo, geluk? Het is gewoon ontzettende pech als  
het regent op je trouwdag. Maar we zéggen dat het geluk 
brengt om onszelf te troosten als we drijfnat worden op 
onze bruiloft. Ik weet nog dat mijn vriendin Heidi ging 
trouwen, hier in Manhattan. Zij en haar verloofde hadden 
een dubbeldekker met open dak geregeld om de gasten van 
de kerk in de Upper West Side naar een restaurant in Gra-
mercy Park te brengen. Maar het goot. De regen viel met 
bakken uit de lucht. Ik vergeet het nooit meer, Heidi met 
een vuilniszak over haar jurk en een douchemuts over haar 
haar. En alle gasten in de onderste verdieping van de dub-
beldekker geperst. Dus nogmaals, hoezo geluk?

Anderzijds betekent regen op je trouwdag natuurlijk ook 
niet dat het huwelijk gedoemd is te mislukken. Sterker nog,  



36

Heidi is nog steeds gelukkig getrouwd en ze heeft drie 
zoontjes wier namen me nu even ontschieten. Waar het om 
gaat is dat die regen op haar trouwdag helemaal geen geluk 
bracht, net zomin als een verloren liefde valt te verkiezen 
boven een leven zonder liefde. 

‘Klootzak’, zei ik.
‘Wat zeg je?’
Ik was Maurice vergeten. ‘O, niks.’
‘Je zit voortdurend in jezelf te praten. Weet je wel zeker 

dat je naar kantoor wilt? Volgens mij kan ik je beter naar de 
dokter brengen’, zei hij opgewekt.

Ik heb het al eerder gezegd, ik ben dol op Maurice. Hij is 
echt, oprecht aardig en ik weet uit ervaring dat zulke man-
nen zeldzaam zijn. Als er zoiets bestaat als reïncarnatie, en  
als het universum ook maar enige gerechtigheid kent, zou  
Maurice in een volgend leven moeten terugkeren als super-
model, of basketbalster, of George Clooney. Stel dat Maurice 
zou reïncarneren als Heidi Klum, dan zou ik geen moment 
jaloers zijn op die eindeloos lange benen, op die volmaakte 
huid, op dat haar dat zelfs bij de hardste wind niet uit 
model raakt. Sterker nog, de wetenschap dat de winnaars 
van de genetische loterij die winst danken aan eigen goed-
heid, zou me erg gelukkig maken. Want als dat niet zo is, 
dan is het allemaal toeval en willekeur dat sommigen slank 
en beeldschoon zijn en anderen niet. 

En als iemand in een volgend leven zou moeten krijgen 
wat hij verdient, dan is het Phillip! Ik heb het al helemaal 
bedacht. Een gepaste straf voor een leven gewijd aan uiter-
lijkheden, zonder een greintje dankbaarheid en waardering 
voor de rijkdom en het geluk die hem ten deel zijn gevallen. 
Het idee kwam een paar dagen geleden bij me op toen ik 
naar Dirty Jobs zat te kijken – ik ben dol op dat programma. 
De aflevering begon met idyllische beelden van een ranch 
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op een vroege ochtend bij zonsopgang. Een plaatje als uit 
een reisgids. Toen verscheen Mike Rowe in beeld. ‘Wat een 
prachtige dag!’ verklaarde hij opgewekt. ‘De ideale dag om 
wat paardensperma te verzamelen.’ En daar ging het pro-
gramma dan ook over. Toen het afgelopen was, heb ik op  
de computer het verzamelen van hengstensperma gegoo-
geld. Fascinerend! De meest gebruikte methode bleek een 
kunstvagina te zijn, maar in sommige gevallen werkt dat 
niet en moet iemand de hengst handmatig bevredigen. 
Inderdaad, handmatig! En terwijl ik zat te lezen kwam er 
een gedachte bij me op die me niet meer losliet: als er zoiets 
bestaat als reïncarnatie, dan hoop ik dat Phillip terugkomt 
als paardenaftrekker. 

Vind je me nu een bitch? Jammer dan. Maar Phillip is wel 
de tweede man in mijn leven die me zo gruwelijk in de steek 
heeft gelaten dat ik er nooit meer overheen ben gekomen. 
De eerste was mijn vader, maar hoe diep, hoe bitter je ook 
teleurgesteld kunt zijn in je vader, je wenst hem niet toe dat 
hij paarden aan hun gerief moet helpen. 

De tijd dat Phillip en ik samen zijn geweest, heeft inmid-
dels iets onwezenlijks, alsof het allemaal nooit echt is ge-
beurd. Niet dat ik er geen herinneringen aan heb – ik herin-
ner me nog alles – maar ik weet niet meer hoe het voelde, hoe 
het smaakte, hoe het rook. In gedachten zie ik nog de verle-
gen, maar briljante jongen voor me die ik ontmoette op de 
dag van inschrijving op de Harvard Business School. Hij was 
zeven jaar ouder dan ik en had al een carrière op Wall Street 
achter de rug. Zijn werkgever betaalde zijn opleiding. Phil-
lip was geniaal, dat was ook toen al voor iedereen duidelijk. 
Ik herinner me zijn weerbarstige, zwarte haar dat krulde in 
zijn nek en dat zo helemaal niet paste bij zijn gezicht. We  
waren allebei buitenbeentjes, ieder op onze eigen manier. 
Ik vanwege mijn vader. Phillip omdat hij van de verkeerde 
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kant van het spoor kwam. Hij was een schoolvoorbeeld van 
iemand die zich volledig op eigen kracht had opgewerkt. 
Zijn vader, een lieve, charmante man, was melkboer in Brook-
lyn. Phillip, die als beste van ons jaar zou afstuderen, zei 
altijd dat wat hij in zijn jeugd op straat had geleerd, hem 
meer had gevormd dan het volledige aanbod van colleges 
op de HBS. Hij was een vechter en als het moest, deinsde hij 
er niet voor terug vuile handen te maken.

Maar ik zag ook zijn andere kant. Ik was de enige tegen-
over wie hij zich – heel soms – blootgaf. En hij kon erg grap-
pig zijn. Hij bezat een bijtende, sarcastische humor, die in 
mijn ogen voortkwam uit onzekerheid over het feit dat hij 
als enige op de meest prestigieuze universiteit van het land 
uit Brooklyn kwam. Net als ik was hij dol op oude films. 
Daarin vonden we elkaar. Zijn grote idool was Humphrey 
Bogart. De enige keren dat hij echt gek deed, was bij het aan 
boord gaan van een vliegtuig. Dan kon hij het nooit laten 
die beroemde regels uit Casablanca te citeren.

‘Denk erom dat je aan boord gaat’, zei hij met een exacte 
imitatie van de mimiek en de stem van Bogart. ‘Als je het  
niet doet, krijg je er spijt van. Misschien niet vandaag. Mis-
schien niet morgen. Maar spoedig. En voor de rest van je 
leven.’   

Ik heb Casablanca altijd een geweldige film gevonden en  
ik vond Phillip geweldig. Ik hield krankzinnig veel van hem,  
zoals Ingrid Bergman van Bogey hield. Alleen zou ik veel 
egoïstischer zijn geweest en zelfs geen moment hebben 
overwogen hem op te geven voor de goede zaak. Als het aan 
mij had gelegen, was Parijs gevallen en hadden de Duitsers 
over Fifth Avenue gemarcheerd! Ik zou die man nooit heb-
ben losgelaten. En dat is ook precies de reden waarom het 
einde me zo veel pijn deed en waarom ik droom van Phillip 
in de rol van hengstenaftrekker. 
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Een goed leven is de beste wraak. Zeggen ze. Nou, daar 
geloof ik ook niet in. Niemand leeft beter dan ik, met een 
maisonnette aan Park Avenue, een chauffeur, een kok, een 
assistente en een schitterend huis in South Hampton. En 
dat heb ik allemaal op eigen kracht bereikt. Maar ik ben 
er nog altijd niet overheen hoe het destijds met Phillip is  
gegaan, en ik betwijfel of ik er ooit overheen zal komen. Dus 
mijn vurigste wens is dat hij tien keer zo ongelukkig is als 
ik.

Misschien ben ik een bitch. Het zij zo. 

Samantha

Klootzak!
Bij elke stap dreunde het woord door mijn hoofd. En het 

werkte bevrijdend; dat ene woord hielp me af van mijn zelf-
medelijden. Boosheid is inspirerend. Boosheid heeft oorlo-
gen in gang gezet, ziektes genezen, beschavingen overwon-
nen; het is niet de meest positieve emotie, maar het helpt 
wel om dingen voor elkaar te krijgen. En in dit geval voelde 
ik me erdoor geholpen. De boosheid joeg door me heen en 
dreef me voort, met elke volgende stap. Het hielp. En al ren-
nend begon ik me te herinneren wie ik ben. 

Klootzak!
Ik ben niet de echtgenote van een politicus. Ik ben een 

sportvrouw. Op de middelbare school was ik aanvoerder 
van het voetbal- én het lacrosseteam. In het laatste jaar van 
mijn studie heb ik drie marathons gerend. Toen ik in New 
York woonde, speelde ik dagelijks ultimate frisbee in Central 
Park. Ik heb rotsen en bergen beklommen, ik ski, ik surf. 
Ik sta niet op een provisorisch podium in hotelbalzalen te 
wuiven en beleefd maar nietszeggend te glimlachen. 
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Klootzak!
Na mijn tijd bij het Peace Corps vond ik een baan bij MTV 

Sports en ik genoot van het werk. Ik maakte programma’s 
over bijzondere atleten, waarvoor ik het hele land, de hele 
wereld afreisde. Ik filmde motorcrossers, skydivers, cliff-
divers en skateboarders. Ik trok drie weken door de woes-
tijn van Arizona om opnamen te maken van een vent die 
dagelijks meer dan zestig kilometer rende. Op zijn blote 
voeten! Gewoon omdat hij daar plezier in had. Ik heb man-
nen gefilmd die op de fiets bergen beklommen, mannen 
die met hun blote handen met krokodillen vochten. En al 
filmend heb ik aan de meeste van die activiteiten meege-
daan. Ik ben met een parachute uit een vliegtuig gespron-
gen, met een bungeetouw van een bergtop, op een motor 
over een Volkswagen. Ik heb over hete kolen gelopen, ik heb 
honing uit een korf vol bijen gehaald, ik heb met een reus-
achtige witte haai gezwommen. Het lijkt allemaal heel lang  
geleden, een ander leven zelfs, maar dat is niet zo. Sterker 
nog, dat zwemmen met die haai was dít jaar op dít eiland. 
Dat meisje ben ik nog steeds, ik heb alleen even een zij-
sprongetje gemaakt. 

Klootzak! 
De hemel was onwaarschijnlijk blauw, er was nergens 

een wolk te bekennen. Een volmaakte dag zoals je die alleen 
in Hawaï kunt beleven, met de verrukkelijke warmte die je 
nergens anders vindt. Ik begon te transpireren, mijn benen 
kwamen in een soepel, comfortabel ritme en ik herinner 
me niet dat ik me ooit zo los, zo sterk heb gevoeld. Elke stap 
was bevrijdend, elke ademtocht stimulerend. Geen span-
ning, geen vermoeidheid, geen pijn, alleen het regelmatige  
kloppen van mijn hart, vergezeld door het ritmische aanrol-
len van de golven. Boven mijn hoofd hoorde ik het geroep 
van meeuwen, in de verte klonk een Polynesische melodie. 
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Dat alles bij elkaar zorgde voor de vredigste, de mooiste, de 
meest volmaakte zen-ervaring van mijn leven. Ik was vol-
ledig een met de lucht, de zee en de aarde. En met elke stap, 
met elke hartslag klonk steeds datzelfde woord in mijn 
hoofd. Telkens en telkens weer.

Klootzak. 
Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreek, het liefst had 

ik eeuwig door willen rennen, maar uiteindelijk had mijn 
lichaam brandstof nodig. Ik merkte dat het om water en  
voedsel schreeuwde, en het drong tot me door dat ik hele- 
maal niet had ontbeten. Dat besef had op geen beter mo- 
ment kunnen komen, want ik naderde wat eruitzag als een  
vijfsterrenhotel. En dus rende ik rechtstreeks naar binnen,  
dwars door de lobby naar een restaurant, buiten bij het 
zwembad. Ik hijgde niet eens toen ik naar de menukaart 
vroeg. Ik wilde de gezondste keuze die ze hadden, het ge- 
zondst denkbare eten. Het voelde alsof ik de aarde zelf zou 
kunnen verslinden. 

‘Een portie vers fruit, graag’, zei ik tegen de sympathieke 
ober die mijn bestelling kwam opnemen. ‘En noten als u 
die hebt. O, en granola en een heleboel koud water.’

‘Kan ik dat op uw kamernummer zetten?’
‘Nee, ik logeer hier niet.’
Hij vroeg in welk hotel ik dan verbleef. Ik vertelde het 

hem en informeerde hoe ver de twee hotels uit elkaar lagen. 
‘Dat kan ik u niet precies vertellen, miss. Maar ik kan het 

wel voor u navragen.’
‘Heel graag, als het niet te veel moeite is.’
Hij was al snel terug met de mooiste portie fruit die ik  

ooit heb gezien, een reusachtige schaal hoog opgestapeld met  
grapefruit, ananas, bessen en diverse andere stralend ge- 
kleurde vruchten.

‘Ik heb het nagevraagd bij de balie’, vertelde hij terwijl ik 
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mijn tanden in een mango zette. ‘Het is bijna dertig kilo-
meter van uw hotel hierheen.’

Ik stopte met kauwen. 
‘Pardon?’ 
‘Bijna dertig kilometer’, herhaalde hij. ‘Hoe lang hebt u 

erover gereden?’
‘Ik ben niet met de auto. Ik ben komen rennen.’
‘Wow! Wat een afstand! En wat een geweldige manier om 

de dag te beginnen. Dan zal de lunch u wel smaken.’
Lunch? 
‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.
‘Bijna twaalf uur, miss.’
‘Dank u wel.’ Ik had drie uur gerend.
Ik verslond alles wat op de schaal lag – bessen, vijgen, ro- 

zijnen, amandelen, walnoten, macadamia’s, mango, ananas,  
kokosnoot – en genoot van elke hap. Toen de kan ijswater 
leeg was bestelde ik er nog een, en die ging ook moeiteloos 
 op. Ten slotte leunde ik achterover en ik liet de zon mijn ge- 
zicht koesteren. Ik zou nog langer willen rennen, of mis-
schien zou ik gaan zwemmen. Maar eerst moest ik het eten 
laten zakken. Uiteindelijk kwam de sympathieke ober te- 
rug en begon beschaafd neuriënd de tafel af te ruimen.

‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij.
De zon op mijn wangen voelde heerlijk.
‘Ja’, zei ik zonder mijn ogen open te doen. ‘Hebt u nog 

een kamer vrij?’ 

Brooke

Volgens mij zijn mijn uitspraken zelden verrassend.
Als moeder zeg ik voornamelijk dingen die anderen van 

me verwachten.



43

Nee, Megan, op een doordeweekse dag wil ik niet dat je bij Parker 
slaapt.

Ja, Jared, je eet eerst je asperges op. Anders krijg je geen ijsje.
En ook in mijn rol als echtgenote geloof ik niet dat ik 

Scott vaak verras.
Lieverd, we gaan vrijdag uit eten met de Ronsons. Ze is zwanger. Niet 

vergeten. Maar denk erom, je weet van niets.
Doe de deur dicht. Volgens mij zijn de kinderen nog wakker. 
Ik tennis drie keer in de week met een stel vrouwen, en de 

gesprekken die daar worden gevoerd zijn ook niet bepaald 
choquerend. 

Ik moet ongesteld worden. 
Echt, nog één zo’n opmerking over mijn kapper en ik serveer de bal 

recht tegen haar achterhoofd. 
Dus het gebeurt zelden dat iemand me volslagen verrast 

aankijkt. Dat is best erg als je erover nadenkt. Niemand 
wil voorspelbaar worden gevonden. Ik ga er prat op dat ik 
betrouwbaar ben, maar voorspelbaar is een ander verhaal. 
Dat komt dicht in de buurt van saai, en dat wil ik niet zijn.

Dus ik kreeg een kick van de manier waarop Pamela me 
aankeek toen ik mijn voornemen kenbaar maakte. ‘Ik wil 
dat je me naakt fotografeert. Volgende week. Lukt dat, denk 
je?’

Ze reageerde niet direct, er verscheen een blos op haar 
gezicht en ze schudde even met haar hoofd als om haar oren 
te ontstoppen.

‘Zeg dat nog eens.’
‘Ik wil dat je me naakt fotografeert.’
Ze aarzelde opnieuw even. ‘Voor alle duidelijkheid, lie-

verd, wat bedoel je precies? Als we dat doen, wie van ons 
moet er dan naakt zijn?’

Toen begonnen we allebei te giechelen, en dat gebeurt 
me niet vaak meer. We giechelden zoals Megan en haar 
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vriendinnetjes dat doen wanneer ik zeg dat ze verliefd zijn 
op een van de Jonas Brothers, of op de superschattige jon-
gen met krullen die een klas hoger zit. We giechelden alsof 
we al ons hele leven vriendinnen waren. En dat zijn we 
niet. Ik ken Pamela pas vier jaar, sinds de avond waarop ik 
moest voorkomen dat Scott een vrouw recht in haar gezicht 
stompte.

Pamela is van een generatie ouder en ze behoort tot de 
vaste kern vriendinnen die iedere vrouw zou moeten heb-
ben. Je weet vast wel wat ik bedoel. Om te beginnen heeft 
iedere vrouw een zus nodig, en bij gebrek aan een zus een 
vriendin die als een zus voor je is. Een vriendin die voor je 
kinderen zorgt alsof ze de hare zijn en die het zegt als je te 
veel rouge ophebt. En dan heb je de vriendin die altijd alles 
weet, die je bijpraat over de roddels – van Brad en Ange-
lina zijn nu echt uit elkaar en zij heeft iets met haar astroloog tot Toen 
Susan laatst thuiskwam zat Richard in de jacuzzi met Anna Demetrio,  
in badpak blijkbaar, maar kom op, zeg, het kan natuurlijk écht niet. 
Zo’n vriendin moet iedere vrouw hebben. Maar ook een 
vriendin – en dat is de voornaamste – die als een moeder 
voor je is, maar dan een moeder naar wie je wel wilt luiste-
ren. Als mijn moeder vindt dat ik iets verkeerds doe, dan 
doe ik het de helft van de tijd juist tóch. Maar we hebben 
allemaal een vriendin nodig die je waarschuwt als je in de 
fout dreigt te gaan: je moet je kinderen geen tilapia geven, daar zitten  
te veel slechte omega 6-vetzuren in en te weinig omega 3. Dat hotel zou 
ik je afraden, er is voor de kinderen niets te doen en het is twintig minu- 
ten lopen naar het dichtstbijzijnde restaurant. Die Metamuci-wafels 
kun je beter niet eten; ze doen niets voor je stoelgang, integendeel, je 
raakt er alleen maar vol en opgezet van. Zo’n vriendin heeft iedere 
vrouw nodig. 

En in mijn geval is dat Pamela. Ze is ouder dan ik, ze weet 
wat er in de wereld te koop is en ze is het perfecte klank-
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bord. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit tevergeefs 
om raad heb gevraagd. Ze is bovendien de beste fotograaf 
in Greenwich en dat kan ook geen kwaad. Zo hebben we 
haar leren kennen. We hebben haar gekocht. Tenminste, 
dat hebben we geprobeerd. En toen het niet lukte, vond ze 
dat zo sneu dat we haar alsnog konden krijgen. Ik zal het je 
uitleggen.

Er was een inzamelingsactie georganiseerd op de school 
van de kinderen, dus ik zei tegen Scott dat we bij de veiling 
op één ding moesten bieden en zorgen dat we het kregen. 
Hij koos de fotoshoot met Pamela, zodat we eindelijk pro-
fessionele foto’s konden laten maken van onze kinderen en 
– in zijn woorden – ‘een kerstkaart waar we mee voor de dag 
kunnen komen’. Hij postte de hele avond bij de veilingta-
fel en bood onmiddellijk meer zodra iemand over ons bod 
heen ging. Toen er misschien nog een halfuur te gaan was, 
werd duidelijk dat de strijd zou gaan tussen Scott en een 
andere vader, een aardige man met al wat grotere kinderen. 
Ik keek toe terwijl ze tegen elkaar opboden en elkaar aanke-
ken alsof het ging om een partij poker met een hoge inzet. 
Mannen kunnen toch zo grappig zijn. Ze verhoogden hun 
bod telkens met twintig dollar, meer niet. Maar de sfeer was 
geladen, alsof de een de ander uiteindelijk met een witte 
handschoen in het gezicht zou slaan. Bij de mededeling dat 
de laatste minuut was ingegaan gaf Scott de doorslag. Hij 
pakte met een zwierig gebaar de pen en verhoogde zijn bod 
met tweehonderd dollar. De andere vader zag het, keerde 
zich naar Scott en knikte ten teken dat hij zich gewonnen 
gaf. Het was voorbij. Scott had gewonnen. 

De veilingmeester begon af te tellen. ‘Dames en heren, 
u hebt nog tien seconden om het laatste bod te verhogen. 
Negen, acht, zeven, zes, vijf…’

Tot mijn afschuw kwam er een opzichtige blondine met 



46

enorme tieten en gebleekt haar naar voren. Ze pakte de pen 
en schreef iets op, net voordat de veilingmeester afsloeg. 
Toen liep ze weer weg, honend met haar kont zwaaiend in 
haar veel te strakke witte spijkerbroek. 

Scott was als verlamd. Hij kon zich letterlijk niet bewe-
gen. Dus ik liep naar het papier en zag dat ze met vijf dollar 
over zijn bod heen was gegaan. Alle vorige biedingen waren 
met minimaal twintig dollar verhoogd, maar zij had slordig 
‘$ 605’ neergekrabbeld en haar naam. Daarmee was de zaak 
beslist. Toen ik terugliep naar Scott zag ik dat hij beefde.

‘Heeft ze meer geboden?’ vroeg hij.
Ik knikte, vurig hopend dat hij de voor de hand liggende 

vraag niet zou stellen. 
‘Hoeveel?’
Ik kon er niet onderuit. Hij werd vuurrood toen hij het  

hoorde. ‘Brooke, jij bent met dit soort dingen grootgebracht. 
Jij kent de regels, de etiquette. Kan dat zomaar? Als het een 
vent was geweest, had ik hem een ram verkocht.’

‘Dat lijkt me nogal ongepast’, zei ik.
‘Wat bedoel je? De manier waarop het is gegaan? Of als 

het een vent was geweest en ik had hem een ram verkocht?’
‘Lieverd, rustig nou maar. Voor driehonderd dollar min-

der kunnen we die fotograaf alsnog laten komen als we dat 
willen.’

‘Daar gaat het niet om.’ Hij had natuurlijk gelijk. Daar 
ging het niet om.

Uiteindelijk bleek dat Pamela bij de veiling aanwezig 
was en had gezien wat er was gebeurd. Ze reageerde alleraar-
digst en stemde ermee in ons bod ook te aanvaarden. We 
hieven het glas en dat was het begin van een vriendschap 
die heel belangrijk voor me is. En nu zitten we samen te 
giechelen terwijl ik haar uitleg dat ze zulke prachtige foto’s 
van mijn kinderen en ons hele gezin heeft gemaakt – en niet 
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te vergeten vier spectaculaire kerstkaarten – dat ik wil dat 
ze bij me thuis komt zodat ik voor naaktfoto’s kan poseren.

We spraken af voor die dinsdag – het bleek dat ik een paar 
dagen moest wachten omdat mijn huid rood en vlekkerig 
was van het harsen. Trouwens, wat een kwelling! Ik krijg 
nog liever niet-verdoofd een drieling op de achterbank van 
een taxi dan dat ik dát nog eens wil meemaken. 

Hoe dan ook, zodra de kinderen in de bus zaten, begon 
ik na te denken over de juiste sfeer die ik wilde creëren. Om 
te beginnen moest ik beslissen in welke kamer we het gin-
gen doen. De slaapkamer leek de voor de hand liggende 
keuze, maar die is bij ons niet echt sexy. Wel comfortabel 
en gezellig. En ik vind het heerlijk om met Scott in bed te 
liggen en te kletsen terwijl de open haard brandt. Maar ook 
al gebeurt het meestal daar als we seks hebben, het zijn niet 
onze meest romantische momenten. Want doorgaans gaat 
het om een vluggertje, ’s ochtends in het weekend, voor-
dat de kinderen wakker worden. En echt spontaan is het 
ook nooit, want ik moet eerst zeker weten dat de deur op 
slot zit, omdat ik er niet aan moet denken tijdens de daad 
betrapt te worden. 

‘Lieverd,’ hijgde Scott ooit in mijn oor, ‘de kinderen zijn 
er helemaal niet.’

‘Maar stel nou dat Lucy binnenkomt?’
‘Lucy is een golden retriever.’
‘Dat weet ik, maar ze komt voortdurend de kamer bin-

nenstormen.’
‘Nogmaals, we hebben het over een hond.’
‘Ik kan geen seks hebben als de hond staat te kijken.’ Ik 

ging rechtop zitten. ‘Dat hoort gewoon niet.’
Sindsdien heeft hij nooit meer geprotesteerd als ik zeg 

dat de deur op slot moet. Trouwens, Pamela gierde het uit 
toen ik het haar vertelde en ze opperde dat foto’s van mij 
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naast een open deur waarschijnlijk het toppunt van erotiek 
waren. 

Dus de slaapkamer viel af. De keuken dan? Daar brengen 
we als gezin de meeste tijd door. Ik achter het fornuis of met 
iets anders bezig, de kinderen met hun huiswerk aan tafel  
of op de bank voor de televisie in de aangrenzende speel- 
annex familiekamer. Scott heeft al vaak gezegd hoe sexy hij 
me vindt als ik sta te koken, maar volgens mij doet hij dat 
alleen maar om me in de juiste stemming te krijgen voor 
een vluggertje na het eten. En vaak lukt het hem nog ook. 
Mij hoor je niet klagen, maar ik geloof toch niet dat de keu-
ken de juiste locatie is voor de foto’s. 

Hetzelfde geldt voor Scotts werkkamer. Behalve een bu-
reau en een stoel staan er een computer, een fax, een kopieer-
apparaat, een printer, twee telefoons, een kleine televisie 
en een Bose-radio. Allemaal functioneel, allemaal met een 
snoer. 

De kamers van de kinderen zijn uiteraard taboe, net als de  
badkamers, zelfs de grootste met het bubbelbad, want als 
er ook maar een vermoeden bestaat van een wc in de buurt, 
is het effect bedorven. En ik weiger het buiten te doen, bij 
het zwembad. Mijn buurvrouw is niet alleen een snob, ze 
is vooral heel erg nieuwsgierig en praatziek, dus als ze ook 
maar een glimp van mijn blote kont opvangt, kan ik er net 
zo goed mee op de televisie. 

Dus ik zit met een uiterst merkwaardig probleem. All 
dressed up and no place to go, maar dan andersom. Ik wil uit de 
kleren, maar ik kan nergens heen, nota bene in mijn eigen 
huis! 
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Samantha 

Toen ik mijn ogen opendeed, stond de ober met de sympa-
thieke glimlach nog te wachten. Tot ik teruglachte, nam ik  
aan. Of misschien verwachtte hij zelfs dat ik in tranen zou 
uitbarsten. Maar dat was ik niet van plan. Geen van beide. 
Ik werd ineens heel ernstig en ik wist plotseling zeker wat 
ik wilde.

‘Zou ik alstublieft de manager kunnen spreken?’ 
‘Natuurlijk. Maar nogmaals, kan ik uw lunch op uw ka-

mernummer zetten?’
‘Nee, want ik logeer hier niet’, herhaalde ik. ‘Nog niet.’
‘Zoals u wilt’, zei hij beminnelijk. ‘Betaalt u contact of met  

een creditcard?’
‘Eerlijk gezegd heb ik geen geld bij me. Maar ik weet hoe 

ik eraan kan komen.’
Zijn sympathieke glimlach haperde even. Volgens mij 

dacht hij dat ik ze niet allemaal op een rijtje had, en dat kon 
ik hem niet kwalijk nemen. 

‘Maakt u zich geen zorgen, die lunch wordt betaald’, stel- 
de ik hem gerust. ‘Maar dan moet ik wel even bellen. Verder 
wil ik de manager spreken, en ik wil graag een glas cham-
pagne, alstublieft.’

Hij kwam direct terug met de champagne. Die smaakte 
verrukkelijk, heel anders dan het glas van de vorige avond 
waarmee ik een toost had uitgebracht op de rest van mijn 
leven. Bij daglicht, in de zonneschijn, zag ik pas goed de 
dwaasheid daarvan in. Niet alleen omdat ik door ‘Fuck-
LarryBird’ in te tikken had ontdekt dat mijn echtgenoot 
niet de man was die ik in hem had gezien, maar om nog 
een heleboel andere redenen. In de stralende zon werd het 
me ineens glashelder dat je nauwelijks verder dan een dag 
vooruit kunt plannen. We weten niet wat er over een week, 
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een maand, een jaar zal gebeuren, laat staan dat je plannen 
kunt maken voor de rest van je leven. De enige constante 
bestaat erin dat niets constant is. Dat begrip begon op dat 
moment te dagen, daar bij het zwembad, met de zon in 
mijn gezicht, de smaak van champagne op mijn tong. Het 
is onredelijk en onlogisch te denken dat je weet wat je met 
de rest van je leven aan wilt. We komen soms niet verder dan 
onze wensen voor de lunch. 

‘Goedemiddag.’
De stem klonk achter me. Het was niet de ober die daar 

stond, maar een knappe, al wat oudere man in een witte 
blazer. Hij had dezelfde beminnelijke glimlach, maar zijn 
stem klonk dieper en bezat autoriteit. Hij zag eruit alsof hij 
uit Europa kwam, misschien uit Spanje.

‘Eduardo Marquez’, stelde hij zich voor. ‘Ik ben de mana-
ger. Wat kan ik voor u doen?’

Ik reageerde niet direct, want ik genoot van zijn stem. Hij 
klonk als die man in The Princess Bride. Ik wilde niet praten, 
maar me koesteren in de gloed van de zon en het warme 
geluid van zijn bariton.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij nogmaals en ik kon 
horen dat hij op het punt stond zijn kalmte te verliezen. ‘U 
wilde me spreken?’

Ik slaakte een diepe zucht en raapte al mijn vastberaden-
heid bij elkaar. 

‘Inderdaad. Mr. Marquez, ik word geacht hier op huwe-
lijksreis te zijn, in de Four Seasons, maar ik heb ontdekt dat 
mijn man het doet met een vrouw die voor hem werkt, en  
dat is natuurlijk verschrikkelijk, om meer dan één reden, 
niet in de laatste plaats omdat mijn vader hem van meet af 
aan een klootzak heeft gevonden, en dat is bijna net zo erg 
als erachter komen dat mijn huwelijk nog geen week gaat 
duren. Als u mijn vader kende, zou u dat begrijpen. Hoe 


