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Over het boek

Dit is het verhaal van Peggy Hillcoat, in 1975 acht jaar oud. Tijdens de
zomer van dit jaar gaat ze vaak kamperen met haar vader, luistert ze
eindeloos naar haar favoriete plaat van The Railway Children en naar
het betoverende pianospel van haar moeder.

Na een familiecrisis die Peggy pas veel later zal begrijpen, neemt
haar vader James, een zogenaamde ‘survivalist’, haar mee van
Londen naar een hut ergens diep in de bossen van Europa. Hij vertelt
Peggy dat de wereld is vergaan. Hierna bestaat haar leven alleen nog
uit een piano die geen geluid maakt, een bos waarin alles wat groeit
gebruikt wordt om van te leven en een houten huisje dat Alles is.

Negen jaar lang is Peggy voor de buitenwereld verdwenen.
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de keel! — The Sunday Times

‘Betoverend en griezelig goed.” — Sunday Express

‘Fuller beschrijft de natuur bedwelmend mooi, in al haar schoonheid
en wreedheid. — Independent

‘Een prachtig debuut dat doet denken aan Emma Donoghues Kamer.
— Guardian
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Voor Tim, India en Henry



Highgate, Londen, november 1985

Ik vond vanmorgen achter in de la van het bureau een zwart-
witfoto van mijn vader. Hij zag er niet uit als een leugenaar.
Mijn moeder, Ute, had alle andere fotos van hem uit de al-
bums gehaald die ze op de onderste plank van de boeken-
kast bewaarde, en de overgebleven kiekjes van de familie en
de baby’s wat verschoven om de opengevallen plekken op te
vullen. De ingelijste foto van hun huwelijk, die altijd op de
schoorsteenmantel had gestaan, was ook verdwenen.

Op de achterkant van de foto had Ute in haar regelmatige
handschrift geschreven: James und seine Busenfreunde mit
Oliver, 1976. Het was de laatste foto die van mijn vader was
genomen. Hij zag er schokkend jong en gezond uit, met een
gezicht glad en wit als een kiezelsteentje.

Hij moet toen zesentwintig zijn geweest, negen jaar ouder
dan ik nu ben.

Toen ik beter keek, zag ik dat niet alleen mijn vader en zijn
vrienden op de foto stonden, maar ook Ute en een vage vlek
die ik moet zijn geweest. We waren in de zitkamer, net als ik
nu. Tegenwoordig staat de vleugel aan de andere kant van de
kamer, naast de deuren met de stalen posten die door de serre
naar de tuin leiden. Op de foto stond de vleugel voor de drie
grote ramen die op de oprijlaan uitkijken. Die stonden open,
de wapperende gordijnen voor eeuwig gevangen op de golven
van een zacht zomerbriesje. Om mijn vader zo te zien in ons



oude leven maakte me duizelig, alsof het parket onder mijn
blote voeten begon te bewegen, en ik moest gaan zitten.

Na een paar ogenblikken liep ik naar de vleugel, die ik voor
het eerst sinds ik thuis was aanraakte, en liet mijn vingers
zonder enige weerstand over het spiegelgladde oppervlak
glijden. Hij was veel kleiner dan ik me herinnerde en er zaten
wat lichtere plekken op, die in de loop der jaren door de zon
waren opgebleekt. En ik bedacht me dat dat misschien het
mooiste was wat ik ooit had gezien. De wetenschap dat de
zon had geschenen, dat er op de vleugel was gespeeld, dat
mensen verder waren gegaan met hun leven terwijl ik weg
was geweest, hielp me mijn evenwicht te hervinden.

Ik keek naar de foto in mijn hand. Mijn vader leunde voor-
over over de vleugel, zijn linkerarm loom uitgestrekt terwijl
zijn rechterhand met de toetsen speelde. Het verbaasde me
om hem daar te zien zitten. Ik kan me niet herinneren dat ik
hem ooit aan de vleugel heb zien zitten of heb horen spelen,
hoewel hij mij natuurlijk heeft leren spelen. Nee, de vleugel is
altijd Utes instrument geweest.

‘De schrijver pakt zijn pen en de woorden vloeien; ik raak
de toetsen aan en de muziek begint te spelen, zegt ze altijd
met haar harde Duitse accent.

Op die dag, op dat vluchtige moment in de tijd, zag mijn
vader er met zijn lange haar en zijn smalle gezicht ongebrui-
kelijk ontspannen en knap uit, terwijl Ute, die een rok tot op
haar enkels en een witte blouse met pofmouwen droeg, net
wegliep, alsof ze rook dat het eten aanbrandde. Ze had mij bij
de hand en haar gezicht was van de camera afgewend, maar
iets in haar houding had haar een ontevreden uitstraling
gegeven, alsof ze geirriteerd was dat ze met de rest van ons
werd betrapt. Ute was altijd stevig geweest, zwaargebouwd
en gespierd, maar in de afgelopen negen jaar was ze dik ge-
worden. Haar gezicht was breder dan in mijn herinnering en
haar vingers waren zo mollig, dat haar trouwring om haar



vinger vastgeklemd zat. Aan de telefoon zegt ze tegen vrien-
dinnen dat ze zo is aangekomen door de angsten die ze al die
jaren heeft moeten doorstaan, dat ze zich er een weg door-
heen heeft gegeten. Maar ’s avonds laat, als ik niet in slaap kon
komen en in het donker naar beneden sloop, heb ik haar in
de keuken met haar gezicht in het schijnsel van het licht van
de ijskast zien eten. Terwijl ik naar de foto keek, realiseerde
ik me dat dit de enige foto was die ik ooit had gezien waar we
alle drie op stonden.

Vandaag, twee maanden na mijn thuiskomst, had Ute ein-
delijk genoeg vertrouwen gekregen om me voor het ontbijt
een halfuur alleen te laten om Oskar naar een bijeenkomst
van de padvinderij te brengen. Terwijl ik met een oor naar het
geluid van de voordeur luisterde om te horen of Ute al terug-
kwam, rommelde ik door de laden van het bureau. Probleem-
loos schoof ik de vele pennen aan de kant, het notitieblokje,
de oningevulde bagagelabels, de spaarboekjes voor huishou-
delijke artikelen, en de sleutelhangers van Europese gebou-
wen, waarbij de Eiffeltoren in de ring van Buckingham Palace
verstrikt raakte. In de onderste la vond ik een vergrootglas.
Ik ging op mijn knieén op het tapijt zitten, een ander tapijt
dan op de foto — wanneer was dat vervangen? - en hield het
vergrootglas boven het gezicht van mijn vader, maar tot mijn
teleurstelling kon ik ondanks de vergroting niets nieuws
aan hem ontdekken. Zijn vingers zaten niet andersom, zijn
mondhoeken stonden niet verkeerd en hij had geen verbor-
gen tatoeage die ik over het hoofd had gezien.

Een voor een, van links naar rechts, bestudeerde ik de vijf
mannen voor hem. Drie van hen zaten samengeperst op de
leren bank, terwijl een van de anderen met zijn handen ach-
ter zijn hoofd op de leuning zat. Ze leken zo op elkaar dat het
broers hadden kunnen zijn, maar ik wist dat dat niet zo was.
Vol zelfvertrouwen, ontspannen, volwassen, als wedergebo-
ren christenen, leken ze tegen de camera te zeggen: “Wij heb-



ben de toekomst gezien en er zal rampspoed komen, maar
wij zijn gered. Ze waren lid van de North London Retreaters.
Elke maand ontmoetten ze elkaar bij ons thuis, en debatteer-
den en discussieerden ze over strategieén om het eind van de
wereld te overleven.

De vijfde man, Oliver Hannington, herkende ik direct, hoe-
wel ik hem ook al in geen jaren meer had gezien. De camera
had hem gevangen terwijl hij languit in een leunstoel lag,
zijn benen bungelend over een van de leuningen. Er krin-
gelde rook door zijn gele haar van de sigaret die hij tussen
zijn vingers in de hand naast zijn hoofd hield. Net als mijn
vader was deze man goed geschoren, maar hij glimlachte op
een manier die de indruk wekte dat hij het allemaal maar on-
zin vond, alsof hij het nageslacht wilde laten weten dat hij
niet echt geinteresseerd was in de plannen van de groep om
zelfvoorzienend te worden en voorraden aan te leggen. Hij
had een spion kunnen zijn die de groep had geinfiltreerd, of
een undercoverjournalist die met een verhaal bezig was om
hen te ontmaskeren, of een schrijver die na de bijeenkomsten
naar huis ging om al die krankzinnige karakters in een ko-
misch verhaal te verwerken. Zelfs nu hadden zijn wilskrach-
tige kaaklijn en zelfvertrouwen iets exotisch en buitenlands,
Amerikaans.

Maar toen besefte ik dat er nog iemand in de kamer moest
zijn geweest, de fotograaf. Ik stond waar degene die de foto
had gemaakt moest hebben gestaan. Met de punt van de foto
tussen mijn lippen, vormde ik met mijn handen en mijn vin-
gers een vierkant. De hoek was helemaal verkeerd; hij of zij
moest veel langer zijn geweest dan ik. Ik legde het vergroot-
glas terug in de la en verbaasde mezelf toen door op de pia-
nokruk te gaan zitten. Ik deed de klep omhoog, gefascineerd
door de keurige rij witte toetsen die glansden als blinkende
tanden, en legde mijn rechterhand precies op de plek waar
mijn vaders hand had gelegen. De toetsen voelden egaal en
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koel aan. Ik leunde naar links, strekte mijn arm uit over de
bovenkant van de vleugel en voelde diep binnen in me iets
wat zich verroerde, een nerveus gefladder diep onder in mijn
maag. Ik keek naar de foto die ik nog steeds in mijn hand
hield. Het gezicht van mijn vader staarde naar mij terug, zelfs
toen al zo onschuldig dat hij wel schuldig méét zijn geweest.
Ik liep terug naar het bureau, pakte de schaar uit het pen-
nenbakje en knipte rond het hoofd van mijn vader tot hij als
een lichtgrijze zomersproet op het topje van mijn vinger lag.
Voorzichtig, om hem niet te laten vallen en onder het meu-
bilair te laten verdwijnen waar Utes werkster hem zou op-
zuigen, en met mijn blik gefixeerd op zijn hoofd, stak ik de
schaar onder mijn jurk en knipte het zijdezachte materiaal in
het midden van mijn bh door. De twee cups die me irriteer-
den en jeukten vielen uiteen en mijn lichaam was weer vrij,
zoals het altijd was geweest. Ik stopte mijn vader onder mijn
rechterborst, zodat de warme huid hem op zijn plaats zou
houden. Ik wist dat als hij daar zou zijn alles goed zou komen
en ik me aan mijn herinneringen zou kunnen overgeven.

11



De zomer dat die foto was genomen, bouwde mijn vader onze
kelder om tot een schuilkelder. Ik weet niet of hij in die juni-
maand zijn plannen met Oliver Hannington had besproken,
maar ze lagen gezamenlijk pratend, rokend en lachend in de
zonovergoten tuin.

Utes melancholische, ritmische muziek zweefde midden in
de nacht door de kamers van ons huis. Zwetend van de hitte
woelde ik onder mijn dunne laken in bed en stelde me voor
hoe ze in het donker voor de vleugel zat, haar lichaam wie-
gend, als betoverd door haar eigen noten. Soms hoorde ik ze
nog lang nadat ze de vleugel had dichtgedaan en terug naar
bed was gegaan. Mijn vader sliep ook niet goed, maar ik denk
dat het zijn lijstjes waren die hem wakker hielden. Ik stelde
me voor hoe hij zijn notitieblok en de kleine penhouder pak-
te, die hij onder zijn kussen bewaarde. Zonder het licht aan
te doen schreef hij: 1. Algemene lijst (3 personen) en zette er
een streep onder:

Lucifers, kaarsen
Radio, batterijen
Papier en pennen
Generator, zaklamp
Flessen water
Tandpasta

Ketel, potten

Pannen, touw en koord
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Katoen, naalden

Metaal en kiezelstenen

Zand

Toiletpapier, desinfecterende middelen
Emmer met deksel

De lijst leek wel poézie, hoewel hij geschreven was in een
jongensachtige versie van mijn vaders latere, overspannen
gekrabbel. Als hij in het donker had geschreven, stonden de
woorden vaak half over elkaar heen, of stonden ze zo dicht
tegen elkaar dat het wel leek of ze in het nachtelijke brein van
mijn vader om ruimte hadden moeten vechten. Aan andere
lijstjes kwam onverwacht een eind, omdat hij halverwege
een gedachte in slaap was gevallen. De lijstjes waren allemaal
voor de schuilkelder, essentiéle dingen om zijn familie on-
der de grond dagen- of misschien zelfs wekenlang in leven te
kunnen houden.

Op een zeker moment tijdens zijn tijd in de tuin met Oliver
Hannington besloot mijn vader om de kelder groot genoeg te
maken voor vier personen. Hij begon zijn vriend mee te re-
kenen in de hoeveelheden messen en vorken, tinnen koppen,
beddengoed, zeep, voedsel en zelfs rollen toiletpapier. Ik zat
boven aan de trap en luisterde naar hem en Ute in de keuken,
terwijl hij zijn plannen zat te maken.

‘Als je al die troep wilt verzamelen, dan zou het alleen voor
ons drieén moeten zijn, klaagde ze. Het geluid van papieren
die bij elkaar werden geschoven was hoorbaar. Tk vind het
niet prettig dat die Oliver erbij betrokken wordt. Hij hoort
niet bij het gezin’

‘Eén persoon meer maakt geen enkel verschil. Trouwens,
stapelbedden voor drie personen bestaan niet, zei mijn vader.
Ik hoorde hoe hij tekende terwijl hij sprak.

‘Tk wil hem daarbeneden er niet bij hebben. Ik wil hem niet
in huis hebben, zei Ute. Het gekras van de pen op het papier
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stopte. ‘Hij hekst ons gezin; ik vind hem engdood’

‘Behekst en doodeng, zei mijn vader lachend.

‘Doodeng. Goed, doodeng!” Ute hield er niet van om ver-
beterd te worden. Tk heb liever niet dat die man in mijn huis
komt’

‘Daar komt het altijd weer op neer, hé? Jouw huis. Mijn va-
der sprak nu met luide stem.

‘Het is met mijn geld betaald” Vanaf mijn plek op de trap
kon ik een stoel over de grond horen schrapen.

‘Ach ja, laat ons bidden tot het geld van de familie Bischoft
dat de fameuze pianiste financiert. En lieve God, laat ons niet
vergeten hoe hard ze werkt, zei mijn vader. Ik kon me precies
voorstellen hoe hij met gevouwen handen een buiging maakte.

Tk ben in elk geval een vakvrouw. En wat doe jij, James?
De hele dag met je gevaarlijke Amerikaanse vriend in de tuin
liggen’

‘Er is helemaal niets gevaarlijk aan Oliver’

‘Er is iets met hem, maar dat wil jij niet zien. Hij is hier
alleen maar om problemen te veroorzaken. Ute beende met
zware passen de keuken uit naar de woonkamer. Ik schoof
een treetje omhoog, bang als ik was om ontdekt te worden.

‘Wat is het nut van pianospelen als de wereld aan zijn eind
komt?’ riep mijn vader haar achterna.

‘En wat is het nut van twintig blikken Spam, leg me dat eens
uit, weerkaatste Ute. Er klonk een klap van hout op hout toen
ze de klep van de vleugel omhoog deed en ze sloeg met beide
handen een laag akkoord in mineur aan. De tonen stierven
weg en toen schreeuwde ze: ‘Peggy zal nooit Spam eten, en
hoewel ze me onmogelijk kon zien, sloeg ik mijn handen
voor mijn mond toen ik glimlachte. Daarna begon ze Proko-
fievs Sonate nr. 7 te spelen, snel en furieus. Ik stelde me voor
hoe haar vingers als scherpe klauwen over het ivoor vlogen.

“Toen Noach de ark bouwde regende het ook niet, bulderde
mijn vader.
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Later, toen ik al terug in bed was gekropen en er een eind
aan hun woordenstrijd was gekomen, hoorde ik andere ge-
luiden. Geluiden die klonken alsof ze pijn hadden, hoewel
ik zelfs op mijn achtste al wist dat ze iets anders betekenden.

Er was ook een lijst waar Spam op stond. Die was getiteld: 5.
Voedsel enz. Onder de titel had mijn vader geschreven: 15 ca-
lorieén per pond lichaamsgewicht, 2 liter water per dag, ¥ tube
tandpasta per maand. En verder:

55 liter water

10 tubes tandpasta

20 blikken gecondenseerde kippensoep
35 blikken baked beans
20 blikken Spam
Eierpoeder

Meel

Gist

Zout

Suiker

Koffie

Crackers

Jam

Linzen

Gedroogde bonen

Rijst

Er stond van alles op de grillige lijst, alsof mijn vader in zijn
eentje het spelletje ‘Ik ga op vakantie en ik neem mee... had
gespeeld. Spam deed hem aan ham denken, wat hem weer
aan eieren deed denken, waardoor hij aan pannenkoeken en
dus aan meel moest denken.

Hij legde een nieuwe betonnen vloer in onze kelder, verste-
vigde de muren met staal en installeerde accu’s, die konden
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worden opgeladen door twee uur per dag op een hometrainer
te fietsen. Hij monteerde twee gaspitten, die op flessen aan-
gesloten konden worden, en bouwde alkoven voor de stapel-
bedden, die hij allemaal opmaakte met matrassen, kussens,
lakens en dekens. In het midden van de ruimte zette hij een
tafel van kunststof met vier bijpassende stoelen. Aan de mu-
ren hingen planken, die mijn vader vol zette met voedsel en
jerrycans met water, keukengerei, spelletjes en boeken.

Ute weigerde te helpen. Als ik van school terugkwam, zei
ze altijd dat ze de hele dag aan de vleugel had zitten stude-
ren, terwijl je vader in de kelder heeft gespeeld’ Ze klaagde
dat haar vingers stijf waren door gebrek aan studietijd en dat
haar polsen zeer deden en haar houding aan de vleugel niet
goed meer was, omdat ze altijd moest bukken om voor mij
te zorgen. Ik vroeg me niet af waarom ze meer speelde dan
vroeger. Als mijn vader onder de keuken vandaan kwam, was
zijn gezicht rood en stond het zweet op zijn blote rug, en zag
hij eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen. Hij dronk gul-
zig water bij de gootsteen, stak zijn hoofd onder de kraan en
schudde zich dan uit als een hond om Ute en mij aan het la-
chen te brengen. Maar zij rolde enkel met haar ogen en ging
terug naar haar vleugel.

Elke keer als mijn vader leden van de North London Retrea-
ters bij ons thuis voor een bijeenkomst uitnodigde, mocht ik
de voordeur opendoen en het halve dozijn harige, ernstige
mannen naar Utes zitkamer brengen. Ik hield ervan als ons
huis vol mensen en gesprekken was, en ik hing tot ik naar
bed werd gestuurd om hen heen en probeerde hun discus-
sies over de statistische veranderingen, oorzaken en gevol-
gen te begrijpen van iets wat ze het ‘vervloekte Armageddon’
noemden. Als het de Russen niet waren die een nucleaire
bom zouden afvuren en Londen met maar een paar minuten
waarschuwingstijd van de kaart zouden vegen, dan was het
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wel het water dat door pesticiden vergiftigd zou worden, of
de wereldeconomie zou instorten en de steden zouden over-
spoeld worden door hongerige plunderaars. Hoewel Oliver
grapte dat de Britten zo ver op de Amerikanen achterlagen
dat wij nog in onze pyjama’s zouden rondlopen als het nood-
lot toesloeg, terwijl zij al uren bezig waren om hun huizen
en gezinnen te beschermen, was mijn vader er toch trots op
dat zijn groep een van de eerste — zo niet de eerste — in Enge-
land was die bijeen was gekomen om overlevingsstrategieén
te bespreken. Ute daarentegen was nijdig dat ze geen piano
kon spelen terwijl zij drinkend en kettingrokend tot laat in
de avond in huis rondhingen. Mijn vader vond het heerlijk
om te debatteren en hij wist waar hij het over had. Als de al-
cohol een paar uur had gevloeid en alle agendapunten waren
afgehandeld, veranderde de bijeenkomsten van goed georga-
niseerde discussies in bekvechterij en was mijn vaders stem
boven alle andere uit te horen.

Door al het lawaai gooide ik mijn dekens van me af en sloop
op mijn blote voeten naar beneden om om de hoek van de
woonkamerdeur te gluren, waar de lucht van warme licha-
men, whisky en sigaretten me tegemoetkwam. In mijn herin-
nering leunt mijn vader voorover en slaat met zijn hand op
zijn knie, of hij drukt zo heftig zijn sigaret uit in de asbak dat
er gloeiende tabak in het rond vliegt, waardoor er kleine gaat-
jes in het tapijt ontstaan en schroeiplekjes op de houten vloer.
Dan komt hij met gebalde vuisten en zijn handen strak langs
zijn lichaam overeind, alsof hij een innerlijke strijd voert om
niet toe te geven aan de impuls om de eerste de beste die het
niet met hem eens is met zijn vuisten te bewerken.

Ze wachtten nooit tot een ander uitgesproken was, het was
geen debat. Net als de lijstjes van mijn vader, schreeuwden de
mannen door elkaar heen, vielen elkaar in de rede en luister-
den niet naar elkaar.

‘Ik kan je garanderen dat het een natuurramp zal zijn: een
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tsunami, een overstroming, een aardbeving. Wat heb je dan
aan die schuilkelder, James, als jij en je familie levend begra-
ven worden?’

In de hal kromp ik ineen bij de gedachte en balde mijn vuis-
ten om een snik te onderdrukken.

‘Een overstroming? We zouden nu wel een overstroming
kunnen gebruiken, verdomme.

‘Kijk dan naar die arme drommels bij die aardbeving in Ita-
lié. Duizenden doden’ De man sprak met dikke tong en had
zijn hoofd in zijn handen gelegd. Ik nam aan dat zijn moeder
misschien uit Itali¢ kwam.

‘Het zal de regering zijn die ons in de steek laat. Denk maar
niet dat Callaghan met een glaasje water op je deur komt
kloppen als de waterleidingen leeg zijn’

‘Die heeft het zo druk met de inflatie dat het hem niet eens
opvalt dat de Russen ons naar het stenen tijdperk hebben ge-
bombardeerd.

‘Mijn neef heeft een vriend bij de BBC en die zegt dat ze
bezig zijn met films om het publiek te informeren hoe ze bin-
nenshuis een schuilkelder moeten aanleggen. Het is slechts
een kwestie van tijd voor de bommen vallen’

Een man met een grijze baard zei: ‘Stelletje idioten, ze heb-
ben straks niks te eten en als ze wel iets hebben wordt het
door het leger in beslag genomen. Wat heeft het verdomme
voor zin?’ Er bleef wat spuug in het haar op zijn kin hangen
en ik moest mijn blik afwenden.

‘Ik zorg ervoor dat ik niet in Londen ben als de bommen
vallen. Jij mag van mij blijven, James, opgesloten daarbene-
den in die schuilkelder van je, maar ik ga ervandoor, naar de
Borders, Schotland, naar een afgelegen plek, waar het veilig
is.

‘En wat denk je daar dan te eten?’ vroeg mijn vader. ‘Hoe
wil je daar overleven? En hoe denk je daar te komen met al
die andere idioten die de stad ontvluchten? Alles komt vast te
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zitten en als je er eindelijk bent is iedereen verdwenen, inclu-
sief je moeder en haar kat. En jij noemt jezelf een retreater?
In de steden zal het gezag het eerst worden hersteld. Niet in
jouw commune in Noord-Wales. Achter de deur glom ik van
trots als mijn vader sprak.

‘Al die noodvoorraden in je kelder zijn ook niet meer dan
dat, zei een andere man. “Wat wil je doen als ze opraken? Je
hebt nog niet eens een luchtbuks’

‘Goeie god, geef me een goed mes en een bijl en ik red me
wel, zei mijn vader.

De Engelsen bekvechtten verder, tot een Amerikaanse stem
ze het zwijgen oplegde. “Weet je wat jouw probleem is, James?
Je bent zo verdomde Brits. Jullie allemaal; jullie leven nog in
de middeleeuwen, verstoppen je in je kelders, rijden naar het
platteland alsof het verdomme om een zondagse picknick
gaat. Jullie noemen jezelf nog retreaters, terwijl de rest van
de wereld al veel verder is. Jullie zijn er nog niet eens achter
dat jullie survivalists' zijn. En James, vergeet die kelder van je.
Wat je nodig hebt is een bug-out location’

Hij sprak met autoriteit, alsof hij het vanzelfsprekend vond
dat men naar hem zou luisteren. De rest van de mannen, in-
clusief mijn vader, deed er het zwijgen toe. Oliver Hanning-
ton lag languit in de leunstoel met zijn rug naar mij toe, ter-
wijl de anderen uit het raam staarden of naar de vloer keken.
Het deed me aan mijn klas denken, als meneer Harding iets
had gezegd wat niemand van ons begreep. Hij kon daar mi-
nutenlang staan, wachtend tot iemand zijn hand zou opste-
ken om te vragen wat hij bedoelde, tot de stilte uiteindelijk als

1 In dejaren zeventig werden voor dit soort groepen die zich voorbe-
reidden op grote rampen de namen ‘retreaters’ en ‘survivalists’ gebruikt.
Aan het eind van de jaren zeventig is de naam retreaters verdwenen en
nu worden deze groepen vooral als survivalists aangeduid, hoewel in
Nederland ook de naam preppers in gebruik is.
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een loden gewicht in de lucht hing en zo ongemakkelijk werd
dat we overal heen keken behalve naar elkaar of naar hem.
Het was een strategie om te zien wie er als eerste zou breken,
en negen van de tien keer was het Becky, die dan iets doms
zei, zodat de klas opgelucht en beschaamd in lachen kon uit-
barsten en meneer Harding glimlachte.

Onverwacht kwam Ute vanuit de keuken door de kamer
lopen op de manier waarop ze altijd liep als ze wist dat ze
een publiek had, een en al heupen en middel. Ze had haar
haar in een nonchalante knot onder aan haar nek zitten en
droeg haar favoriete kaftan, die ene die om haar gespierde
benen golfde. Iedere man in de kamer, inclusief mijn vader
en Oliver Hannington, begreep dat ze ook had kunnen om-
lopen, via de hal. Niemand omschreef Ute ooit als mooi; ze
gebruikten woorden als imponerend, indrukwekkend, op-
merkelijk. Maar omdat ze een vrouw was om rekening mee
te houden, gedroegen de mannen zich. Degenen die ston-
den gingen zitten en degenen die op de sofa lagen gingen
overeind zitten, zelfs Oliver Hannington draaide zijn hoofd
om. Ze letten op de as van hun sigaret, hielden hun hand
onder askegels en keken zoekend om zich heen naar een
asbak. Ute slaakte een zucht, een snelle ademhaling die haar
borstkas deed opzwellen, waarna ze langzaam uitademde.
Terwijl ze de mannen voorbijliep en op haar knieén voor
mij kwam zitten, wees ze de mannen terecht. Dat was voor
het eerst dat mijn vader en zijn vrienden zich omdraaiden
en mij zagen.

‘Jullie hebben mijn kleine Peggy wakker gemaakt met al dat
geklets over rampen, zei Ute, terwijl ze mijn haar streelde.

Zelfs toen wist ik dat ze dat deed omdat er mensen toeke-
ken. Ze pakte me bij mijn hand en leidde me de trap op. Ik
stribbelde tegen en probeerde te horen wie als eerste de stilte
zou verbreken.

‘Er gebeurt niks ergs, Liebchen, croonde Ute.
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‘En wat is een bug-out location?” Het was mijn vader die
zich het eerst gewonnen gaf.

Het bleef even stil en Oliver Hannington wist dat we alle-
maal aan zijn lippen hingen.

‘Je eigen kleine hutje in het bos, zei hij, en hij begon te la-
chen, hoewel ik het helemaal niet grappig vond.

‘En hoe zouden we dat moeten vinden?’ vroeg een van de
mannen op de bank.

Toen draaide Oliver Hannington zich naar mij, tikte tegen
de zijkant van zijn neus en knipoogde. Ik liet me door Ute
aan de hand mee naar bed trekken.

Toen het werk aan de schuilkelder bijna klaar was, begon mijn
vader mij te trainen. Het begon als een spelletje voor hem, als
een manier om indruk op zijn vriend te maken. Mijn vader
kocht een zilveren fluitje, dat hij aan een koordje om zijn nek
hing, en kocht voor mij een canvas rugzak met leren riemen
en gespen. Op de zijvakken waren blauwe bloemblaadjes en
groene bladeren geborduurd.

Zijn signaal was drie korte stoten op de fluit van beneden
aan de trap. Hier wilde Ute ook niets mee te maken hebben;
zij bleef in bed met de dekens over haar hoofd, of speelde
met geopende klep op de vleugel, zodat het geluid door het
hele huis weerklonk. De fluitjes, die op elk moment voor het
naar bed gaan konden klinken, waren het signaal voor mij
om mijn rugzak te pakken. Ik rende door het huis en greep
de dingen van een lijst die ik van mijn vader uit mijn hoofd
had moeten leren. Ik gooide de rugzak op mijn rug en rende
de trap af onder de tonen van een kwade Revolutie-etude van
Chopin. Mijn vader keek strak voor zich uit, de fluit nog in
zijn mond en zijn handen achter zijn rug, terwijl ik met de
rugzak stuiterend op mijn rug om de pijler onder aan de trap
rende. Ik stormde de keldertrap met twee treden tegelijk af
en sprong van de laatste drie treden. In de schuilkelder wist
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ik dat ik maar vier minuten de tijd zou hebben om de rugzak
uit te pakken voor mijn vader weer op zijn fluit zou blazen.
Ik rukte de stoel aan het eind van de tafel naar achteren, die
met zijn rugleuning naar de trap stond. Vervolgens trok ik
een stapel kleren uit de rugzak: ondergoed, een overall van
spijkerstof, broeken, shirts van kaasdoek, een sweater, shorts,
een nachtpon, die ik op tafel legde waarbij ik ervoor zorgde
dat ze netjes opgevouwen bleven. Mijn hand verdween in de
rugzak om het volgende te pakken, als een grabbelton. Mijn
kam kwam tevoorschijn, die ik horizontaal net boven mijn
nachtpon legde, links daarvan een uitschuifbare verrekijker,
en mijn tandenborstel en tandpasta keurig boven elkaar naast
het stapeltje kleren. En daarnaast ten slotte mijn pop, Phyl-
lis, met haar getekende ogen en haar matrozenpakje. Met de
laatste greep haalde ik mijn bivakmuts tevoorschijn en trok
die over mijn hoofd. Ondanks de hitte moest ik daarna een
paar wanten aantrekken en als alles keurig op tafel uitgestald
lag, werd ik geacht om met mijn handen op mijn knieén zwij-
gend te gaan zitten, terwijl ik recht naar de gaspitten keek.
Dan klonk het fluitje weer en nam een opgewonden gevoel
bezit van me als mijn vader voor de inspectie de trap atkwam.
Soms legde hij de kam wat rechter of verplaatste Phyllis naar
de andere kant van het stapeltje kleren.

‘Heel goed, heel goed;, zei hij dan, alsof het een legerinspec-
tie betrof. ‘Op de plaats rust’ Waarna hij me een knipoog gaf
en ik wist dat ik geslaagd was.

De laatste keer dat mijn vader en ik onze oefening uitvoer-
den, waren Ute en Oliver Hannington uitgenodigd om toe te
kijken. Zij weigerde natuurlijk. Ze vond dat het nutteloos en
kinderachtig was. Oliver Hannington was er wel en stond te-
gen de muur achter mijn vader geleund toen hij driemaal op
zijn fluitje blies. Ute was in de zitkamer en speelde Chopins
Dodenmars. Aanvankelijk ging alles prima. Ik greep alle spul-
len en rende tweemaal zo snel de beide trappen af, maar ik
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maakte een fout bij het uitpakken, of misschien dat mijn va-
der in zijn opwinding te vroeg voor de tweede maal op zijn
fluitje blies. Ik had te weinig tijd en had de wanten nog niet
aan mijn handen toen de beide mannen de keldertrap atkwa-
men. Met bonkend hart verstopte ik de wanten onder mijn
benen. Ze jeukten op de plek waar mijn short ophield. Ik had
mijn vader teleurgesteld. Ik was niet snel genoeg geweest. De
wanten werden nat onder mijn dijen. De warme vloeistof
droop van de stoel en vormde een plasje op het witte lino-
leum onder me. Mijn vader schreeuwde. Oliver Hannington,
die achter me stond, lachte, en ik huilde.

Ute kwam de kelder in gestormd, tilde me in haar armen en
liet me mijn gezicht in haar nek begraven, terwijl ze me van
die ‘absoluut verschrikkelijke mannen’ wegdroeg. Maar zoals
met de aftiteling van een film, eindigt mijn herinnering van
die gebeurtenis bij mijn redding.

Ik kan me niet herinneren dat Oliver Hannington nadat
ik in mijn broek had geplast op zijn onverschillige manier
met een grijns op zijn lippen tegen de muurplanken geleund
stond, hoewel ik daar eigenlijk bijna zeker van ben. Ik heb
het me voorgesteld maar nooit gezien hoe hij zijn sigaret uit
zijn mond nam en de rook naar boven blies, waar het langs
het lage plafond wegdreef. En ik heb nooit gezien hoe rood
mijn vaders gezicht werd nadat ik hem in het bijzijn van zijn
vriend had teleurgesteld.
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