


Over het boek
Dit is het verhaal van Peggy Hillcoat, in 1975 acht jaar oud. Tijdens de 
zomer van dit jaar gaat ze vaak kamperen met haar vader, luistert ze 
eindeloos naar haar favoriete plaat van The Railway Children en naar 
het betoverende pianospel van haar moeder.

Na een familiecrisis die Peggy pas veel later zal begrijpen, neemt 
haar vader James, een zogenaamde ‘survivalist’, haar mee van 
Londen naar een hut ergens diep in de bossen van Europa. Hij vertelt 
Peggy dat de wereld is vergaan. Hierna bestaat haar leven alleen nog 
uit een piano die geen geluid maakt, een bos waarin alles wat groeit 
gebruikt wordt om van te leven en een houten huisje dat Alles is.

Negen jaar lang is Peggy voor de buitenwereld verdwenen.

De pers over Onze eindeloze dagen
‘Beeldschoon en bijzonder. Vanaf de eerste zin grijpt dit verhaal je bij 
de keel.’ – The Sunday Times

‘Betoverend en griezelig goed.’ – Sunday Express 

‘Fuller beschrijft de natuur bedwelmend mooi, in al haar schoonheid 
en wreedheid.’ – Independent 

‘Een prachtig debuut dat doet denken aan Emma Donoghues Kamer.’ 
– Guardian

Over de auteur
Claire Fuller is schrijfster van zowel romans als korte verhalen. Ze 
studeerde aan de kunstacademie en begon op haar veertigste te 
schrijven, nadat ze jarenlang werkte als mededirecteur van een 
marketingbureau. Ze haalde haar master Creative and Critical 
Writing aan de universiteit van Winchester. Haar debuutroman, Onze 
eindeloze dagen, won de Desmond Elliot Prize 2015 en is genomineerd 
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Highgate, Londen, november 1985

Ik vond vanmorgen achter in de la van het bureau een zwart-
witfoto van mijn vader. Hij zag er niet uit als een leugenaar. 
Mijn moeder, Ute, had alle andere foto’s van hem uit de al­
bums gehaald die ze op de onderste plank van de boeken­
kast bewaarde, en de overgebleven kiekjes van de familie en 
de baby’s wat verschoven om de opengevallen plekken op te 
vullen. De ingelijste foto van hun huwelijk, die altijd op de 
schoorsteenmantel had gestaan, was ook verdwenen.

Op de achterkant van de foto had Ute in haar regelmatige 
handschrift geschreven: James und seine Busenfreunde mit 
Oliver, 1976. Het was de laatste foto die van mijn vader was 
genomen. Hij zag er schokkend jong en gezond uit, met een 
gezicht glad en wit als een kiezelsteentje.

Hij moet toen zesentwintig zijn geweest, negen jaar ouder 
dan ik nu ben.   

Toen ik beter keek, zag ik dat niet alleen mijn vader en zijn 
vrienden op de foto stonden, maar ook Ute en een vage vlek 
die ik moet zijn geweest. We waren in de zitkamer, net als ik 
nu. Tegenwoordig staat de vleugel aan de andere kant van de 
kamer, naast de deuren met de stalen posten die door de serre 
naar de tuin leiden. Op de foto stond de vleugel voor de drie 
grote ramen die op de oprijlaan uitkijken. Die stonden open, 
de wapperende gordijnen voor eeuwig gevangen op de golven 
van een zacht zomerbriesje. Om mijn vader zo te zien in ons 
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oude leven maakte me duizelig, alsof het parket onder mijn 
blote voeten begon te bewegen, en ik moest gaan zitten.

Na een paar ogenblikken liep ik naar de vleugel, die ik voor 
het eerst sinds ik thuis was aanraakte, en liet mijn vingers 
zonder enige weerstand over het spiegelgladde oppervlak 
glijden. Hij was veel kleiner dan ik me herinnerde en er zaten 
wat lichtere plekken op, die in de loop der jaren door de zon 
waren opgebleekt. En ik bedacht me dat dat misschien het 
mooiste was wat ik ooit had gezien. De wetenschap dat de 
zon had geschenen, dat er op de vleugel was gespeeld, dat 
mensen verder waren gegaan met hun leven terwijl ik weg 
was geweest, hielp me mijn evenwicht te hervinden.

Ik keek naar de foto in mijn hand. Mijn vader leunde voor­
over over de vleugel, zijn linkerarm loom uitgestrekt terwijl 
zijn rechterhand met de toetsen speelde. Het verbaasde me 
om hem daar te zien zitten. Ik kan me niet herinneren dat ik 
hem ooit aan de vleugel heb zien zitten of heb horen spelen, 
hoewel hij mij natuurlijk heeft leren spelen. Nee, de vleugel is 
altijd Utes instrument geweest.

‘De schrijver pakt zijn pen en de woorden vloeien; ik raak 
de toetsen aan en de muziek begint te spelen,’ zegt ze altijd 
met haar harde Duitse accent.

Op die dag, op dat vluchtige moment in de tijd, zag mijn 
vader er met zijn lange haar en zijn smalle gezicht ongebrui­
kelijk ontspannen en knap uit, terwijl Ute, die een rok tot op 
haar enkels en een witte blouse met pofmouwen droeg, net 
wegliep, alsof ze rook dat het eten aanbrandde. Ze had mij bij 
de hand en haar gezicht was van de camera afgewend, maar 
iets in haar houding had haar een ontevreden uitstraling 
gegeven, alsof ze geïrriteerd was dat ze met de rest van ons 
werd betrapt. Ute was altijd stevig geweest, zwaargebouwd 
en gespierd, maar in de afgelopen negen jaar was ze dik ge­
worden. Haar gezicht was breder dan in mijn herinnering en 
haar vingers waren zo mollig, dat haar trouwring om haar 
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vinger vastgeklemd zat. Aan de telefoon zegt ze tegen vrien­
dinnen dat ze zo is aangekomen door de angsten die ze al die 
jaren heeft moeten doorstaan, dat ze zich er een weg door­
heen heeft gegeten. Maar ’s avonds laat, als ik niet in slaap kon 
komen en in het donker naar beneden sloop, heb ik haar in 
de keuken met haar gezicht in het schijnsel van het licht van 
de ijskast zien eten. Terwijl ik naar de foto keek, realiseerde 
ik me dat dit de enige foto was die ik ooit had gezien waar we 
alle drie op stonden.

Vandaag, twee maanden na mijn thuiskomst, had Ute ein­
delijk genoeg vertrouwen gekregen om me voor het ontbijt 
een halfuur alleen te laten om Oskar naar een bijeenkomst 
van de padvinderij te brengen. Terwijl ik met een oor naar het 
geluid van de voordeur luisterde om te horen of Ute al terug­
kwam, rommelde ik door de laden van het bureau. Probleem­
loos schoof ik de vele pennen aan de kant, het notitieblokje, 
de oningevulde bagagelabels, de spaarboekjes voor huishou­
delijke artikelen, en de sleutelhangers van Europese gebou­
wen, waarbij de Eiffeltoren in de ring van Buckingham Palace 
verstrikt raakte. In de onderste la vond ik een vergrootglas. 
Ik ging op mijn knieën op het tapijt zitten, een ander tapijt 
dan op de foto – wanneer was dat vervangen? – en hield het 
vergrootglas boven het gezicht van mijn vader, maar tot mijn 
teleurstelling kon ik ondanks de vergroting niets nieuws 
aan hem ontdekken. Zijn vingers zaten niet andersom, zijn 
mondhoeken stonden niet verkeerd en hij had geen verbor­
gen tatoeage die ik over het hoofd had gezien.

Een voor een, van links naar rechts, bestudeerde ik de vijf 
mannen voor hem. Drie van hen zaten samengeperst op de 
leren bank, terwijl een van de anderen met zijn handen ach­
ter zijn hoofd op de leuning zat. Ze leken zo op elkaar dat het 
broers hadden kunnen zijn, maar ik wist dat dat niet zo was. 
Vol zelfvertrouwen, ontspannen, volwassen, als wedergebo­
ren christenen, leken ze tegen de camera te zeggen: ‘Wij heb­
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ben de toekomst gezien en er zal rampspoed komen, maar 
wij zijn gered.’ Ze waren lid van de North London Retreaters. 
Elke maand ontmoetten ze elkaar bij ons thuis, en debatteer­
den en discussieerden ze over strategieën om het eind van de 
wereld te overleven.

De vijfde man, Oliver Hannington, herkende ik direct, hoe­
wel ik hem ook al in geen jaren meer had gezien. De camera 
had hem gevangen terwijl hij languit in een leunstoel lag, 
zijn benen bungelend over een van de leuningen. Er krin­
gelde rook door zijn gele haar van de sigaret die hij tussen 
zijn vingers in de hand naast zijn hoofd hield. Net als mijn 
vader was deze man goed geschoren, maar hij glimlachte op 
een manier die de indruk wekte dat hij het allemaal maar on­
zin vond, alsof hij het nageslacht wilde laten weten dat hij 
niet echt geïnteresseerd was in de plannen van de groep om 
zelfvoorzienend te worden en voorraden aan te leggen. Hij 
had een spion kunnen zijn die de groep had geïnfiltreerd, of 
een undercoverjournalist die met een verhaal bezig was om 
hen te ontmaskeren, of een schrijver die na de bijeenkomsten 
naar huis ging om al die krankzinnige karakters in een ko­
misch verhaal te verwerken. Zelfs nu hadden zijn wilskrach­
tige kaaklijn en zelfvertrouwen iets exotisch en buitenlands, 
Amerikaans.

Maar toen besefte ik dat er nog iemand in de kamer moest 
zijn geweest, de fotograaf. Ik stond waar degene die de foto 
had gemaakt moest hebben gestaan. Met de punt van de foto 
tussen mijn lippen, vormde ik met mijn handen en mijn vin­
gers een vierkant. De hoek was helemaal verkeerd; hij of zij 
moest veel langer zijn geweest dan ik. Ik legde het vergroot­
glas terug in de la en verbaasde mezelf toen door op de pia­
nokruk te gaan zitten. Ik deed de klep omhoog, gefascineerd 
door de keurige rij witte toetsen die glansden als blinkende 
tanden, en legde mijn rechterhand precies op de plek waar 
mijn vaders hand had gelegen. De toetsen voelden egaal en 
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koel aan. Ik leunde naar links, strekte mijn arm uit over de 
bovenkant van de vleugel en voelde diep binnen in me iets 
wat zich verroerde, een nerveus gefladder diep onder in mijn 
maag. Ik keek naar de foto die ik nog steeds in mijn hand 
hield. Het gezicht van mijn vader staarde naar mij terug, zelfs 
toen al zo onschuldig dat hij wel schuldig móét zijn geweest. 
Ik liep terug naar het bureau, pakte de schaar uit het pen­
nenbakje en knipte rond het hoofd van mijn vader tot hij als 
een lichtgrijze zomersproet op het topje van mijn vinger lag. 
Voorzichtig, om hem niet te laten vallen en onder het meu­
bilair te laten verdwijnen waar Utes werkster hem zou op­
zuigen, en met mijn blik gefixeerd op zijn hoofd, stak ik de 
schaar onder mijn jurk en knipte het zijdezachte materiaal in 
het midden van mijn bh door. De twee cups die me irriteer­
den en jeukten vielen uiteen en mijn lichaam was weer vrij, 
zoals het altijd was geweest. Ik stopte mijn vader onder mijn 
rechterborst, zodat de warme huid hem op zijn plaats zou 
houden. Ik wist dat als hij daar zou zijn alles goed zou komen 
en ik me aan mijn herinneringen zou kunnen overgeven.



12

	 2

De zomer dat die foto was genomen, bouwde mijn vader onze 
kelder om tot een schuilkelder. Ik weet niet of hij in die juni­
maand zijn plannen met Oliver Hannington had besproken, 
maar ze lagen gezamenlijk pratend, rokend en lachend in de 
zonovergoten tuin.

Utes melancholische, ritmische muziek zweefde midden in 
de nacht door de kamers van ons huis. Zwetend van de hitte 
woelde ik onder mijn dunne laken in bed en stelde me voor 
hoe ze in het donker voor de vleugel zat, haar lichaam wie­
gend, als betoverd door haar eigen noten. Soms hoorde ik ze 
nog lang nadat ze de vleugel had dichtgedaan en terug naar 
bed was gegaan. Mijn vader sliep ook niet goed, maar ik denk 
dat het zijn lijstjes waren die hem wakker hielden. Ik stelde 
me voor hoe hij zijn notitieblok en de kleine penhouder pak­
te, die hij onder zijn kussen bewaarde. Zonder het licht aan 
te doen schreef hij: 1. Algemene lijst (3 personen) en zette er 
een streep onder:

Lucifers, kaarsen
Radio, batterijen
Papier en pennen
Generator, zaklamp
Flessen water
Tandpasta
Ketel, potten
Pannen, touw en koord
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Katoen, naalden
Metaal en kiezelstenen
Zand
Toiletpapier, desinfecterende middelen
Emmer met deksel

De lijst leek wel poëzie, hoewel hij geschreven was in een 
jongensachtige versie van mijn vaders latere, overspannen 
gekrabbel. Als hij in het donker had geschreven, stonden de 
woorden vaak half over elkaar heen, of stonden ze zo dicht 
tegen elkaar dat het wel leek of ze in het nachtelijke brein van 
mijn vader om ruimte hadden moeten vechten. Aan andere 
lijstjes kwam onverwacht een eind, omdat hij halverwege 
een gedachte in slaap was gevallen. De lijstjes waren allemaal 
voor de schuilkelder, essentiële dingen om zijn familie on­
der de grond dagen- of misschien zelfs wekenlang in leven te 
kunnen houden.

Op een zeker moment tijdens zijn tijd in de tuin met Oliver 
Hannington besloot mijn vader om de kelder groot genoeg te 
maken voor vier personen. Hij begon zijn vriend mee te re­
kenen in de hoeveelheden messen en vorken, tinnen koppen, 
beddengoed, zeep, voedsel en zelfs rollen toiletpapier. Ik zat 
boven aan de trap en luisterde naar hem en Ute in de keuken, 
terwijl hij zijn plannen zat te maken.

‘Als je al die troep wilt verzamelen, dan zou het alleen voor 
ons drieën moeten zijn,’ klaagde ze. Het geluid van papieren 
die bij elkaar werden geschoven was hoorbaar. ‘Ik vind het 
niet prettig dat die Oliver erbij betrokken wordt. Hij hoort 
niet bij het gezin.’

‘Eén persoon meer maakt geen enkel verschil. Trouwens, 
stapelbedden voor drie personen bestaan niet,’ zei mijn vader. 
Ik hoorde hoe hij tekende terwijl hij sprak.

‘Ik wil hem daarbeneden er niet bij hebben. Ik wil hem niet 
in huis hebben,’ zei Ute. Het gekras van de pen op het papier 



14

stopte. ‘Hij hekst ons gezin; ik vind hem engdood.’
‘Behekst en doodeng,’ zei mijn vader lachend.
‘Doodeng. Goed, doodeng!’ Ute hield er niet van om ver­

beterd te worden. ‘Ik heb liever niet dat die man in mijn huis 
komt.’

‘Daar komt het altijd weer op neer, hè? Jouw huis.’ Mijn va­
der sprak nu met luide stem.

‘Het is met mijn geld betaald.’ Vanaf mijn plek op de trap 
kon ik een stoel over de grond horen schrapen.

‘Ach ja, laat ons bidden tot het geld van de familie Bischoff 
dat de fameuze pianiste financiert. En lieve God, laat ons niet 
vergeten hoe hard ze werkt,’ zei mijn vader. Ik kon me precies 
voorstellen hoe hij met gevouwen handen een buiging maakte.

‘Ik ben in elk geval een vakvrouw. En wat doe jij, James? 
De hele dag met je gevaarlijke Amerikaanse vriend in de tuin 
liggen.’

‘Er is helemaal niets gevaarlijk aan Oliver.’
‘Er is iets met hem, maar dat wil jij niet zien. Hij is hier 

alleen maar om problemen te veroorzaken.’ Ute beende met 
zware passen de keuken uit naar de woonkamer. Ik schoof 
een treetje omhoog, bang als ik was om ontdekt te worden.

‘Wat is het nut van pianospelen als de wereld aan zijn eind 
komt?’ riep mijn vader haar achterna.

‘En wat is het nut van twintig blikken Spam, leg me dat eens 
uit,’ weerkaatste Ute. Er klonk een klap van hout op hout toen 
ze de klep van de vleugel omhoog deed en ze sloeg met beide 
handen een laag akkoord in mineur aan. De tonen stierven 
weg en toen schreeuwde ze: ‘Peggy zal nooit Spam eten,’ en 
hoewel ze me onmogelijk kon zien, sloeg ik mijn handen 
voor mijn mond toen ik glimlachte. Daarna begon ze Proko­
fievs Sonate nr. 7 te spelen, snel en furieus. Ik stelde me voor 
hoe haar vingers als scherpe klauwen over het ivoor vlogen.

‘Toen Noach de ark bouwde regende het ook niet,’ bulderde 
mijn vader.
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Later, toen ik al terug in bed was gekropen en er een eind 
aan hun woordenstrijd was gekomen, hoorde ik andere ge­
luiden. Geluiden die klonken alsof ze pijn hadden, hoewel 
ik zelfs op mijn achtste al wist dat ze iets anders betekenden.

Er was ook een lijst waar Spam op stond. Die was getiteld: 5. 
Voedsel enz. Onder de titel had mijn vader geschreven: 15 ca-
lorieën per pond lichaamsgewicht, 2 liter water per dag, ½ tube 
tandpasta per maand. En verder:

55 liter water
10 tubes tandpasta
20 blikken gecondenseerde kippensoep
35 blikken baked beans
20 blikken Spam
Eierpoeder
Meel
Gist
Zout
Suiker
Koffie
Crackers
Jam
Linzen
Gedroogde bonen
Rijst

Er stond van alles op de grillige lijst, alsof mijn vader in zijn 
eentje het spelletje ‘Ik ga op vakantie en ik neem mee...’ had 
gespeeld. Spam deed hem aan ham denken, wat hem weer 
aan eieren deed denken, waardoor hij aan pannenkoeken en 
dus aan meel moest denken.

Hij legde een nieuwe betonnen vloer in onze kelder, verste­
vigde de muren met staal en installeerde accu’s, die konden 
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worden opgeladen door twee uur per dag op een hometrainer 
te fietsen. Hij monteerde twee gaspitten, die op flessen aan­
gesloten konden worden, en bouwde alkoven voor de stapel­
bedden, die hij allemaal opmaakte met matrassen, kussens, 
lakens en dekens. In het midden van de ruimte zette hij een 
tafel van kunststof met vier bijpassende stoelen. Aan de mu­
ren hingen planken, die mijn vader vol zette met voedsel en 
jerrycans met water, keukengerei, spelletjes en boeken.

Ute weigerde te helpen. Als ik van school terugkwam, zei 
ze altijd dat ze de hele dag aan de vleugel had zitten stude­
ren, terwijl ‘je vader in de kelder heeft gespeeld’. Ze klaagde 
dat haar vingers stijf waren door gebrek aan studietijd en dat 
haar polsen zeer deden en haar houding aan de vleugel niet 
goed meer was, omdat ze altijd moest bukken om voor mij 
te zorgen. Ik vroeg me niet af waarom ze meer speelde dan 
vroeger. Als mijn vader onder de keuken vandaan kwam, was 
zijn gezicht rood en stond het zweet op zijn blote rug, en zag 
hij eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen. Hij dronk gul­
zig water bij de gootsteen, stak zijn hoofd onder de kraan en 
schudde zich dan uit als een hond om Ute en mij aan het la­
chen te brengen. Maar zij rolde enkel met haar ogen en ging 
terug naar haar vleugel.

Elke keer als mijn vader leden van de North London Retrea­
ters bij ons thuis voor een bijeenkomst uitnodigde, mocht ik 
de voordeur opendoen en het halve dozijn harige, ernstige 
mannen naar Utes zitkamer brengen. Ik hield ervan als ons 
huis vol mensen en gesprekken was, en ik hing tot ik naar 
bed werd gestuurd om hen heen en probeerde hun discus­
sies over de statistische veranderingen, oorzaken en gevol­
gen te begrijpen van iets wat ze het ‘vervloekte Armageddon’ 
noemden. Als het de Russen niet waren die een nucleaire 
bom zouden afvuren en Londen met maar een paar minuten 
waarschuwingstijd van de kaart zouden vegen, dan was het 



17

wel het water dat door pesticiden vergiftigd zou worden, of 
de wereldeconomie zou instorten en de steden zouden over­
spoeld worden door hongerige plunderaars. Hoewel Oliver 
grapte dat de Britten zo ver op de Amerikanen achterlagen 
dat wij nog in onze pyjama’s zouden rondlopen als het nood­
lot toesloeg, terwijl zij al uren bezig waren om hun huizen 
en gezinnen te beschermen, was mijn vader er toch trots op 
dat zijn groep een van de eerste – zo niet de eerste – in Enge­
land was die bijeen was gekomen om overlevingsstrategieën 
te bespreken. Ute daarentegen was nijdig dat ze geen piano 
kon spelen terwijl zij drinkend en kettingrokend tot laat in 
de avond in huis rondhingen. Mijn vader vond het heerlijk 
om te debatteren en hij wist waar hij het over had. Als de al­
cohol een paar uur had gevloeid en alle agendapunten waren 
afgehandeld, veranderde de bijeenkomsten van goed georga­
niseerde discussies in bekvechterij en was mijn vaders stem 
boven alle andere uit te horen.

Door al het lawaai gooide ik mijn dekens van me af en sloop 
op mijn blote voeten naar beneden om om de hoek van de 
woonkamerdeur te gluren, waar de lucht van warme licha­
men, whisky en sigaretten me tegemoetkwam. In mijn herin­
nering leunt mijn vader voorover en slaat met zijn hand op 
zijn knie, of hij drukt zo heftig zijn sigaret uit in de asbak dat 
er gloeiende tabak in het rond vliegt, waardoor er kleine gaat­
jes in het tapijt ontstaan en schroeiplekjes op de houten vloer. 
Dan komt hij met gebalde vuisten en zijn handen strak langs 
zijn lichaam overeind, alsof hij een innerlijke strijd voert om 
niet toe te geven aan de impuls om de eerste de beste die het 
niet met hem eens is met zijn vuisten te bewerken.

Ze wachtten nooit tot een ander uitgesproken was, het was 
geen debat. Net als de lijstjes van mijn vader, schreeuwden de 
mannen door elkaar heen, vielen elkaar in de rede en luister­
den niet naar elkaar.

‘Ik kan je garanderen dat het een natuurramp zal zijn: een 
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tsunami, een overstroming, een aardbeving. Wat heb je dan 
aan die schuilkelder, James, als jij en je familie levend begra­
ven worden?’

In de hal kromp ik ineen bij de gedachte en balde mijn vuis­
ten om een snik te onderdrukken.

‘Een overstroming? We zouden nu wel een overstroming 
kunnen gebruiken, verdomme.’

‘Kijk dan naar die arme drommels bij die aardbeving in Ita­
lië. Duizenden doden.’ De man sprak met dikke tong en had 
zijn hoofd in zijn handen gelegd. Ik nam aan dat zijn moeder 
misschien uit Italië kwam.

‘Het zal de regering zijn die ons in de steek laat. Denk maar 
niet dat Callaghan met een glaasje water op je deur komt 
kloppen als de waterleidingen leeg zijn.’

‘Die heeft het zo druk met de inflatie dat het hem niet eens 
opvalt dat de Russen ons naar het stenen tijdperk hebben ge­
bombardeerd.’

‘Mijn neef heeft een vriend bij de bbc en die zegt dat ze 
bezig zijn met films om het publiek te informeren hoe ze bin­
nenshuis een schuilkelder moeten aanleggen. Het is slechts 
een kwestie van tijd voor de bommen vallen.’

Een man met een grijze baard zei: ‘Stelletje idioten, ze heb­
ben straks niks te eten en als ze wel iets hebben wordt het 
door het leger in beslag genomen. Wat heeft het verdomme 
voor zin?’ Er bleef wat spuug in het haar op zijn kin hangen 
en ik moest mijn blik afwenden.

‘Ik zorg ervoor dat ik niet in Londen ben als de bommen 
vallen. Jij mag van mij blijven, James, opgesloten daarbene­
den in die schuilkelder van je, maar ik ga ervandoor, naar de 
Borders, Schotland, naar een afgelegen plek, waar het veilig 
is.’

‘En wat denk je daar dan te eten?’ vroeg mijn vader. ‘Hoe 
wil je daar overleven? En hoe denk je daar te komen met al 
die andere idioten die de stad ontvluchten? Alles komt vast te 
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zitten en als je er eindelijk bent is iedereen verdwenen, inclu­
sief je moeder en haar kat. En jij noemt jezelf een retreater? 
In de steden zal het gezag het eerst worden hersteld. Niet in 
jouw commune in Noord-Wales.’ Achter de deur glom ik van 
trots als mijn vader sprak.

‘Al die noodvoorraden in je kelder zijn ook niet meer dan 
dat,’ zei een andere man. ‘Wat wil je doen als ze opraken? Je 
hebt nog niet eens een luchtbuks.’

‘Goeie god, geef me een goed mes en een bijl en ik red me 
wel,’ zei mijn vader.

De Engelsen bekvechtten verder, tot een Amerikaanse stem 
ze het zwijgen oplegde. ‘Weet je wat jouw probleem is, James? 
Je bent zo verdomde Brits. Jullie allemaal; jullie leven nog in 
de middeleeuwen, verstoppen je in je kelders, rijden naar het 
platteland alsof het verdomme om een zondagse picknick 
gaat. Jullie noemen jezelf nog retreaters, terwijl de rest van 
de wereld al veel verder is. Jullie zijn er nog niet eens achter 
dat jullie survivalists1 zijn. En James, vergeet die kelder van je. 
Wat je nodig hebt is een bug-out location.’

Hij sprak met autoriteit, alsof hij het vanzelfsprekend vond 
dat men naar hem zou luisteren. De rest van de mannen, in­
clusief mijn vader, deed er het zwijgen toe. Oliver Hanning­
ton lag languit in de leunstoel met zijn rug naar mij toe, ter­
wijl de anderen uit het raam staarden of naar de vloer keken. 
Het deed me aan mijn klas denken, als meneer Harding iets 
had gezegd wat niemand van ons begreep. Hij kon daar mi­
nutenlang staan, wachtend tot iemand zijn hand zou opste­
ken om te vragen wat hij bedoelde, tot de stilte uiteindelijk als 

1	 In de jaren zeventig werden voor dit soort groepen die zich voorbe-
reidden op grote rampen de namen ‘retreaters’ en ‘survivalists’ gebruikt. 
Aan het eind van de jaren zeventig is de naam retreaters verdwenen en 
nu worden deze groepen vooral als survivalists aangeduid, hoewel in 
Nederland ook de naam preppers in gebruik is.
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een loden gewicht in de lucht hing en zo ongemakkelijk werd 
dat we overal heen keken behalve naar elkaar of naar hem. 
Het was een strategie om te zien wie er als eerste zou breken, 
en negen van de tien keer was het Becky, die dan iets doms 
zei, zodat de klas opgelucht en beschaamd in lachen kon uit­
barsten en meneer Harding glimlachte.

Onverwacht kwam Ute vanuit de keuken door de kamer 
lopen op de manier waarop ze altijd liep als ze wist dat ze 
een publiek had, een en al heupen en middel. Ze had haar 
haar in een nonchalante knot onder aan haar nek zitten en 
droeg haar favoriete kaftan, die ene die om haar gespierde 
benen golfde. Iedere man in de kamer, inclusief mijn vader 
en Oliver Hannington, begreep dat ze ook had kunnen om­
lopen, via de hal. Niemand omschreef Ute ooit als mooi; ze 
gebruikten woorden als imponerend, indrukwekkend, op­
merkelijk. Maar omdat ze een vrouw was om rekening mee 
te houden, gedroegen de mannen zich. Degenen die ston­
den gingen zitten en degenen die op de sofa lagen gingen 
overeind zitten, zelfs Oliver Hannington draaide zijn hoofd 
om. Ze letten op de as van hun sigaret, hielden hun hand 
onder askegels en keken zoekend om zich heen naar een 
asbak. Ute slaakte een zucht, een snelle ademhaling die haar 
borstkas deed opzwellen, waarna ze langzaam uitademde. 
Terwijl ze de mannen voorbijliep en op haar knieën voor 
mij kwam zitten, wees ze de mannen terecht. Dat was voor 
het eerst dat mijn vader en zijn vrienden zich omdraaiden 
en mij zagen.

‘Jullie hebben mijn kleine Peggy wakker gemaakt met al dat 
geklets over rampen,’ zei Ute, terwijl ze mijn haar streelde.

Zelfs toen wist ik dat ze dat deed omdat er mensen toeke­
ken. Ze pakte me bij mijn hand en leidde me de trap op. Ik 
stribbelde tegen en probeerde te horen wie als eerste de stilte 
zou verbreken.

‘Er gebeurt niks ergs, Liebchen,’ croonde Ute.
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‘En wat is een bug-out location?’ Het was mijn vader die 
zich het eerst gewonnen gaf.

Het bleef even stil en Oliver Hannington wist dat we alle­
maal aan zijn lippen hingen.

‘Je eigen kleine hutje in het bos,’ zei hij, en hij begon te la­
chen, hoewel ik het helemaal niet grappig vond.

‘En hoe zouden we dat moeten vinden?’ vroeg een van de 
mannen op de bank.

Toen draaide Oliver Hannington zich naar mij, tikte tegen 
de zijkant van zijn neus en knipoogde. Ik liet me door Ute 
aan de hand mee naar bed trekken.

Toen het werk aan de schuilkelder bijna klaar was, begon mijn 
vader mij te trainen. Het begon als een spelletje voor hem, als 
een manier om indruk op zijn vriend te maken. Mijn vader 
kocht een zilveren fluitje, dat hij aan een koordje om zijn nek 
hing, en kocht voor mij een canvas rugzak met leren riemen 
en gespen. Op de zijvakken waren blauwe bloemblaadjes en 
groene bladeren geborduurd.

Zijn signaal was drie korte stoten op de fluit van beneden 
aan de trap. Hier wilde Ute ook niets mee te maken hebben; 
zij bleef in bed met de dekens over haar hoofd, of speelde 
met geopende klep op de vleugel, zodat het geluid door het 
hele huis weerklonk. De fluitjes, die op elk moment voor het 
naar bed gaan konden klinken, waren het signaal voor mij 
om mijn rugzak te pakken. Ik rende door het huis en greep 
de dingen van een lijst die ik van mijn vader uit mijn hoofd 
had moeten leren. Ik gooide de rugzak op mijn rug en rende 
de trap af onder de tonen van een kwade Revolutie-etude van 
Chopin. Mijn vader keek strak voor zich uit, de fluit nog in 
zijn mond en zijn handen achter zijn rug, terwijl ik met de 
rugzak stuiterend op mijn rug om de pijler onder aan de trap 
rende. Ik stormde de keldertrap met twee treden tegelijk af 
en sprong van de laatste drie treden. In de schuilkelder wist 
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ik dat ik maar vier minuten de tijd zou hebben om de rugzak 
uit te pakken voor mijn vader weer op zijn fluit zou blazen. 
Ik rukte de stoel aan het eind van de tafel naar achteren, die 
met zijn rugleuning naar de trap stond. Vervolgens trok ik 
een stapel kleren uit de rugzak: ondergoed, een overall van 
spijkerstof, broeken, shirts van kaasdoek, een sweater, shorts, 
een nachtpon, die ik op tafel legde waarbij ik ervoor zorgde 
dat ze netjes opgevouwen bleven. Mijn hand verdween in de 
rugzak om het volgende te pakken, als een grabbelton. Mijn 
kam kwam tevoorschijn, die ik horizontaal net boven mijn 
nachtpon legde, links daarvan een uitschuifbare verrekijker, 
en mijn tandenborstel en tandpasta keurig boven elkaar naast 
het stapeltje kleren. En daarnaast ten slotte mijn pop, Phyl­
lis, met haar getekende ogen en haar matrozenpakje. Met de 
laatste greep haalde ik mijn bivakmuts tevoorschijn en trok 
die over mijn hoofd. Ondanks de hitte moest ik daarna een 
paar wanten aantrekken en als alles keurig op tafel uitgestald 
lag, werd ik geacht om met mijn handen op mijn knieën zwij­
gend te gaan zitten, terwijl ik recht naar de gaspitten keek. 
Dan klonk het fluitje weer en nam een opgewonden gevoel 
bezit van me als mijn vader voor de inspectie de trap afkwam. 
Soms legde hij de kam wat rechter of verplaatste Phyllis naar 
de andere kant van het stapeltje kleren.

‘Heel goed, heel goed,’ zei hij dan, alsof het een legerinspec­
tie betrof. ‘Op de plaats rust.’ Waarna hij me een knipoog gaf 
en ik wist dat ik geslaagd was.

De laatste keer dat mijn vader en ik onze oefening uitvoer­
den, waren Ute en Oliver Hannington uitgenodigd om toe te 
kijken. Zij weigerde natuurlijk. Ze vond dat het nutteloos en 
kinderachtig was. Oliver Hannington was er wel en stond te­
gen de muur achter mijn vader geleund toen hij driemaal op 
zijn fluitje blies. Ute was in de zitkamer en speelde Chopins 
Dodenmars. Aanvankelijk ging alles prima. Ik greep alle spul­
len en rende tweemaal zo snel de beide trappen af, maar ik 
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maakte een fout bij het uitpakken, of misschien dat mijn va­
der in zijn opwinding te vroeg voor de tweede maal op zijn 
fluitje blies. Ik had te weinig tijd en had de wanten nog niet 
aan mijn handen toen de beide mannen de keldertrap afkwa­
men. Met bonkend hart verstopte ik de wanten onder mijn 
benen. Ze jeukten op de plek waar mijn short ophield. Ik had 
mijn vader teleurgesteld. Ik was niet snel genoeg geweest. De 
wanten werden nat onder mijn dijen. De warme vloeistof 
droop van de stoel en vormde een plasje op het witte lino­
leum onder me. Mijn vader schreeuwde. Oliver Hannington, 
die achter me stond, lachte, en ik huilde.

Ute kwam de kelder in gestormd, tilde me in haar armen en 
liet me mijn gezicht in haar nek begraven, terwijl ze me van 
die ‘absoluut verschrikkelijke mannen’ wegdroeg. Maar zoals 
met de aftiteling van een film, eindigt mijn herinnering van 
die gebeurtenis bij mijn redding.

Ik kan me niet herinneren dat Oliver Hannington nadat 
ik in mijn broek had geplast op zijn onverschillige manier 
met een grijns op zijn lippen tegen de muurplanken geleund 
stond, hoewel ik daar eigenlijk bijna zeker van ben. Ik heb 
het me voorgesteld maar nooit gezien hoe hij zijn sigaret uit 
zijn mond nam en de rook naar boven blies, waar het langs 
het lage plafond wegdreef. En ik heb nooit gezien hoe rood 
mijn vaders gezicht werd nadat ik hem in het bijzijn van zijn 
vriend had teleurgesteld.




