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Over het boek

Op 15 september 2010 zit Arthur Dreyfuss in zijn hemd en
zijn favoriete smurfenonderbroek naar een aflevering van
The Sopranos te kijken wanneer zijn deurbel gaat.

Op de stoep staat Scarlett Johansson.

Hij is twintig jaar oud en werkt in een garage.
Zij is zesentwintig jaar en heeft zijn hulp nodig.

De pers over Grégoire Delacourt

‘Grégoire Delacourt toont opnieuw zijn fascinatie voor
kwetsbare personages, getekend door verlies. Deze keer
zoekt hij de grenzen op van het liefdesverhaal. Met zijn derde
roman zal hij zijn lezers absoluut verrassen.’ — LE FIGARO

Over de auteur

Grégoire Delacourt heeft een reclamebureau, leest alles
wat los en vast zit en is vader van vier kinderen. Zijn
tweede roman, De lijst van al mijn wensen, verscheen in
zevenenveertig landen en verkocht in Frankrijk meer dan
450.000 exemplaren. Ook Alles wat je ziet is een grote
bestseller in Frankrijk en heeft zijn naam daar definitief
gevestigd.



Van dezelfde auteur
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Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze
boeken, volg @ AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Can you see the real me preacher?
Can you see the real me doctor?
Can you see the real me mother?

Can you see the real me?

Quadrophenia,
Pete Townshend, The Who



Arthur Dreyfuss hield van grote borsten.

Hij had zich zelfs weleens afgevraagd of hij grote of kleine
borsten zou hebben gehad als hij toevallig een meisje was ge-
weest, omdat die van zijn moeder klein waren en die van zijn
grootmoeder zwaar, in elk geval in zijn herinnering aan ver-
stikkende omhelzingen.

In zijn ogen dwong een aanzienlijke boezem tot een fraaier
gewelfde rug en een vrouwelijkere gang, en het was de gratie
van die gestaltes in sierlijk evenwicht die hem bekoorde, soms
zelfs overweldigde. Ava Gardner in 7he Barefoor Contessa, Jes-
sica Rabbit in Who Framed Roger Rabbit. En vele anderen. Die
beelden bekeek hij verzaligd en blozend. De boezem maakte
indruk, maande plotseling tot stilte, dwong respect af. Er was
geen man op deze aarde die dan niet opnieuw een kleine jon-
gen werd.

Ze zouden er allemaal wel voor willen sterven.

Van dergelijke rondingen had Arthur Dreyfuss, die ze nog
nooit werkelijk onder handen had gehad, vele versies bestu-
deerd in oude afleveringen van De Moderne Man, gevonden
bij PP. En op internet.

In het echt waren er die van mevrouw Rigautmalolepszy
geweest, waar hij een glimp van opving als ze uit haar len-
tebloesjes puilden: twee flamboyante watermeloenen, maar
dan zo licht dat er bleekgroene, koortsige, kloppende beekjes
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tevoorschijn kwamen; ineens tumultueus als ze haar tred ver-
snelde om de bus te halen die tweemaal daags stopte bij de
halte Grande Rue (een korte straat waar op 1 september 1944
een Schot was gevallen, een zekere Haywood, bij de bevrijding
van de gemeente), of als haar valse, roodbruine keffertje haar
opgewonden meesleurde naar een of ander uitwerpsel.

In de derde klas verkoos de jonge Arthur Dreyfuss vanwege
zijn sympathie voor die vleselijke vruchten de nabijheid van
een zekere Nadege Lepetit, die, hoewel ze niet mooi was, het
voordeel had van een weelderige 85c, boven de zeer aantrek-
kelijke Joélle Ringuet, die het met een platte 80a moest doen.
Dat was een verkeerde keus. De lelijkerd beschermde haar hal-
ve meloenen jaloers en weigerde ze door grijpgrage gulzigaards
te laten benaderen: met haar dertien jaar wilde de weelderige
boerendochter, zich bewust van haar troeven, ervan overtuigd
worden dat ze bemind werd om zichzelf, en op diezelfde leef-
tijd had Arthur Dreyfuss te weinig verstand van rijmende en
dichtende minnewoorden. Hij had Rimbaud niet gelezen en
de honingzoete teksten van Cabrel niet werkelijk onthouden,
noch de — wat oudere — woorden van een zekere C. Jérome
(bijvoorbeeld: Non, non, ne mabandonne pas/Non, non, mais
donne-toi — Nee, nee, verlaat me niet/Nee, nee, maar geef je
aan mij.)

Toen hij hoorde dat Alain Roger, zijn vriend in die tijd, de
bescheiden perzikjes van de mooie Joélle Ringuet in zijn vin-
gers had gehad, en toen aan zijn lippen, en toen helemaal in
zijn mond, dacht hij dat hij gek werd en vroeg zich af of hij
zijn positie wat boezems betreft niet moest herzien. A la baisse,
dus.

Op zijn zeventiende reisde hij naar Albert (de derde groot-
ste stad van de Somme) met de onstuimige Alain Roger, om
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er zijn eerste salaris te verbrassen. Hij koos een tippelaarster
met een ruim bedeelde voorplecht om er zijn maagdelijkheid
te verliezen en een duizelingwekkend hoogtepunt te kennen,
maar hij was zo ongeduldig dat hij vrijwel onmiddellijk de stof
van zijn pantalon bezoedelde. Hij sloeg op de vlucht, gerui-
neerd, beschaamd, zonder zelfs maar de gelegenheid te hebben
gehad om, zoals hij zichzelf duizenden keren had beloofd, die
melkwitte schatten te strelen, te betasten, te kussen, te pletten.
En dan te sterven.

Deze tegenslag bedaarde zijn hartstocht en zette hem met
beide benen op de grond. Hij las twee sentimentele romans
van de Amerikaanse Karen Dennis, waarin hij ontdekte dat de
lust van de ander vaak athangt van een glimlach, een geur of
zelfs een simpele blik, zoals hij zes maanden later meemaakte
bij Dédé la Frite, de bar-tabak-visartikelen-lotto-krantenhan-
del van het dorp — het was vooral de bar waar de vissers be-
langstelling voor hadden: het rode uithangbord van Jupiler
was hun stralende morgenster in de eindeloze en ijzige win-
terse dageraad en trok rokers aan, omdat de wet van 2006 hier
geen wet was.

Bij Dédé la Frite gebeurde er iets heel eenvoudigs: toen hem
naar zijn bestelling werd gevraagd, sloeg Arthur Dreyfuss zijn
ogen op naar de ogen van de nieuwe serveerster. Hij vond
ze aangrijpend, grijs als de regen; hij viel als een blok voor
de toon van haar stem, haar glimlach, haar roze tandvlees,
haar witte tanden, haar parfum; al die schoonheden die Karen
Dennis beschreef. Hij vergat naar haar boezem te kijken, en
voor het eerst kon het hem niet schelen of die discreet of aan-
lokkelijk was. Trieste vlakte of weelderige heuvels.

Daar kreeg hij een openbaring. In het leven waren het niet
alleen de borsten die de gratie van een vrouw vormden.
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Dat was de eerste keer dat hij verliefd werd. En de eerste
keer dat hij een premature ventriculaire contractie beleefde —
een soort hartritmestoornis.

Maar er gebeurde niets met bovengenoemde nieuwe ser-
veerster, omdat het geen zin had om een liefdesaffaire aan
het einde te beginnen en vooral omdat de serveerster met de
regenogen een vriend had: een vrachtwagenchauffeur die op
Belgié en Nederland reed, een gespierde, sterke vent met klei-
ne, vernietigende handen, een gedrongen type met serieuze
spierballen waarvan er één getatoeéerd was met de voornaam
van de aanbedene, Eloise; een eigenaar, een bezitter. Arthur
Dreyfuss kende geen karate of andere chinoiserieén dan de
geboden van de blinde meester uit Kung Fu (de onvergetelijke
meester Po) en de wilde kreet van Pierre Richard in Le Retour
du Grand Blond (Yves Robert). Hij gaf er dus de voorkeur aan
om het poétische gezicht van Eloise te vergeten, het vochtige
grijs van haar ogen, het roze van haar tandvlees... Hij ging
s ochtends geen koffie meer drinken en stopte zelfs met roken
om niet het gevaar te lopen de jaloerse vrachtwagenchauffeur
tegen te komen.

Om dit eerste hoofdstuk even samen te vatten: vanwege een
breedgeschouderde en argwanende vrachtwagenchauffeur, een
leven in de kleine gemeente Long, 687 inwoners, Longiniens
genoemd, gesitueerd in de Somme (met zijn achttiende-ecuw-
se kasteel, de klokketoren — sic —, de sint-jansvuren, het orgel
van Cavaillé-Coll en de moerasgronden die ecologisch onder-
houden werden met behulp van een aantal uit de Camargue
geimporteerde paarden), vanwege zijn vak van automonteur
waar je vette, zwarte vingers van kreeg, woonde Arthur Drey-
fuss, twintig jaar oud, ook al was hij een knappe vent — Eloise
had hem vergeleken met Ryan Gosling, maar dan leuker — al-
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leen, in een klein afgelegen huisje, aan de rand van het dorp,
aan de departementale weg nummer 32 die naar Ailly-le-
Haut-Clocher leidt.

Voor wie Ryan Gosling niet kent, hij is een Canadese acteur,
geboren op 12 november 1980, wiens wereldwijde succes in
2011 losbarstte, een jaar na dit verhaal, met de fantastische en
zeer zwarte film Drive van Nicolas Winding Refn.

Maar dat doet er niet toe.

Op de dag waarop dit boek begint, werd er aan zijn deur
geklopt.

Arthur Dreyfuss zat naar een aflevering van 7he Soprano’s te
kijken (seizoen 3, aflevering 7: ‘Oom Junior laat zich aan maag-
kanker opereren’). Hij schrok op. Riep: wie is daar? Er werd op-
nieuw geklopt. Dus ging hij opendoen. En geloofde zijn ogen
niet.

Voor hem stond Scarlett Johansson.
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Behalve een slemppartij ter gelegenheid van het derde hu-
welijk van Pascal Payen, PP genoemd, zijn baas — een dron-
kenschap die hem overigens zo afstompte dat hij twee dagen
lang alleen maar orangeglo naar binnen kreeg — dronk Arthur
Dreyfuss niet. Misschien een enkele Kronenbourg, ’s avonds,
als hij naar een serie keek.

Het hallucinante visioen van Scarlett Johansson op zijn
drempel kon dus niet te wijten zijn aan de kwalijke gevolgen
van alcoholmisbruik.

Nee.

Tot nog toe had Arthur Dreyfuss een normaal leven geleid.
Om op te schieten en voordat we terugkomen op de verleide-
lijke actrice: geboren in 1990 (het jaar van het verschijnen van
het boek Jurassic Park en van het bizarre tweede liefdeshuwe-
lijk van Tom Cruise met Nicole Kidman) in de kraamkliniek
Camille-Desmoulins in Amiens, prefectuur van de regio Pi-
cardié en hoofdstad van het kanton; zoon van Dreyfuss Louis-
Ferdinand en Lecardonnel Thérése, Marie, Francoise.

Enig kind tot 1994, toen Dreyfuss, Noiya arriveerde. Noiya,
dat Schoonheid van God betekent.

En opnieuw enig kind in 1996 als Inke, de robuuste do-
bermann van een buurman, de Schoonheid van God verwart
met de roep van zijn voederbak. Het verslonden gezichtje en
de rechterhand van de peuter komen er aan de andere kant
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uit in de keutels van de canis lupus familiaris, achtergelaten
in de lauwe schaduw van het wiel van een Grand Scenic. De
gemeenschap leeft mee met het geschokte gezin. Het kind
Arthur Dreyfuss huilt niet omdat zijn tranen die van zijn
moeder doen stromen, haar gruwelijkheden laten uitspreken
over de wereld, de zogenaamde schoonheid van alles en de
afgrijselijke wreedheid van God. Het nu weer enig kind houdt
zijn verdriet binnen, als knikkers onder in een broekzak; klei-
ne scherfjes glas.

ledereen heeft medelijden met hem, mensen vegen hun han-
den af in zijn haar, fluisteren arm kind of arme jongen of het is
toch wat voor zo'n kleintje. Het is zowel een verdrietige als een
vrolijke tijd. Bij Dreyfuss worden veel dadelhapjes gegeten,
baklava’s en baba ganoush en, om de picardische kant recht te
doen, hartige taarten met maroilles-kaas, charlotres met kothe
en cichorei; suiker maakt dik en doet verdriet smelten.

Het geamputeerde gezin verhuist en gaat wonen in de klei-
ne gemeente Saint-Saéns (Seine-Maritime), aan de zoom van
het woud van Eawy — uitgesproken als e¢-z-vi — waar Drey-
fuss Louis Ferdinand staatsboswachter wordt. Soms komt hij
s avonds thuis met fazanten, rode patrijzen en ander wild,
waar de picardische echtgenote patés, filets en ragouts van
maakt. Eén keer brengt hij een dode vos mee om er een bont-
mof van te maken, maar Lecardonnel Thérése verbleekt en gilt
dat ze haar handen nooit, maar dan ook nooit of te nimmer
meer in een kadaver zal steken.

Op een ochtend vertrekt de stroper, zoals elke ochtend, met
zijn weitas en wat vallen over zijn schouders. Op de drempel
roept hij, zoals elke ochtend: 7ot vanavond! Maar die avond
ziet niemand hem, net zo min als enige andere avond trou-
wens. De gewaarschuwde gendarmes staken het zoeken na een

ALLES WAT JE ZIET | 15



dag of tien; weet u zeker dat hij geen kennis had aan iemand
uit de stad, een jong ding? Daar gaan mannen wel vaker om
weg: jeuk aan de worst, zin in wat lekkers, lust om te voelen
dat ze leven, dat komt voor. Geen spoor, geen afdruk, geen lijk.
Daarna verliest Lecardonnel Thérese al snel het kleine beetje
levensvreugde dat haar restte en gaat elke avond gulzig aan de
martini, rond de tijd waarop de boswachter altijd thuiskwam
en dan steeds eerder, tot ze al begint op het uiterst vroege
ochtenduur waarop hij altijd vertrok. De vermout (18%)
maakt haar eerst heel helder van geest (waar Arthur Dreyfuss
een zekere zwijgende nostalgie uit put) en bezorgt haar dan
geleidelijk een angstaanjagend melancholie die haar, net als in
Het open raam, bij nacht en ontij het spook van de boswachter
doet ontwaren. En nog meer spookverschijningen.

Een vleesetende viervoeter.

Een Amerikaanse actrice die Cleopatra speelde.

Vlezige onderarmen.

Oogleden van pluisstof.

Soms huilt Arthur Dreyfuss ’s avonds op zijn slaapkamertje
als hij de trieste, rauwe stem van Edith Piaf in de keuken hoort
en het verdriet van zijn moeder vermoedt. Hij durft haar niet
te vertellen dat hij bang is om haar ook te verliezen, om alleen
achter te blijven. Hij weet niet hoe hij haar moet vertellen dat
hij van haar houdt; dat is zo moeilijk.

Op school valt Arthur Dreyfuss in de middenmoot. Hijj is
een goede schoolkameraad. Onverslaanbaar met bikkelen, dat
even in de mode is. De meisjes vinden hem leuk, hij wordt
als tweede knapste jongen van de klas gekozen; de winnaar
is een lange, droefgeestige jongen, een gothic, met een door-
schijnende huid, verscheidene gaatjes in zijn oren, als een stip-
pellijn om langs te knippen, en rond zijn nek een getatoeéerde
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halsband (in de vorm van een gedraaid koord, aangebracht
na een met veel alcohol overgoten lezing van De ballade der
gehangenen) en bovenal een dichter: schijterig rijm, stroperige
klanken, stomme woorden. Voorbeeld: Leven om te rotten,
sterven is voor de zotten. De meisjes zijn er gek op.

Het enige opvallend zwakke punt van Arthur Dreyfuss is de
gymles: op een dag, wanneer hij toekijkt hoe een zekere Liane
Le Gof, 80k (een verbijsterende cup, Jayne Mansfield, Chris-
tina Hendricks) op het voltigeerpaard springt, valt hij flauw.

Zijn pars orbitaris knalt tegen de metalen poot van het paard,
de huid scheurt open, er drupt een traantje bloed. Hij wordt
netjes gehecht en draagt sindsdien onder zijn wenkbrauw een
discreet aandenken aan die verrukkelijke duizeling.

Hij heeft geen hekel aan lezen, integendeel zelfs, hij kijke
graag films — vooral series, omdat je tijd hebt om je eraan te
hechten, om van de personages te gaan houden, als van een
kleine familie — en hij demonteert (en monteert) ook graag
alles wat een motor of een mechaniek heeft. Daarom krijgt
hij handleidingen van motoren en mechanieken te lezen. De
school vond een stageplaats voor hem bij Pascal Payen, PP ge-
noemd, garagist voor alle merken in Long, waar hij op een dag
een dichtbundel ontdekt en een boeiend vak waar je vingers
vet en zwart van worden; waar de dames die hij depanneert
zeggen: ‘Schat, je bent een genie, en nog een knappe jongen
ook, en de heren die hij depanneert: ‘Sneller jongen, ik heb
nog meer te doen’, een vak dat hem al vrij snel genoeg ople-
vert om met een hypotheek een huisje te kopen (drie woonla-
gen, zevenenzestig vierkante meter) aan de rand van het dorp,
aan de D32 die naar Ailly-le-Haut-Clocher voert en waar, op
winderige dagen, bakker Leguiff de hele omgeving laat geuren

naar warme croissants en brioches met bruine basterdsuiker
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— maar op die tragische ochtend zou er geen zuchtje wind
staan — een klein huisje waar op een dag Scarlett Johansson
aan de deur klopte.

Daar is ze weer; eindelijk.
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