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Emily

Op een heldere, frisse zaterdagmiddag in april gaf ik mijn vader

trillend een arm. We stonden op het punt om samen het uit grijze

steen opgetrokken kerkje binnen te gaan, dat in het dorpje Over

Crompton staat, in het district Dorset, waar ik ben geboren en

getogen. We bleven binnen even staan en ik rook de lelies die

mijn moeder en tante Sadie op het altaar hadden gezet en de kil-

le, bedwelmende lucht van narcissen en hyacinten die bij elke

kerkbank stonden. Een zee van gezichten draaide zich naar me

om en in zijde gestoken billen schoven op de banken, terwijl er

een verwachtingsvol geroezemoes uit de gemeente opklonk.

Ik kon niet meer terug, niet dat ik dat wilde. Het was eindelijk

zover, mijn trouwdag. Het orgel zette in en voor in de kerk zag ik

Hugh overeind komen en het gangpad in stappen om me met een

brede en spontane glimlach te begroeten. Hij zag er mooi uit in

het pak dat ik hem tijdens de uitverkoop in januari opgedrongen

had, want pakken waren niet aan hem besteed. Helaas was de kap-

per nogal drastisch tekeergegaan en waren zijn karakteristieke

lange, bruine lokken verdwenen. Hij zag er jeugdiger en ook wat

ruiger uit, als een jonge soldaat die nog maar net is opgeroepen.

Hugh mag dan antropoloog zijn en de exotische rituelen van

verafgelegen stammen bestuderen, toch heeft hij een afkeer van

zulke activiteiten in zijn eigen leven. Het was dus maar goed dat

ik er nooit van had gedroomd om door een onder bloemen be-

dolven koets van de boerderij van mijn ouders naar de kerk te
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worden gereden of van een hele horde bruidsmeisjes en bruids-

jonkers of van een boog gemaakt van hooivorken. Ook ik gaf de

voorkeur aan een eenvoudige bruiloft. Ik had een klein aantal gas-

ten uitgenodigd en droeg een roomkleurige mouwloze jurk met

een wollen jasje. Mijn donkere haar viel los tot op mijn schouders.

We hadden natuurlijk ook in Londen en alleen voor de wet kun-

nen trouwen, zonder enige poespas, maar ik ben wel een Kingsley,

een afstammeling van een van de oudste boerenfamilies in Dor-

set, en het leek me passend dat ik mijn huwelijksgeloften in het

kerkje zou afleggen waar mijn voorouders op de aangrenzende

begraafplaats hun laatste bestemming gevonden hadden. Het

kerkje ligt op korte afstand van de boerderij waar ik ben opge-

groeid en waar ik met mijn nichtje Clemmie vaak bruiloftje speel-

de met behulp van een kanten tafelkleed als jurk en een trekringe-

tje van een blikje fris als trouwring.

Ik ben enig kind, maar op de voorste rijen in de kerk zaten mijn

zes neven, Clemmies broers, allemaal even lang en met de opval-

lende goudblonde haardos waar de Kingsleys om bekendstaan.

Ze keken me geamuseerd aan, want daar liep ik, hun mollige

(want dat was ik als kind) nichtje Emily die daar maar even die

dag zou trouwen. ‘Daar zul je haar hebben! Daar is Em! Niet te

geloven, toch? Die arme ziel weet vast niet wat hem te wachten

staat.’ Ik hoorde ze dat al bijna fluisteren, terwijl ze elkaar aan-

stootten en hun nek uitrekten.

Voor hen zat mijn moeder, met een grote, platte hoed en mooi

opgemaakt. Een wereld van verschil met de rest van de Kingsley-

dames in hun onflatteuze kleding. Die waren beter in het keuren

van een melkkoe of een springpaard dan in bepalen wat ze voor

een bruiloft aan moesten trekken. Naast haar zat tante Ellen se-

reen te stralen en daarnaast zat oom Peter, de broer van mijn va-

der. Hij zat al sinds het ontbijt aan de whiskey. ‘Even een opkik-

kertje’ noemde hij dat, en nu stond hij te zwaaien op zijn benen
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terwijl het orgel mijn schreden door het gangpad galmend bege-

leidde.

Mevrouw Timmis zat in haar rolstoel naast het preekgestoelte.

Het kleine, kromme mensje was net een vogeltje, zoals ze daar

zat, met hangend hoofd en haar handen gevouwen onder haar

kin. Ik had geen idee of ze besefte dat ik daar met mijn vader aan

kwam lopen om me bij mijn aanstaande echtgenoot te voegen.

Na een reeks kleine beroertes was haar vaak niet duidelijk wat er

om haar heen gebeurde. Toch speelde ze een belangrijke rol in

mijn leven, want door haar had ik Hugh leren kennen.

Aan de andere kant van het gangpad stak Hughs kleine familie

magertjes af bij de groten getale Kingsleys. Zijn vader en moeder,

de een klein, de ander lang, maar allebei schuchter en onopval-

lend, stonden recht voor zich uit te kijken, alsof ons trouwfeest

een beproeving was. Het was me een raadsel hoe zo’n nederig stel

niet alleen een briljante en excentrieke man als Hugh had voort

kunnen brengen, maar ook nog eens een dochter als Erica, zijn

felle bondgenoot. Zij werd vergezeld door Neil, haar timide man,

die voor de bbc werkte, en hun vreselijke zoontje Matthias. Ze

hadden alledrie hetzelfde pagekapsel en droegen onbestemde

milieuvriendelijke kleding van hennep en vegetarisch schoeisel.

Straks zouden ze tegenover de veehouders en fervente aanhan-

gers van de vossenjacht van mijn kant van de familie komen te

staan.

Waarom was ik plotsklaps bloednerveus zodra we bij het altaar

aankwamen? Mijn handen trilden en door een tic in mijn linker-

knie ging de zoom van mijn jurk driftig heen en weer. Mijn vader

trok voorzichtig zijn arm terug en Hugh kwam naast me staan. Ik

moest mezelf eraan herinneren dat ik hem glimlachend aan

moest kijken en geen verstoorde blikken moest werpen op zijn

totaal verknipte haar. Hoe kon het nu langs me heen zijn gegaan

dat hij een afspraak bij een schaapscheerder had gemaakt? Ik had
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de hele bruiloft tot in de puntjes geregeld. Aangezien ik in Lon-

den als lerares op een basisschool werk, ben ik het gewend om or-

ders uit te delen. Mijn grote dag had ik dan ook aangepakt alsof

het een schoolopdracht was voor mijn klas met zesendertig ze-

venjarigen. Mijn moeder had er iets van gezegd. ‘Lieve hemel,

Emily! Ik wil je graag helpen, maar dan moet je wel een andere

toon tegen me aanslaan; jij bent mijn juf niet.’

Hugh en ik passen uitstekend bij elkaar, want ik was al snel tot

de ontdekking gekomen dat hij iemand nodig had om dingen

voor hem te regelen. Hij is altijd en eeuwig van alles kwijt, zou

zijn eigen hoofd nog vergeten als dat niet op zijn romp vastge-

schroefd zou zitten en is het toonbeeld van een verstrooide pro-

fessor. Maar als hij iets wil, dan bijt hij zich er ook helemaal in

vast. Hij wilde bijvoorbeeld per se met mij trouwen.

We hebben elkaar ongeveer een jaar geleden leren kennen. Ik

was nog verdrietig nadat een lange relatie was beëindigd. Ik ga

het geen liefdesrelatie noemen, want hoewel ik tijdens de school-

periode en de universiteit zeker van Ted hield, waren de jaren

erna een tranendal geweest. Inmiddels weet ik dat ik een droom

najoeg die nooit in vervulling zou gaan. Pas toen ik Hugh leerde

kennen, werd me dat duidelijk. Stukje bij beetje werd ik verliefd

op de man met het afgrijselijke kapsel die vandaag met me zou

trouwen.

De afschuwelijke romantische hunkering en het verdriet dat

Ted me had aangedaan, schenen allemaal bij elkaar te komen en

als bij een dambreuk voerde het water me mee naar mijn redder

Hugh. De lieve, fatsoenlijke, aardige, slimme en onbaatzuchtige

Hugh. Zo snel als ik het nu beschrijf, ging het natuurlijk niet.

Hugh deed soms veldwerk of moest in een of ander ver land een

lezing houden, en ik had het druk met mijn vermoeiende baan

als schooljuf. Maar toen we elkaar eenmaal hadden leren kennen,

waren we net twee postduiven die terug vlogen naar het hok om
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liefdevol tegen elkaar te koeren… Maar dan iets anders. Hugh is

waanzinnig vaag en schijnt vaak vergeten te zijn dat ik nog besta;

hij heeft totaal geen kaas gegeten van de gangbare romantiek. Mij

vallen geen dozen bonbons en flessen champagne of liefdes-

sms’jes of attenties in een hartvorm ten deel. Terwijl de ontrouwe

Ted daar nu juist zo gul mee was geweest.

En toen begon de dienst en zongen we hand in hand psalm 87.

Tot mijn verbazing had Hugh een prachtige bas. Wat gek dat ik

hem nog niet eerder had horen zingen. Een jaar is blijkbaar niet

lang genoeg om alles over iemand te ontdekken. Achter ons jank-

ten de Kingsleys als een meute melodieuze honden mee. Ze vin-

den het heerlijk om in alles beter te zijn, en dat geldt ook voor

zingen in de kerk. Hugh en ik keken elkaar aan en glimlachten

liefdevol. Hij gaf me een kneepje in mijn hand. Ik ben dol op zijn

vingers, ze zijn lang en elegant en zien er gevoelig uit. Heel anders

dan de rode stompjes van mijn familie.

Debbie, onze vrouwelijke dominee – mijn vader noemt haar

‘de dominese’ – ging ons voor in gebed en ik hield mezelf voor

goed te luisteren zodat ik er geen woord van zou missen. Zodra ze

onze families en vrienden begroette die getuigen waren van ons

huwelijk, dacht ik meteen aan Clemmie en hoe erg ik het vond

dat ze niet bij haar lange broers in de kerkbank zat. Clemmie is

mijn vriendin, altijd al geweest, en dat zij ontbrak, was het enige

minpuntje aan de hele dag.

Ik moest aan haar denken omdat er door haar een gat viel dat

door niemand anders opgevuld kon worden. Juist zij had hier

moeten zijn, dit met mij beleven. Zij was het ontbrekende puz-

zelstukje van mijn leven. Ze had er van meet af aan bij moeten

zijn en me moeten zeggen dat het een verstandige beslissing van

me was om met Hugh in het huwelijksbootje te stappen. Ze had

samen met mij op mijn vrijgezellenavond dronken moeten wor-

den. Ze had erbij moeten zijn om de jurk uit te kiezen en te be-
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spreken wat voor kapsel erbij zou staan. Clemmie is mijn ziels-

verwant, ze betekent meer voor mij dan een nichtje of een harts-

vriendin. We hadden per slot van rekening op negenjarige leef-

tijd met een mes in onze pols gesneden en ons bloed vermengd

om daarmee ons zusterschap te bezegelen. We zegden toe er altijd

voor elkaar te zijn.

Clemmie is erg bijzonder. Mensen zijn onder de indruk van

haar bijzondere schoonheid. Er zit een spoortje exotisch bloed in

de familie Kingsley, dat zo af en toe komt bovendrijven en een Vi-

kingkoning of een Saksische krijgsheer voortbrengt. Dat gaat zo-

wel voor Clemmie als voor mijn vader op. Ze bezitten allebei een

stralende schoonheid en een innemende charme. Mijn vader

kreeg dankzij zijn romantische, knappe uiterlijk niet alleen de

hand van mijn moeder, die als stadse een buitenstaander was,

maar ving bovendien veel aandacht van talloze andere vrouwen

op wie hij met grote regelmaat hopeloos verliefd werd.

Dat ligt bij Clemmie anders. In onze jeugd bewonderden de

plaatselijke jongens, de zonen van de boeren uit de buurt en vele

anderen haar vanaf een afstandje, terwijl ze rotzooiden met de

stevige vrolijke meisjes, die daar maar al te blij om waren. Clem-

mie was te afstandelijk en te onbereikbaar. Ze was te onverschillig

en te vaag. Haar peilloze blauwe ogen waren te verwarrend, en

wat nog het ergste was: zij zag hen niet staan. Zij werd nooit ach-

ter in een geleende auto betast of gekust onder het paard bij gym-

nastiek. Ze gilde, flirtte en piepte niet als ze werd geplaagd en ruw

werd beetgepakt, wat de plaatselijke plattelandsjongens als vrijen

beschouwden. Geen enkele jongen zou het gewaagd hebben om

met Clemmie te scharrelen. Zij was als een middeleeuwse prin-

ses, terughoudend en kuis, alsof ze in een kasteel woonde om-

ringd door een ondoordringbare doornhaag.

Onze oudtante Mary kwam, toen Clemmie zich als tiener be-

klaagde dat ze nog geen vriendje had, met het idee op de proppen
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dat ze in de verkeerde tijd geboren was. ‘Jij bent het soort meisje

dat een man nodig heeft die strijd voert en van vrouwen houdt,’

had ze gezegd. Haar kleine, donkere ogen glommen van een ver-

dorven kennis die ze niet aan ons ging doorgeven. Ik kan me die

woorden nog precies herinneren, omdat ik me er op dat moment

kapot aan ergerde. Ik voelde me er heel gewoontjes door. Maar ik

kan me ze ook nog herinneren omdat ze profetisch waren.

De boerderij van mijn ouders ligt dicht bij de kerk, dus Hugh en

ik kunnen gearmd onze gasten voorgaan, over het kerkpad langs

de scheefstaande, met mos begroeide grafstenen en vrolijke nar-

cissen, naar de receptie die in een kleine tent in de tuin zal plaats-

vinden. Ik had die liever in het gemeentehuis gehouden, maar

daar wilde mijn moeder niets van weten. ‘Ik heb hier jaren op ge-

wacht,’ zei ze. ‘En ik had de hoop eigenlijk al opgegeven!’ voegde

ze er geslepen aan toe. Zij was op haar tweeëntwintigste ge-

trouwd en iedere bruid ouder dan vijfentwintig vond ze behoor-

lijk oud. Dat ik al achter in de twintig was, had haar erg dwarsge-

zeten. ‘Ik wil geen ongetrouwde dochter als een molensteen om

mijn nek hangen,’ voegde ze me, tactisch als altijd, regelmatig

toe. ‘Jouw vader en ik willen nog een paar jaar onbezorgd door-

brengen voordat we aan de rollators en de trapliften gaan.’

Het gras van het kerkhof was onlangs gemaaid en glansde nat.

De heldergroene sprietjes plakten aan de schoenen van de men-

sen die afweken van het grindpad, waar hier en daar een viooltje

zijn kopje opstak tussen de gebarsten stenen die het pad afbaken-

den. Boven het geroezemoes van de gasten uit was het gekabbel

van de rivier te horen die de hele vallei doorkruiste. Het lente-

buitje van de dag ervoor had de stroom, die dwars door het dorp-

je liep, van vers water voorzien. De oevers stonden vol met das -

look, dat prikkelde in mijn neus. Buiten dat kabaal was het

geblaat van de schapen en lammetjes te horen die ronddartelden

op de heuvels.
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De lucht zag er dreigend uit, grote donkere wolken verduister-

den de zon, en we gingen nog wat sneller lopen. Het weer was on-

voorspelbaar, het ene moment zon, het andere een heftige regen-

bui. We liepen lachend verder, met een schuin oog op de lucht. Er

vielen een paar druppels en enkele mensen staken al een paraplu

op, maar wij hadden inmiddels het erf bereikt. We haastten ons

over het pad en het erf, waar het akelig stil was doordat mijn va-

der een jaar geleden met de melkveehouderij was opgehouden.

Vervolgens liepen we de twee oude stenen treden op naar het

tuinhek en naar de beschutting van de mooie gestreepte feest-

tent.

‘Wij boffen maar,’ zei Hugh. Hij trok me naar zich toe en plant-

te een kusje boven op mijn hoofd. ‘Regen is een gunstig voorte-

ken.’

‘Een zonnetje lijkt me gunstiger,’ merkte ik op, de eeuwige pes-

simist.

‘In Afrika niet,’ zei hij. ‘Integendeel zelfs! Regen duidt daar op

een vruchtbare vrouw en een volle graanschuur.’

‘Een kleintje op komst!’ schreeuwde een neef.

‘Mevrouw Timmis komt eraan, uit de weg!’ riep Pete, de jong-

ste neef, die de rolstoel onder zijn beheer had. Tom en hij droegen

haar de treden op en scheurden naar de droge tent. Mevrouw

Timmis, keurig gekleed in een blauw mantelpak dat om haar iele

gestalte heen hing en een olijke groene baret die ooit van tante

Mary was geweest, keek verrast op bij de vliegende vaart waar-

mee ze voortbewogen werd. In het verzorgingshuis was het ritje

door de gang naar de woonkamer al een hele gebeurtenis. Ste-

phen overhandigde haar een glas champagne en ik hurkte naast

haar neer.

‘Ik ben het, mevrouw Timmis, Emily!’

‘Dat weet ik, schatje.’ Haar stem bibberde een beetje en ze

sprak onduidelijk. ‘Dit is je trouwdag!’
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‘Ja. Ik ben met Hugh getrouwd. Ik heb hem in Mali, in Afrika,

leren kennen. Op de plek waar Clemmie en ik de as van tante

Mary hebben verstrooid. Weet u nog?’

Ik dacht heel even een vonkje begrip in haar troebele bruine

ogen te zien oplaaien. ‘Niet zo goed meer, lieverd,’ antwoordde

mevrouw Timmis vaag. ‘Was dat nog voor de oorlog?’

‘Nee, mevrouw Timmis. Tante Mary is een jaar geleden overle-

den. U woonde samen met haar in Jasmine Cottage, hier in dit

dorp. Weet u dat nog? Na haar overlijden bent u naar The Willows

verhuisd. Voordat Clemmie en ik naar Mali gingen, hebt u ons

hele verhalen verteld over Mary’s en uw jonge jaren. U was de eni-

ge die wist dat ze in een Franse kolonie in Afrika heeft gewoond.

En dankzij u wisten we waarom ze haar as daar verstrooid wilde

hebben.’ U hebt ons heel wat verteld, dacht ik, behalve wat het

meest telde: de waarheid, die u al jarenlang verborgen hield.

‘O ja? Ik kan het me helaas niet meer herinneren. Mijn geheu-

gen is zo slecht!’

‘Haar vader werkte voor het koloniale bestuur en zij ging hem

in Afrika opzoeken. Ze is toen verliefd geworden.’

Mevrouw Timmis’ hand trilde en ze morste champagne op

haar bloes.

Hugh legde zijn hand op mijn arm. ‘Laat gaan, Emily,’ zei hij

vriendelijk. ‘Het heeft geen nut. Ze is helemaal overstuur.’

‘Ze moet het weten van Clemmie,’ zei ik. ‘Ze was dol op Clem-

mie.’

‘Zal ik u eens wat vertellen, mevrouw Timmis?’ Ik ging door,

ook al was ze zo ver mogelijk achteruit gaan zitten. ‘Hugh en ik

gaan op huwelijksreis naar Afrika, naar Mali. Hugh moet daar

nog wat werken en ik ga op zoek naar Clemmie!’

Mevrouw Timmis keek me opeens aandachtig aan. ‘Clemmie?

Is ze daar? In die afschuwelijke woestijn?’

‘Ja, dat klopt. Ze is daar gebleven. Ik heb u daar alles over ver-
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teld. Ze werd verliefd, net als tante Mary, maar zij is wel gebleven.

Ze zit daar nog en ik ga haar hopelijk zien.’

‘Verliefd? Op die ene man, die inboorling?’ Mevrouw Timmis

was duidelijk in de war en ze ratelde door, haar eigen chaotische

gedachten volgend. ‘Ik ken hem uiteraard niet. Hij was niet in het

kamp bij de vrouwen. Die afschuwelijke tent! Het zand! De hitte!

Lieverd, je hebt geen idee. Ze was heel erg ziek. Ik dacht dat ze zou

sterven.’ Door de opwinding werd haar stem krachtiger.

‘Nee, mevrouw Timmis, dat was Mary, niet Clemmie. Dat ge-

beurde jaren geleden, nog voor de oorlog. Clemmie zit er nu. Het

gaat goed met Clemmie, er is niets met haar aan de hand.’

Daar klopte natuurlijk niks van, want ik had geen flauw idee

hoe het met Clemmie ging. Ik had al drie weken niets van haar

gehoord en door haar laatste e-mail maakte ik me grote zorgen.

Ze had het over ‘narigheid’ en ‘problemen’. Ze zei dat het goed

met haar ging, maar dat het allemaal ‘niet meeviel’. Soms, schreef

ze, was ze erg eenzaam.

Toen ik dat bericht aan Hugh liet lezen, had hij zijn schouders

opgehaald. ‘Dat is niet erg verwonderlijk,’ zei hij. ‘Het was te ver-

wachten. Je had het al voorspeld toen ze wou blijven. De huwe-

lijksreis is over, zou ik zo zeggen.’ Dat stelde me niet erg gerust.

‘Dat heette toen de Franse Soedan, Emily,’ ging mevrouw

Timmis door. ‘Haar vader was daar gouverneur. Kolonel Barthe-

lot, een zeer voorname man. Zo luidde Mary’s meisjesnaam.’

‘Ja, mevrouw Timmis, dat is zo, maar ik heb het nu over Clem-

mie. Ik ga op bezoek bij Clemmie.’

‘Ik heb haar in mijn eentje thuisgebracht. Ze was doodziek. Ze

waren me vreselijk dankbaar. Het viel niet mee, het was een lood-

zware reis. Reizen was een misère. Bovendien waren we ook nog

eens twee onbegeleide jonge vrouwen. De oorlog was toen net

uitgebroken.’

Ik gaf het op. Mevrouw Timmis was terug in het verleden en
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dat was echter voor haar dan de werkelijkheid. Ik gaf haar een

klopje op haar hand en bracht het champagneglas naar haar

mond toe. Ik wenkte Stephen en die kwam bij haar zitten om

naar het verhaal te luisteren. Ik had het al eerder gehoord, de bij-

geschaafde versie van wat er was gebeurd. Op die manier kon Be-

ryl Timmis de last van haar geweten dragen.

‘Dat weet ik,’ zei ik sussend, hoewel ik dat nooit echt zou doen.

Waar zij het over had was voorgoed verloren. Gebeurtenissen in

een afgelegen land, waar de meedogenloze zon en het zand de

voetstappen in het verleden en het heden uitwisten, zullen nim-

mer begrepen of verklaard worden. We konden alleen nog maar

de stukjes, die haar gebrekkige en bevooroordeelde geheugen te

berde bracht, aan elkaar passen. ‘U hebt uw best gedaan,’ zei ik

troostend. ‘U hebt Mary thuisgebracht.’ Dat was ook zo en me-

vrouw Timmis had dat vast uit onbaatzuchtigheid en met de

 beste bedoelingen voor tante Mary gedaan.

‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan! Ik heb haar thuisgebracht. Ie-

dereen zei dat ik haar leven had gered. Haar vader was me erg

dankbaar. Dat was zo’n charmante man. Een heer, in elk opzicht,

ook al was hij dan Frans. Pas later, toen ze helemaal was opge-

knapt, is ze met Timothy Kingsley getrouwd.’ Oudoom Timothy,

de saaiste man in heel Dorset, als ik mijn vader moet geloven.

‘Hugh en ik gaan ernaartoe, mevrouw Timmis. We vertrekken

maandag.’

‘O, maar dat kun je beter niet doen, lieverd!’ zei mevrouw

Timmis geschrokken. ‘Het is een hardvochtig en bar land. Mary

wou er nooit meer naartoe, weet je.’

Nee, dat geloof ik best, dacht ik. Zij was in de overtuiging dat

haar geliefde haar had verlaten en haar kindje was overleden. Er

was niets om naar terug te keren. Ze gaf zich over aan een leven

vol teleurstellingen, aan grauwe Londense straten, regen, een lei-

grijze lucht en een saaie Engelse echtgenoot. Na twintig jaar we-
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duwschap was ze in het slaperige Over Crompton gaan wonen,

met mevrouw Timmis als gezelschap. Ondanks alles en zonder

ook maar iets te laten merken van hoe ze zich voelde, had de

woestijn haar nog steeds in zijn macht. Wij als familie waren

stomverbaasd toen we hoorden dat ze haar as uitgerekend daar

verstrooid wilde hebben. Clemmie en ik nog het meest, aange-

zien wij waren verzocht haar laatste wens te vervullen.

Clemmie had erop gestaan dat we gingen. Ik was er minder en-

thousiast over. Het was zonde van onze tijd, de droom van een

oude vrouw, meer niet. Bovendien was het nog een hele onderne-

ming, Mali was een eind weg, moeilijk te bereiken, en waar we

precies moesten zijn was ook niet duidelijk, want niemand had

gehoord van die plek en het oord waar Mary het over had was op

geen enkele kaart te vinden. Clemmie nam me bijna letterlijk aan

de hand mee. En op de terugweg, nadat de as van oudtante Mary

zich met het zand van de door haar uitgekozen plek was ver-

mengd, had het lot toegeslagen en hadden onze wegen zich ge-

splitst. Ik keerde, samen met Hugh, terug naar Engeland en

Clemmie, onbezonnen en romantisch, bleef achter in de woestijn

omdat haar hart dat ingaf.

Kan iemand zich nog veel van zijn eigen bruiloft herinneren?

Vreemd genoeg staat het gesprek met mevrouw Timmis me nog

levendig voor de geest, terwijl de rest van de dag een waas is ge-

worden, als een film die vooruit wordt gespoeld en die je af en toe

op pauze zet voordat die weer snel verder af wordt gespeeld. Na

de lunch regende het niet meer en scheen er een waterig zonne-

tje. Onze gasten liepen de tent uit en stapten omzichtig op het

grasveld om het uitzicht op de vallei te bewonderen. Daar hoor-

den de Kingsleys natuurlijk niet bij, die kenden de omgeving als

hun broekzak en waren niet van zins om van uitzichten te genie-

ten, tenzij een vos zich had verscholen, of om naar hun kudde te
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kijken, of om te zien hoe het met het zaaigoed ging. Zij zaten on-

deruit aan de eettafels, hun brede achterste op de kleine vergul-

den stoeltjes, opgemonterd door de gratis drank en verheugd dat

mijn vader daarvoor moest dokken. Het bleef voor hen oneindig

interessant te speculeren hoeveel hij voor zijn kudde had gebeurd

en hoeveel hij ving voor de weiden die hij verhuurde.

Onze eigen gasten, van onze leeftijd en hoofdzakelijk uit Lon-

den afkomstig, stonden in groepjes bijeen en keken elkaar af-

wachtend aan. Hugh en ik kenden elkaar nog niet lang genoeg

om gezamenlijke vrienden te hebben en bij deze gelegenheid

leerden ze elkaar eindelijk kennen. Ik zag mijn collega Merry

staan lachen met Jem van Hughs werk en er waren nog meer ver-

rassende combinaties. Er werd gelachen en lol gemaakt en er zou

wat later worden gedanst. Mijn neven zaten overal en nergens en

vermaakten zichzelf, maar ook de rest van de genodigden. Ie-

mand werd in het water gegooid en weer een ander had het oude

paard van mijn vader bestegen en reed zonder zadel rond op het

gras.

Erica was in gesprek met Divinity, de vriendin van mijn neef

Will. Divinity is een felle zwarte meid en ze schenen het prima

met elkaar te kunnen vinden. Erica had nu eenmaal een zwak

voor etnische minderheden. Neil had zo te zien naar Erica’s ge-

zondheidsregels te veel op. Hij zag er eindelijk eens wat vrolijker

uit. Hij had zijn stropdas afgedaan en stond te flirten met Tabi-

tha, mijn allermooiste vriendin. Daar zou Erica niet blij mee zijn.

De goeie oude Tab vertegenwoordigde zo’n beetje alles waar ze

een hekel aan had: ze was blank, had een goede opvoeding en een

dure opleiding genoten en was buitengewoon frivool. Het walge-

lijke zoontje Matthias was nergens te bekennen. Met een beetje

geluk was hij degene die in de rivier was beland.

Mijn ouders zaten bij Hughs vader en moeder en het viel me

op dat mijn vader zijn charme op mijn schoonmoeder had losge-
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laten, zodat haar anders nerveus trekkende gezicht ontspannen

was en ze glimlachend in zijn lichtblauwe ogen keek. Tante Ellen

had het met Hughs vader over de nieuwe aardappelen. Ze kon-

den het uitstekend met elkaar vinden, zodat mijn moeder al ket-

tingrokend de Kingsleys kon uitdagen, want dat deed ze het liefst,

en oom Peter rustig beschonken kon raken. Iedereen had het reu-

ze naar zijn zin.

Die beelden staan in mijn geheugen gegrift, maar daar blijft

het wel zo’n beetje bij. Een medewerker van The Willows kwam

mevrouw Timmis in haar rolstoel ophalen en terwijl zij als een

paard na een show werd ingeladen, kon ik haar harige wang kus-

sen en mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik

haar van streek had gemaakt.

‘Als we terug zijn, kom ik snel weer langs,’ beloofde ik haar.

‘Dan neem ik foto’s mee en ik zal de groeten aan Clemmie voor u

doen!’ Ze knikte blij en hield mijn hand vast. Ze was ons gesprek

alweer glad vergeten.

Als iemand zich die middag eenzaam voelde, dan was ik dat wel.

Komt dat wel vaker voor op je trouwdag? Ik deed net of er niets

aan de hand was, maar Hugh kwam afstandelijk op me over, hij

zat met zijn hoofd ergens anders. Hij piekerde over zijn ouders en

vrienden, of hun bed and breakfast wel voldeed en of de taxi’s en

de treinkaartjes naar Londen goed waren geregeld. Hij piekerde

over de toespraak die hij moest houden – een korte maar, om

mijn ouders te bedanken – en de zorgrimpels boven zijn neus

werden steeds dieper. We sneden de taart aan, die tante Ellen zo

prachtig had gemaakt, en Hugh stond naast me, zijn hand bedek-

te de mijne met het mes erin, maar ik voelde geen band. Het had

evengoed een vreemde kunnen zijn die daar naast me stond.

Het was een mooie dag, de perfecte boerenbruiloft, maar toch

bespeurde ik een vleugje teleurstelling, als een scherp steentje dat
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