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Confidarsi con qualcuno,
questo si € veramente da pazzi.

- Luigi Pirandello

I lived alone and I was free
to do whatever came to me
but I was craving to share
if only I could ever dare

- Yael Naim



Voor iedereen die probeert.

goals by alle fictie
steunt ook deze roman op feiten,
maar is er niets van waar.






et voordat Lou de trekker overhaalde en ook aan zijn
eigen leven een einde maakte, schoot hem iets anders
dan een kogel door het hoofd: ik had dit kunnen vermijden.

Ons gehucht kon niet de vluchtheuvel zijn waar hij zo naar
had verlangd. Dat had Lou moeten begrijpen toen hij de eer-
ste keer bestolen werd. Maar zijn liefde voor onze wereld
was toen nog zo groot dat hij van dat donkere voorteken een
pittoresk voorval maakte. Achteraf vertelde hij erover alsof
het een vertoning van ingehuurde acteurs was geweest, een
charmant inwijdingsritueel dat wij hem geschonken hadden.

Er waren mannen die hadden gezien wie de laptop uit
Lou’s fietstas gestolen had. Zij vonden het vanzelfsprekend
zich daar verder niet mee te bemoeien. Wie zo dom is zich te
laten bestelen, vonden zij, is even schuldig als wie zo slim is
een slag te slaan. En waarom, redeneerde iedereen in Castel-
nuovo, zou iemand een buitenlander helpen? Die dropen na
een tijd toch af. Met dorpsgenoten moest je zien samen te le-
ven tot het graf. De getuigen dronken hun bierflesje leeg,
drukten hun zelfgerolde peuk uit en deden wat iedereen in
Zuid-Italié altijd doet: zwijgen.

Lou Debouvery was koppig onbekwaam om een brutale
werkelijkheid onder ogen te zien. Zelfs toen hij kon vermoe-
den dat enkelen van mijn dorpsgenoten de diefstal hadden
zien gebeuren, keek hij halsstarrig een andere richting uit. Hij
zei: ‘Liever blind van liefde dan blind van woede.” Ik schudde
moedeloos mijn hoofd en antwoordde: ‘Ook wie vol liefde te-
gen een muur aanloopt heeft achteraf een buil op zijn kop.’

De man die mijn eerste en laatste vriend zou worden, was
op die zinderende ochtend, zoals het zijn gewoonte zou wor-
den, naar ons verpauperde gehucht gefietst om in mijn win-
kel zijn laptop aan te sluiten aan de enige kabel die hem toe-
gang tot het internet gaf. Die mocht hij van mij — die hij toen



al met ‘amico’ begroette, wat zeer voorbarig was — loskoppe-
len van mijn computer. Dat gevaarte uit de vorige eeuw
stond achter in mijn zaak, tussen de koelbak voor bier, die ik
alleen ’s zomers gebruikte, en het rek voor chips, waarin
ik droge bonen bewaarde.

Nadat Lou zijn mails beantwoord had, bestelde hij aan
mijn bar een cappuccino. Ook die daad ontwikkelde hij be-
wust tot een ritueel. Hij balanceerde het kopje op het scho-
teltje in zijn ene hand, en met zijn laptop in zijn andere
baande hij zich met zijn kont als botte wig een weg naar bui-
ten, door de kleverige linten van mijn vliegengordijn. Zijn
computer stopte hij in zijn fietstas. De mannen die ernaast
onder de luifel van mijn winkel bescherming zochten tegen
de zon, vertrouwde hij omdat hij hen herkende als vaste
klanten. Vervolgens ging hij zitten aan een tafel in de scha-
duw van onze mediterrane eiken. Hij wilde dat wij konden
zien hoe hij genoot.

Lou had zijn laptop niet zomaar onbewaakt achtergelaten,
argumenteerde hij achteraf. Hij had het doelbewust gedaan.
Op die manier toonde hij respect voor ons gehucht. Als ruil
zouden wij hem aanvaarden. Althans, dat was zijn theorie.

Lou had namelijk de neiging zijn omgeving niet te zien zo-
als die werkelijk was, maar zoals hij vond dat die hoorde te
zijn. Door zich te gedragen als een sympathicke immigrant in
een miskend paradijs hoopte hij, nee, verwachtte hij dat ons
armzalige gehucht zijn hof van Eden zou worden. Daarom
bande hij in Castelnuovo alle wantrouwen uit zijn leven. Hijj
veronderstelde dat wij ons daardoor zouden gedragen als in
reclamefilms van Italiaanse olijfolie. Alle mensen in zijn zon-
nige dorp zouden hartelijke vrienden zijn en het samenleven
een vrolijk feest van vertrouwelijke gezelligheid.

Daarom had hjj zijn fiets niet op slot gezet. Daarom had
hij zijn laptop in een schamele tas gestopt. Daarom was hij
op een afstandje zijn cappuccino gaan drinken. Omdat de
vaste klanten die naast mijn winkeltje sigaretten rookten erbij



stonden als op een vergeelde affiche uit de hoogtijdagen van
het Festival van San Remo en omdat die schilderachtige
boeren geen zure indruk mochten krijgen van hun stedelijke
nieuwkomer.

Lou was al terug in zijn nieuwe huis toen het hem daagde
dat zijn fietstas te weinig woog. Logisch, die was leeg. Hijj
vond het een bewijs van zijn herwonnen zorgeloosheid dat
hij het ding waar hij anders zo’n belang aan hechtte in mijn
dorpswinkel vergeten was, en fietste, tevreden zijn mentale
vooruitgang evaluerend, naar Castelnuovo terug. Over het
stoffige slingerweggetje door de eeuwenoude olijfboomgaar-
den, dan bergop langs het kasteel, dat vanaf de straat niet te
zien was, langs de rotonde, die ambitieus groot was, tot onze
blakende asfaltvlakte, die hij het lelijkste dorpsplein van
Italié was gaan noemen.

‘Nee, niet gezien’, antwoordde ik. Ik was de kaars aan het
vervangen die ik altijd voor Padre Pio liet branden. Lou was
recht naar het ronde tafeltje achter in mijn winkel gelopen.
Het was leeg.

‘Kom, waar heb je mijn laptop verstopt?’ vroeg hij een
tweede keer. Hij woonde nog maar enkele weken in Castel-
nuovo, maar wist al dat ik weinig dingen leuker vond dan
mensen jennen. Ik was een winkelier die zonder calamiteiten
drie decennia in een slangenkuil had overleefd door elke pole-
miek te vermijden, maar vond het grappig wanneer ik iemand
een lepel zout in zijn koffie kon laten scheppen of op stang
kon jagen met een averechtse opinie waar ik niets van meende.

Ik blies mijn lucifer uit, trok mijn mondhoeken naar be-
neden en zei, terwijl ik me van hem wegdraaide en door het
raam keek: ‘Hij zal gestolen zijn.” Ik lette erop het verdict
even neutraal en monotoon uit te spreken als ‘Het wordt
warm vandaag’.

Lou registreerde mijn medeplichtige onverschilligheid
niet. Zijn laptop was gestolen. Hij stond erbij alsof een vat
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lauwe teer in zijn hoofd werd omgekieperd. De donkere brij
verstomde en vertraagde zijn wereld. Hij zonk er langzaam
in weg en kon slechts wanneer hij even boven kwam blubbe-
ren een hap van de werkelijkheid nemen.

Hersenen hebben een methode om met grote schokken
om te gaan. Ze vrijwaren zich zo van permanente schade.
Als een vloedgolf informatie te vernietigend dreigt te wor-
den, gaan de sluizen dicht en worden slechts behapbare hoe-
veelheden doorgelaten.

‘Zoveel jaren boekhouding!’ riep Lou nadat hij de hele
winkel had doorzocht. ‘Fuck, al mijn muziek!” jammerde hij
tegen mijn dochter Rosaria, die me in mijn winkel hielp.
‘Wel duizend teksten!’ zei hij tegen mij. Ik wist intussen wat
hem het meest zorgen baarde: zoveel gigabyte porno. Over
zijn imposante verzameling had hij al enkele dagen na onze
kennismaking opgeschept.

Een back-up op een externe harde schijf? Lou wilde niet
het soort man zijn dat zich met zulke triviale dingen bezig-
hield als het vastklampen aan digitale bestanden. Hij vond
zich ook niet tot de klasse mensen behoren die zich lieten
bestelen, en nog minder tot de groep idioten die kostbare
dingen verloren. Wie zijn portefeuille kwijtraakte, was ie-
mand die het geld erin kon missen, dat vond hij ervan. Een
koffer op de trein vergeten deed alleen hij die de inhoud er-
van niet nodig had. En nu was hij dus zijn computer kwijt.

Achteraf trok hij, routineus maar zorgvuldig, zachte contou-
ren rond de harde feiten tot ze pasten in het pastelkleurige
verhaal dat hij van plan was te onthouden. Zijn gestolen lap-
top werd namelijk uiteindelijk terugbezorgd. Ik maakte hem
wijs dat een maffioze leverancier het ding op mijn toog had
gelegd en met een grijns van scheve tanden ‘Een welkomst-
geschenk’ had gemompeld. Direct daarna gomde Lou de ne-
gatieve passages uit zijn herinnering weg. Er mocht een litte-
ken blijven, maar dat litteken moest er sexy uitzien.
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In zijn opluchting was hij vergeten hoe ontredderd hij
zich had gevoeld en daarna de enige belofte had gebroken
die ik hem had verplicht te maken. Ik had hem laten zweren
over de diefstal te zwijgen. Maar hij was een man die nooit
had geleerd zijn mond te houden en schilderde alles in vrolij-
ke kleuren uit.

Door een blog bij te houden maakte Lou van zijn zelfge-
kozen verbanning naar Italié een belevenis die zowel hem-
zelf als zijn overgebleven fans moest entertainen. Nu had hjj
de kans een gebeurtenis te beschrijven die zijn avontuur ex-
tra spektakelwaarde zou schenken. Een onachtzaam ge-
maakte belofte mocht dat niet in de weg staan. Dus schoof
hij nonchalant elke waarschuwing van me aan de kant.

Hij wist nog niet dat wij in Castelnuovo aan de slag gin-
gen met stotterende vertaalprogramma’s en zo een verhak-
kelde puzzel legden van zijn digitale verslag. Dat begon zo:

In het toeristische hoogseizoen kan het zelfs in het coma-
teuze dorpje waar ik mijn nieuwe paradijs gevonden heb
zo druk zijn als in een pretpark op de Nationale Feestdag.
Beneden aan de helling ligt een van de mooiste stranden
van de laars, en om een of andere reden verzeilen zoveel
Italianen in plaats van op dat mooiste strand op het lelij-
ke dorpsplein in de buurt ervan. Het onze. Het gebeurt
dat zelfs ik — de debutant van het bal — de weg moet uit-
leggen aan Italianen die verdwaald door de velden rijden.
Castelnuovo wordt daardoor overspoeld met mensen die
dan maar van het laatste winkeltje voor het strand profi-
teren om nog op de valreep flessen water, een panino mis-
to of zonnecréme te kopen. Ik wil maar zeggen: er is dan
veel vreemd volk in de kuip.

Lou mengde waarneming met fantasie om een valse reali-

teit te creéren die zijn lezers vreugde en hemzelf troost kon
bieden. Hij dramatiseerde de diefstal aanzienlijk, dikte zijn
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reactie stevig aan — ‘Ik viel ter plekke steendood. Toen ik
eindelijk weer tot leven kwam leek het nog een half jaar te
duren voor ik stukje bij beetje besefte dat ik alles kwijt was’ —
en beschreef in luchtige zinnen hoe wij, de dorpelingen,
ons beladen met theorieén en beschuldigingen in mijn win-
keltje hadden verzameld. Hij schreef hoe niemand had ge-
wacht tot een ander zijn stelling met bewijzen had onder-
bouwd om die van hemzelf, aangedreven door handgeba-
ren, te lanceren.

‘Dat waren Napolitanen in die Punto. Niet te vertrouwen.’

‘Nee, nee. Ik heb een neger op een fiets gezien.’

‘Wat moet een neger met een laptop? Volgens mij waren
het die zigeuners in die Mini.’

‘Die jongens waren blond!’

‘Ook zigeuners verven soms hun haar.’

Ik had het rumoer stilzwijgend aanschouwd. Ik wist dat
mijn klanten een gordijn dichttrokken waarachter ze verbor-
gen dat de dader onder henzelf te vinden was. Midden in het
spervuur van hun vervalste meningen nam ik Lou mee naar
achter in mijn winkel. Ik tikte, buiten gehoorsafstand van de
mannen die bleven toestromen, met het topje van ring- en
middenvinger mijn bril hoger op mijn neus. Toen zei ik:
‘Het was niet die gekleurde jongen. Er hing slecht volk voor
mijn winkel rond.

Lou hapte naar mijn woorden.

‘Iemand die je kent? Van het dorp?’ vroeg hij.

‘Non lo so, ik weet het niet.’

‘Maar je hebt dus een vermoeden wie de dief is?’

‘Non lo so.’

‘Weet je niet wie de dief is, of weet je niet of je een
vermoeden hebt?’

‘Geen idee’

‘Tk snap het niet.’

‘Luister. Beloof mij iets.’
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‘Natuurlijk.’

‘Ga niet naar de carabinieri.

‘Wat zeg je?’

‘We zullen zelf zien wat we kunnen doen.

Lou was een kruising tussen een politieman en een missio-
naris. Hij was een vijftiger die zich religieus aan wetten wil-
de houden en iedereen opriep zijn geloof in orde en tucht te
delen. En nu, nu zijn digitale fundament was weggeslagen,
vroeg ik hem niet naar de politie te gaan. In normale om-
standigheden zou hij niet naar mij geluisterd hebben. In dit
geval won zijn opportunisme het van zijn DNA. Hij was ver
van zijn geboorteland. Hij kende onze gewoontes niet. In
zijn nieuwe wereld moest hij volgen wie hem wilde leiden.
Hij schudde me dus de hand, bedankte me en zei: ‘Geen flik-
ken. Op mijn erewoord.’

Uren daarna hing hij nog steeds in het dorp rond. Hij be-
gon te genieten van de aandacht die slachtoffers te beurt
valt. Toch zag ik hoe hij een stomp in de maag kreeg telkens
als hij een nieuw verlies vaststelde. ‘Het begin van mijn bio-
grafie!’ riep hij plotseling onthutst.

Ik nam hem nog een keer terzijde.

‘Ze zijn ermee bezig.’

‘Wie zijn ze?’

‘Temand.’

‘Temand? Wie is dat?’

‘Les één is: stel geen vragen.

‘Wat is les twee?’

‘Leer zwijgen.’

In plaats van te zwijgen begon Lou te zeuren. In de dagen
die volgden bleef hij als een straathond op het dorpsplein
rondhangen. Hijj zette zijn zorgen onder hoogspanning met
espresso’s die hij bestelde om te kunnen gaan zitten naast
mensen die hem daar niet toe hadden uitgenodigd. Dan be-
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schreef hij steeds breder zijn onnoemelijke verlies. Zo hoop-
te hij een platform van begrip te bouwen, vanwaar hij zijn
vragen mocht lanceren. Hij wilde horen wie de bemiddelaar
was. Hoe ging die te werk? Wisten ze al wie de dief was?
Hoeveel kans was er op succes? Hoelang duurde zo’n onder-
handeling gemiddeld?

Maar hoe meer vragen Lou afvuurde, hoe doffer die in
een duin van stilte ploften. Ons dorp zweeg.

Het wachten begon de Belg te verstikken. Na twee slapeloze
nachten knetterden zijn zenuwen als geknapte elektriciteits-
kabels die in een storm over een nat wegdek slingeren. Hijj
kon de spanning niet langer aan.

Later las ik op zijn blog dat het excuus om zijn erewoord
te breken hem onverwacht in de schoot was gevallen. Hij
vond het in een mail van zijn verzekeringsmakelaar, bij wie
hij had gepolst of zijn polis het verlies van zijn laptop dekte.
Natuurlijk! Hij had een verklaring van diefstal nodig. Lou
Debouvery kon niet snel genoeg bij de carabinieri zijn.

Hij legde er een beroerde verklaring af. Maar toen die uit
de printer schoof, voelde hij dat het verrukkelijk materiaal
was om een blogpost over te schrijven. Zijn publiek zou dat
innemende gestuntel van hem wel op prijs stellen.

‘Dag meneer de politieman. Mijn laptop is gestolen.’
Wat een opluchting was het om te voelen hoe de arm van
de wet op mijn schouder werd gelegd.

‘En wanneer is de diefstal gebeurd?’

‘Drie dagen geleden.’

De agent keek mij recht in de ogen.

‘Meneer Lou, uw laptop werd drié dagen geleden gesto-
len?’

TJa,

Ik was als James Bond aan een pokertafel.

Ik had alles ijskoud onder controle.
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‘En u doet nu pas aangifte?’

Ta

‘Dat klinkt verdacht.’

James Bond had de pokertafel verlaten.
Hij zat op een wc te braken van de stress.

Iedereen in ons dorp las hoe Lou overvloedig zweette toen
hij zijn verklaring tekende en de bedenkelijk kijkende agent
de hand schudde. Die trok de lade van zijn bureau open,
haalde daar zijn koppelriem uit met daaraan zijn dienstwa-
pen en zei: ‘Tk ga direct eens kijken.’

‘Scusi?’ vroeg Lou.

‘In het gehucht waarvan sprake. Ik ga daar eens Benedetto
en zijn klanten een paar vragen stellen.’

De man zette zijn kepie op het hoofd. Lou voelde hoe de
teugels uit zijn handen werden gerukt.

Met prikkeldraad rond zijn geslacht racete hij naar zijn
huis terug. De politie was op weg naar Castelnuovo. De po-
litie. Naar ons gehucht, waar we allemaal wisten dat Lou
had beloofd te zwijgen en niet naar de flikken te gaan. Wijj
zouden hem uitspuwen. Hij zou zich nooit meer tussen ons
kunnen vertonen. Gedaan met cappuccino’s drinken aan
onze lieflijke tafeltjes onder de mediterrane eiken. Lou’s
zuiderse droom was nog maar net begonnen of hij werd al
een nachtmerrie.

Zijn telefoon rinkelde. Ik was het die hem opbelde. In
zijn vorige leven zou Lou zijn auto netjes langs de kant van
de weg hebben geparkeerd. In dit rampscenario was hij te
zeer over zijn toeren. Ik hoorde hoe hij de telefoon tussen
oor en schouder klemde en niet antwoordde maar
schreeuwde.

Ta?”

‘Je gaat me niet geloven’, zei ik.

‘Is de politie daar al?’

‘Je laptop is terug.’
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