Michael Koryta

Koude rivier

ﬁﬂ!)lﬂOﬂ'



Je zocht naar de artefacten van hun ambitie. Dat had een professor in de
sociologie eens tijdens een werkcollege voor eerstejaars gezegd. Eric Shaw
vond dat wel een mooie zin; hij had enkel en alleen dat stukje op een bloc-
note opgeschreven die algauw vergeten en daarna weggegooid zou wor-
den. Artefacten van hun ambitie. Alleen wanneer je zulke dingen be-
studeerde, kon je mensen die lang geleden gestorven waren begrijpen.
Gewone artefacten konden kapot geanalyseerd worden en er werd te veel
belang aan gehecht. Het was cruciaal om iets te vinden waaruit ambities
en aspiraties spraken, dat vermoeiende stukje over hoop en dromen. Het
wezen van een mens ligt in hetgeen waarnaar hij verlangde. Of hij datge-
ne ook daadwerkelijk bereikt is minder belangrijk dan verlangens zelf.

Die zin schoot Eric bijna twintig jaar later weer te binnen, toen hij een
videomontage voorbereidde voor een rouwdienst voor een overleden
vrouw. Levensportretten op video, zo noemde hij ze, een poging om een in
wezen veredelde diapresentatie nog enigszins geloofwaardig over te laten
komen. Er was een tijd geweest waarin Eric, noch iemand die hem kende,
kon geloven dat zo’n carriére voor hem in het verschiet lag. Sterker nog,
hij vond het nog steeds moeilijk te geloven. Je kon een leven leiden en
nooit helemaal bevatten hoe je daar zelf precies in stond. Knap lastig.

Als hij pas van de filmacademie af was geweest, dan had hij zichzelf er
misschien nog van kunnen overtuigen dat dit een onderdeel was van de
worsteling van de kunstenaar, een manier om de kost te verdienen voordat
de grote doorbraak kwam. Maar hij was twaalf jaar geleden aan de filmaca-
demie afgestudeerd, twaalf jaar. En twee jaar sinds hij naar Chicago was ver-
huisd om aan de puinhoop uit zijn periode in Los Angeles te ontsnappen.



In zijn toptijd, hij was toen dertig en werd steeds vaker voor grotere
klussen gevraagd, werden zijn films geprezen door een van de succesvolste
filmregisseurs ter wereld. Nu maakte Eric video’s voor diploma-uitreikin-
gen en huwelijken, verjaardagen en jubilea. En begrafenissen. Heel veel
begrafenissen. Die waren op de een of andere manier zijn niche geworden.
Een zaak zoals de zijne moest het van mond-tot-mondreclame hebben en
die leek zich bij Eric vooral op begrafenissen toe te spitsen. Zijn klanten
waren over het algemeen tevreden over zijn video’s, maar de begrafenis-
gangers waren opgetogen. Misschien was hij op onbewust niveau gemoti-
veerder wanneer zijn werk met de dood te maken had. Daar lag een grote-
re verantwoordelijkheid. Eerlijk gezegd ging hij bij de voorbereiding van
een herdenkingsvideo meer op zijn instinct af dan wanneer hij aan iets an-
ders werkte. Dan leek het alsof hij meer inspiratie had, alsof hij werd geleid
door een natuurlijk gevoel dat bijna altijd klopte.

Op deze dag stond hij vlak bij een begraafplaats in een buitenwijk, waar
straks een dienst zou beginnen waarvan hij ongebruikelijk hooggespannen
verwachtingen had. Hij had er de hele vorige dag — vijftien uur aan één stuk —
aan gewerkt, een haastklus voor de familie van een vierenveertigjarige
vrouw die bij een auto-ongeluk op de Dan Ryan-snelweg om het leven was
gekomen. Ze hadden hem een fotoalbum, plakboeken en een aantal aan-
denkens aan haar gegeven, en hij was aan de slag gegaan met het rangschik-
ken van de beelden en het maken van een soundtrack. Hij nam foto’s van
foto’s en mixte die met homevideoclips, draaide die toen samen af en zette
er wat muziek onder om er een levendig geheel van te maken. Meestal huil-
den de mensen en zo nu en dan lachten ze, en ze zouden altijd mee murme-
len en bij vergeten momenten en dierbare herinneringen hun hoofd
schudden. Dan zouden ze Erics hand pakken en hem bedanken, en zich
verwonderen dat hij het zo raak had getypeerd.

Eric woonde de rouwdiensten niet altijd bij, maar Eve Harrelsons fami-
lie had hem gevraagd dat vandaag wel te doen en hij had wat graag toege-
stemd. Hij wilde zien hoe het publiek op deze presentatie zou reageren.

Het was de dag ervoor in zijn appartement in Dearborn begonnen,
terwijl hij op de grond zat met zijn rug tegen de bank en om zich heen de
verzameling van Eve Harrelsons persoonlijke spulletjes, die hij bestudeer-
de en selecteerde. Tijdens dat proces was op een bepaald moment die oude
zin weer in hem opgekomen, de artefacten van hun ambitie, en hij vond
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het opnieuw mooi gezegd. Daarna, half en half aangemoedigd door die
zin, was hij nogmaals door een stapel foto’s gegaan die hij al eerder had
bekeken en hij bedacht dat hij iets moest zien te vinden over Eve Harrel-
sons dromen.

De foto’s waren veel van het hetzelfde; iedereen stond er geposeerd
en met een te brede glimlach op of deed te hard zijn best zorgeloos en
onaangedaan over te komen. Eigenlijk zei de hele fotoverzameling van de
Harrelsons hem niets. Ze waren een familie van foto’s geweest, niet van
video-opnamen, en dat was al lastig. Videocamera’s laten beweging, stem-
men en geestkracht zien. Uit stilstaande beelden kon je wel iets van bete-
kenis afleiden, maar het was zonder meer moeilijker, en de fotoalbums
van de Harrelsons waren niet veelbelovend.

Hij was van plan geweest om de presentatie rondom Eves kinderen te
concentreren; dat druiste tegen zijn intuitie in, maar hij dacht dat hij er een
goede beurt mee zou maken. De kinderen waren tenslotte haar nalaten-
schap, met wie hij bij familie en vrienden gegarandeerd een gevoelige snaar
zou raken. Maar toen hij de stapel foto’s doorwerkte, stond hij abrupt stil
bij een afbeelding van een rood huis. Er stond verder niemand op de foto,
alleen een a-vormig huis dat donker bordeauxrood was geschilderd. De ra-
men gingen schuil in de schaduw, binnen was niets te zien. Aan weerskan-
ten stonden naaldbomen, maar de uitsnede was zo krap dat niet duidelijk
was wat zich in de naaste omgeving bevond. Eric staarde naar de foto en
raakte er gaandeweg van overtuigd dat het huis aan een meer moest staan.
Daar was geen enkele aanwijzing voor, maar hij was er zeker van. Het stond
aan een meer en als je de uitsnede zou vergroten, zou je in kleuren uitbar-
stende herfstbladeren zien, achter de naaldbomen waarvan de schaduwen
op het oppervlak van het door de wind golvende water reflecteerden.

Deze plek had iets voor Eve Harrelson betekend. Heel veel betekend.
Hoe langer hij de foto vasthield, hoe sterker hij daarvan overtuigd raakte.
Er ging een prikkeling langs zijn armen en nek en hij dacht: daar heeft ze
de liefde bedreven. En niet met haar man.

Het was een krankzinnige gedachte. Hij schoof de foto terug in de sta-
pel en later, nadat hij zo’n paar honderd foto’s had bekeken, werd duide-
lijk dat deze de enige foto van het huis was. Klaarblijkelijk was de plek toch
niet zo speciaal geweest, je maakte niet slechts één foto van een plek die je
dierbaar was.
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Negen frustrerende uren later, toen het project op geen enkele manier
de vorm kreeg die hij wilde, pakte Eric de foto opnieuw vast, met diezelfde
rotsvaste overtuiging in zijn hoofd. Het huis was iets speciaals. Het huis
was heilig. En dus deed hij de foto erbij, dit enkele kiekje van een leeg ge-
bouw, hij verwerkte het in de compilatie en kreeg het gevoel dat daardoor
de hele presentatie één geheel werd en de foto de spil ervan was.

Nu zou de videopresentatie worden getoond, de eerste keer dat
iemand van de familie die zou zien, en hoewel Eric zichzelf wijsmaakte
dat hij gewoon nieuwsgierig was — je wilde altijd weten wat je klanten
van je werk vonden — draaide de presentatie in zijn achterhoofd om die
ene foto.

Tien minuten voor aanvang van de dienst ging hij de ruimte binnen en
nam achterin zijn plaats naast de dvd-speler en projector in. Dankzij een
Xanax en een Inderal voelde hij zich prettig en afstandelijk. Hij had zijn
nieuwe arts ervan verzekerd dat hij de medicijnen alleen nodig had omdat
hij sinds Claires vertrek last had van een algemeen stressgevoel, maar in wer-
kelijkheid nam hij de pillen altijd in wanneer hij zijn werk moest presente-
ren. Professionele koelbloedigheid, maakte hij zichzelf wijs. Jammer dat hij
die koelbloedigheid niet had gehad toen hij echte films maakte. Door het
alomtegenwoordige gevoel van falen, de kille aanraking van schaamte, had
hij die pillen nodig.

De echtgenoot van Eve Harrelson, Blake, een man met een hard gezicht,
dik donker haar en een dubbelfocusbril, liep als eerste naar het podium.
De twee kinderen zaten op de voorste rij. Eric deed zijn best zich niet op
hen te richten. Hij voelde zich bij zo’n project nooit op zijn gemak wan-
neer er ook kinderen bij waren.

Blake Harrelson sprak een paar dankwoorden uit voor de aanwezigen
en kondigde aan dat ze zouden beginnen met een korte film als huldeblijk.
Hij noemde Eric niet, verwees zelfs niet naar hem, knikte slechts naar een
man bij de lichtknop en deed een stap opzij.

Showtime, dacht Eric toen de lichten uitgingen en hij op de play-toets
drukte. De projector was al scherpgesteld en op de juiste hoogte gezet, en
het scherm vulde zich met een close-up van Eve en haar kinderen. De
videopresentatie begon met een paar luchthartige shots — zo moest je bij
zulke treurige gelegenheden altijd te werk gaan — en de begeleidende mu-
ziek ontlokte onmiddellijk een paar onderdrukte, waarderende lachjes.
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Naast de handvol lievelings-cd’s die de familie hem had aangeleverd, had
Eric een geluidsopname gevonden waarop Eve tijdens een recital piano-
speelde terwijl haar dochter zong. De timing was vanaf het begin al ver-
keerd en ging van kwaad tot erger, en ergens halverwege kon je horen dat
ze beiden hun lachen nauwelijks konden inhouden.

Zo ging het een paar minuten door, hier en daar werd gelachen en er
werden wat tranen weggepinkt, een paar kneepjes in de schouders met een
paar gefluisterde, troostrijke woorden. Eric stond ernaar te kijken en be-
dankte in stilte de chemicus die de kalmerende middelen had ontdekt die
nu in zijn bloedbaan zaten. Als er al een intensere druk bestond dan wan-
neer je zo'n groep rouwende mensen gadesloeg die naar jouw film zat te
kijken, dan kon hij zich die niet voorstellen. O, wacht, ja, toch wel: een echte
film maken. Toen had hij ook onder druk gestaan. En daar was hij onder
bezweken.

De foto van het huis kwam na zes minuten en tien seconden in de negen
minuten durende compilatie. Hij had de meeste foto’s niet langer dan vijf
seconden getoond, maar het huis bleef twee keer zo lang in beeld. Zo
nieuwsgierig was hij naar de reactie.

De muziek veranderde een paar seconden voordat het huis verscheen,
een uitgelaten nummer van Queen — Eve Harrelsons lievelingsband — ging
abrupt over in Ryan Adams’ vertolking van ‘Wonderwall’ van Oasis. Eric
had die cd van de familie gekregen, nog een van Eves favorieten, maar tij-
dens zijn laatste editronde had hij de versie van Oasis vervangen door de uit-
voering van Adams. Die was langzamer, verdrietiger, gekwelder. Ze paste er-
bij.

In de eerste paar seconden bespeurde hij geen reactie. Hij keek over de
menigte uit en zag geen echte interesse op de gezichten, slechts geduld of,
in een paar gevallen, verwarring. Toen, vlak voordat het beeld weer wissel-
de, viel zijn oog op een blonde vrouw in een zwarte jurk aan het einde van
de derde rij. Zij had zich volledig omgedraaid en staarde in het felle licht
van de projector, op zoek naar hem. Door iets in haar blik schoof hij opzij,
achter het licht. Het beeld veranderde en daarmee ook de muziek, maar ze
bleef zijn kant uit staren. Toen zei de man naast haar iets, hij raakte haar
arm aan en ze draaide zich schoorvoetend weer naar het scherm terug.
Eric ademde uit en voelde die spanning weer in zijn nek. Hij was dus niet
gek. Er was iets met die foto.
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De rest van de film maakte hij nauwelijks bewust mee. Toen die was af-
gelopen, demonteerde hij de apparatuur en pakte alles in om te vertrek-
ken. Dat had hij nog nooit eerder gedaan — hij wachtte altijd respectvol tot
het einde van de bijeenkomst en praatte dan nog wat met de familie —
maar vandaag wilde hij alleen maar weg, terug naar het zonlicht en de fris-
se lucht, weg van die vrouw in de zwarte jurk en die indringende blik.

Hij glipte met de projector in zijn armen door de dubbele deuren en
was door de hal op weg naar de uitgang toen een stem achter hem zei:
‘Waarom heb je die foto gebruikt?’

Zij was het. De blonde vrouw in het zwart. Hij draaide zijn gezicht naar
haar toe, ving die blik weer op en kon nu zien dat ze doordringende blau-
we ogen had.

‘Het huis?’

‘Ja. Waarom heb je dat gebruikt?’

Hij bevochtigde zijn lippen, verschoof het gewicht van de projector.
‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

‘Lieg alsjeblieft niet tegen me. Wie heeft tegen je gezegd dat je hem
moest gebruiken?’

‘Niemand.’

‘Tk wil weten wie tegen je heeft gezegd dat je hem moest gebruiken!” Het
kwam er sissend uit.

‘Niemand heeft een woord over die foto tegen me gezegd. Ik veronder-
stelde dat ik voor gek versleten zou worden door hem ertussen te stoppen.
Het is gewoon een huis.’

‘Als het maar gewoon een huis was,” zei ze, ‘waarom heb je die foto er
dan bij gedaan?

Dit was Eve Harrelsons jongere zus, realiseerde hij zich nu. Ze heette nu
Alyssa Bradford en stond op verschillende foto’s die hij in de presentatie
had verwerkt. In de aula was iemand aan het praten, sprak in waarderende
bewoordingen over Eve, maar dat leek deze vrouw helemaal niets te kun-
nen schelen. Ze had al haar aandacht op hem gericht.

‘Tk vond hem iets speciaals hebben,’ zei hij. ‘Tk kan het niet anders ver-
klaren. Soms krijg ik gewoon een gevoel. Het was de enige foto van die plek
en er stonden geen mensen op. Dat vond ik apart. Hoe langer ik ernaar
keek... ik weet niet, ik vond gewoon dat hij erin paste. Het spijt me als ik je
ermee heb beledigd.’
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‘Nee. Dat is het niet.’

Een ogenblik viel er een stilte, terwijl zij beiden daarbuiten stonden en
de bijeenkomst binnen doorging.

‘Waar was dat eigenlijk?’ zei hij. ‘En waarom ben jij de enige die erop
reageert?’

Toen keek ze achter zich alsof ze er zeker van wilde zijn dat de deuren
dicht waren.

‘Mijn zus heeft een verhouding gehad,’ zei ze zachtjes en Eric voelde dat
zich iets kils en spinachtigs door zijn borst wurmde. ‘Ik ben de enige die
ervan weet. Dat heeft ze tenminste tegen me gezegd. Ze ging met een man
van de universiteit om, tijdens een zware tijd met Blake... Blake is een
klootzak, een paar dingen die hij heeft gedaan zal ik hem nooit vergeven
en ik vind dat ze bij hem weg had moeten gaan. Maar onze ouders zijn ge-
scheiden en dat is een akelige bedoening geweest, dat wilde ze haar kinde-
ren besparen.’

Dit soort bekentenissen waren niet ongebruikelijk. Eric was eraan ge-
wend geraakt dat familieleden hem meer vertelden dan goed voor ze was.
Door verdriet valt een oude barriére rondom geheimen weg en soms was
het gemakkelijker ze aan een vreemde te vertellen. Misschien wel altijd.

‘Dat huis staat in Michigan,’ zei ze. ‘Bij een meertje op het boven-schier-
eiland. Ze is daar een week met deze man geweest, is teruggekomen en heeft
hem nooit meer gezien. Het kwam door de kinderen, weet je, alleen voor
hen is ze gebleven. Maar ze was verliefd op hem. Dat weet ik zeker.’

Wat kon hij daar nou op zeggen? Eric verschoof de projector nogmaals,
maar zei niets.

Ze heeft geen foto’s van hem bewaard,’ zei Alyssa Bradford, en nu ston-
den er tranen in haar ogen. ‘Ze heeft ook haar fotoalbums van de univer-
siteit verscheurd, en elke foto die daarin stond verbrand. Niet uit woede,
maar om hier te kunnen blijven, ze moest wel. Ik was bij haar toen ze ze
verbrandde, en ze heeft die ene foto, dat kiekje, gehouden omdat er nie-
mand op stond. Dat heeft ze als enige herinnering aan hem bewaard.’

‘Hij leek er gewoon in te passen,’ zei Eric nogmaals.

‘En datliedje,” zei ze terwijl ze hem opnieuw doordringend aankeek na-
dat ze haar tranen had weg geknipperd. ‘Hoe kwam je in hemelsnaam bij
dat liedje?

Bij dat liedje hebben ze gevreeén, dacht hij, waarschijnlijk voor de eer-
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ste keer, en anders was het wel de beste keer, de keer die ze zich het langst
had herinnerd, de keer die ze zich vlak voor ze stierf herinnerde. Ze heb-
ben tijdens dat liedje gevreeén, hij trok aan haar haren, zij boog haar
hoofd naar achteren en kreunde in zijn oor, en na afloop lagen ze naast el-
kaar te luisteren naar de wind die huilde om dat huis met de donkerrode
verf. Het was warm en winderig en ze dachten dat het gauw zou gaan re-
genen. Dat wisten ze wel zeker.

De vrouw staarde hem aan, deze vrouw die de enige levende ziel was die
wist dat haar zus een verhouding had gehad, dat ze een week in dat huisje
had doorgebracht. Althans, los van haar minnaar de enige levende ziel. En
nu wist Eric het ook. Hij keek haar recht aan en haalde zijn schouders op.

‘Dat paste er gewoon bij, meer niet. Ik probeer de muziek aan de sfeer
aan te passen.’

En dat deed hij ook, bij elk project. Dat klopte zonder meer. Al het an-
dere, dat vreemde maar overtuigde gevoel dat dat lied belangrijk was, kon
onmogelijk meer zijn dan hersenspinsels. Elk ander idee was absurd. Ab-
soluut absurd.

Eve Harrelsons zus gaf hem een honderddollarbiljet voor ze naar de
dienst terugging; een nieuwe tranenvloed stond in haar ogen. Eric wist
niet zeker of het een fooi was of dat zijn zwijgen werd afgekocht, en hij
vroeg er niet naar. Nadat hij zijn apparatuur in de auto had gezet en op de
bestuurdersstoel zat van de Acura mpx die Claire had betaald, haalde hij
het biljet uit zijn zak en stopte het in zijn portefeuille. Hij deed zijn best
geen acht te slaan op zijn trillende handen.

Dit was niet de eerste keer. Door de jaren heen was Eric eraan gewend ge-
raakt dat bij een bepaald beeld er voor zijn gevoel iets onverklaarbaars aan
hem trok. Dat was een van de redenen waarom hij zo goed was in histori-
sche projecten. De laatste belangrijke film waaraan hij had gewerkt was
voor de kabeltelevisie geweest, een historisch drama over de vlucht van de
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Nez Percé-indianen in 1877, een verbazingwekkend en tragisch verhaal, en
Eric had er vanaf het begin iets mee gehad. Ze hadden in het Bear Paw-
gebergte in het noorden van Montana gefilmd, op de plek waar aan de
terugtocht van ruim tweeduizend kilometer een einde was gekomen, zo’n
zestig kilometer van de Canadese grens, waar de indianen wanhopig graag
naartoe wilden. Er was een team historici mee, mensen die zich talloze
uren in het verhaal hadden verdiept en geloofden dat ze de belangrijkste
locaties precies wisten te vinden. De crew was zes uur bezig geweest om de
boel op te bouwen en bijna zover om te gaan draaien toen Eric naar een
heuvel reed die over een ander dal uitkeek. Dat was kleiner en oppervlak-
kig gezien minder aantrekkelijk. Er dwarrelde wat sneeuw omlaag en de
zon was bezig de strijd met de wolken te verliezen. Toen de laatste zonne-
straal zich overgaf, keek hij de kleinere vallei in en wist dat ze op die plek
waren geweest. De Nez Percé. Opperhoofd Joseph en zo’n tweehonderd
krijgers. Met generaal William Tecumseh Sherman en tweedtizend goed
uitgeruste Amerikaanse soldaten op hun hielen.

Eric bleef nog even op die richel staan, reed toen weer terug en maakte
flinke stampij om alles weer in te pakken en de volgende scéne in het klei-
nere dal op te nemen. De regisseur was Douglass Wainberg, een kleine,
joodse man die tijdens het hele project een cowboyhoed droeg, en hoewel
hij een hoop tekortkomingen had, vertrouwde hij ook op talent. Hij liet
zich vermurwen toen Eric een tirade had afgestoken dat het helemaal niet
om licht en horizonlijnen ging — hij wilde alleen maar verkassen omdat hij
wist dat ze in het verkeerde dal zaten — en het kostte een dag om de boel te
verplaatsen. Een van de historici was het niet met de beslissing eens, vond
het doodzonde dat zorgvuldigheid werd opgeofferd voor lichtomstandig-
heden. Eric had hem genegeerd, ervan overtuigd dat hij ernaast zat. De
Nez Percé waren nooit in dit verdomde dal geweest.

Zo’n sterk gevoel over hoe belangrijk een enkel shot kon zijn, had hij
daarna nooit meer gehad, tot deze foto van het rode huis. En zijn eerdere
ervaringen hadden eerder iets weg gehad van een illusie, die verdween zo-
dra je er de vinger op wilde leggen.

Een week na de dienst belde Eve Harrelsons zus hem op, net toen hij
zichzelf inmiddels meesmuilend uitlachte om hoe zijn verbeelding met
hem op de loop was gegaan.

‘Tk hoop niet dat... dat ongelukkige moment tijdens Eves uitvaartdienst
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je ervan laat weerhouden om voor me te werken,” waren Alyssa Bradfords
eerste woorden toen ze elkaar de dag na haar telefoontje ontmoetten. Ze
zaten op het terras van een coffeeshop op Michigan Avenue, en aan weers-
kanten van haar stoel stonden twee boodschappentassen waarin waar-
schijnlijk voor tweeduizend dollar aan kleren zaten, zorgvuldig en vogue
om informeel over te komen. Alles aan die vrouw wasemde geld uit. Eric
had geen idee waar dat vandaan kwam. Hij had de Harrelson-kant van de
familie leren kennen en in het gunstigste geval behoorde die tot de midden-
klasse. Het was duidelijk dat Alyssa een betere partij had getrouwd.

‘Natuurlijk niet,” zei hij. ‘Tk begrijp je reactie wel.’

‘Tk heb je alleen maar gebeld omdat ik je presentatie zo goed vond,’ zei
ze. ‘Zoals je alles in elkaar hebt gepast, en de muziek... prachtig gewoon.
Iedereen die erbij was, was erdoor geroerd. Iédereen.’

‘Daar ben ik blij om.’

‘Het heeft iets in mijn hoofd losgemaakt. Iets wat ik voor mijn man kan
doen. Mijn schoonvader — hij heet Campbell Bradford —is heel ernstig ziek,
dat loopt bijna af, vrees ik. Maar hij is een opmerkelijk man en heeft een
opmerkelijk verhaal, en nadat ik jouw film had gezien dacht ik: dit is per-
fect. Een absoluut volmaakt eerbetoon, iets wat de familie dolgraag zou
willen hebben.’

‘Nou, ik ben blij dat ik een goede indruk heb gemaakt. Nu je het hebt
gezien, weet je vrij goed wat ik ervoor nodig heb en...’

Hij zweeg toen ze een hand opstak.

‘Maar we gaan niet hetzelfde doen. Zie je, ik wil wat langer van je dien-
sten gebruikmaken. Tk wil je graag ergens naartoe sturen.’

‘Me ergens naartoe sturen?’

‘Als je daartoe bereid bent. Ik heb begrepen dat je ervaring hebt met
grotere projecten.’

Ervaring met grotere projecten. Hij keek haar met een lachje aan en
wist even naar haar te knikken, terwijl hij weer door schaamte werd over-
mand, haast zo erg dat hij uit zijn stoel werd verdreven.

‘Ik heb veel filmwerk gedaan,’ zei hij. Het was de moeilijkste zin die hij
ooit had uitgesproken.

‘Dat dacht ik al. Ik heb op internet over je gelezen en was heel verbaasd
dat je naar Chicago bent teruggegaan.’

Nu was de stoep naar hem aan het roepen, hij schreeuwde het naar hem
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uit. Sta op, sta als de sodemieter van die stoel op en maak dat je bij dit res-
pectloze gedoe wegkomt. Ooit was je groot. Groot en op het punt om
grodts te worden. Weet je nog?

‘Tk nam aan dat het waarschijnlijk een familiekwestie was,” zei Alyssa
Bradford.

‘Ta,” zei hij. Het was inderdaad een familiekwestie, in die zin dat het tijd
werd om naar huis te gaan als je carriere was geimplodeerd.

‘Nou, dit is ook een familieaangelegenheid. Mijn schoonvader is een
verhaal apart. Hij was als jonge tiener van huis weggelopen, kwam midden
in de Depressie in Chicago terecht en heeft een succesverhaal van zichzelf
gemaakt. Een reusachtig succesverhaal. Tegenwoordig is hij goed voor een
slordige tweehonderd miljoen. Het was ook een stilgehouden fortuin. Tot
voor heel kort wist niemand in de familie hoeveel hij precies waard was.
We wisten dat hij rijk was, maar niet z6 rijk. Toen werd hij ziek, met alle ju-
ridische rompslomp vandien, en alles kwam naar buiten. Begrijp je nu
waarom ik zijn verhaal zo graag wil vertellen?’

‘Waarmee heeft hij zo veel geld verdiend?’

‘Investeringen. Aandelen, handel, obligaties, onroerend goed, noem
maar op. Alles wat hij aanraakte veranderde in goud.’

‘Dat wil ik wel geloven.” Eric had er op de een of andere manier moeite
mee haar recht aan te kijken. Haar blik, die intense blik met die blauwe
ogen, deed hem denken aan de manier waarop ze hem tijdens de uitvaart-
dienst in het nauw had gedreven.

‘Tk wil dat je naar zijn geboortestad gaat, die ligt in Zuid-Indiana, echt
een heel wonderlijke plek, en prachtig. Heb je ooit van French Lick ge-
hoord?

‘Larry Bird. De NBa-basketbalspeler,’ zei hij en ze knikte lachend.

‘Dat zegt bijna iedereen, maar French Lick was ooit een van de promi-
nente resorts in de wereld. Eigenlijk zijn er twee steden, West Baden en
French Lick, ze liggen naast elkaar en hebben beide een adembenemend
hotel. Vooral dat in West Baden. Je hebt nog nooit zoiets gezien, en toch
staat het in een godvergeten gat, in een stadje midden op het boerenland.’

‘Wil je dat ik daarheen ga?’

‘Dat hoop ik, ja. Daar komt mijn schoonvader vandaan; hij is in de pe-
riode opgegroeid dat het er bruiste van leven en mensen als Franklin D.
Roosevelt en Al Capone er regelmatig kwamen. Dat heeft hij in zijn jeugd
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