
EEN DOODGEWONE JONGEN

Een doodgewone jongen BWdef.indd   1 19/12/16   15:50



Een doodgewone jongen BWdef.indd   2 19/12/16   15:50



Dirk Deferme

een
 dood
gewone
jongen

Een doodgewone jongen BWdef.indd   3 19/12/16   15:50



© 2017 Uitgeverij Manteau / WPG Uitgevers België nv, 

Mechelsesteenweg 203, B-2018 Antwerpen en Dirk Deferme

www.manteau.be

info@manteau.be

Vertegenwoordiging in Nederland

WPG Media

Wibautstraat 133 – 1097 DN Amsterdam

Postbus 1050 – 1000 BB Amsterdam

Omslagontwerp:  

Steven Theunis, Armée de Verre

Foto omslag: 

© Nationaal Archief/Collectie Spaarnestad/Walter Blum

© Collectie Het Huis van Alijn 

Vormgeving binnenwerk:  

Steven Theunis, Armée de Verre

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 

worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 

gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of  

op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 

fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3354 9

D/2017/0034/246

NUR 301

Een doodgewone jongen BWdef.indd   4 19/12/16   15:50



Voor pa

‘Het is nog niet donker. Maar dat wordt het wel.’  

– Bob Dylan

‘De feiten kloppen niet. Al de rest is waar.’  

– Leon Trotski

‘Het is goed dat we het er nog eens over hebben.’  

– Hugo Claus

Een doodgewone jongen BWdef.indd   5 19/12/16   15:50



Een doodgewone jongen BWdef.indd   6 19/12/16   15:50



7

CLAIRE, 2016 (1)

Ze willen me een visbokaal brengen omdat ik te veel alleen 

doe. Of omdat ze denken dat ik eenzaam ben. Omdat ik 

altijd aan het prevelen ben. Ik praat in mezelf. Zij vinden 

dat ik veel te vertellen heb. Ze menen het goed. Als zij er 

zijn dan praat ik erop los. Ze willen dat stimuleren.

‘Je kunt met een vis praten; je kunt meer met hem delen 

dan je denkt.’

Behalve met een glimlach heb ik niet gereageerd. Dat 

klinkt toch als een geweldige grap? Dina, mijn pedicu-

re, heeft het wel zo gezegd. Ik heb die zin onmiddellijk 

opgeschreven in mijn boekje. Ze is de deur nog niet uit 

of ik noteer hem onder de datum van gisteren. 2 februari 

2016. Ik heb er dinsdag bij gezet. En: het was een donkere 

dag. Het was koud, dat weet ik nog, maar dat heb ik niet 

opgeschreven. 

Gevoel voor humor? Heb ik nog altijd. Ik hoor iets, 

zoals: ‘Je kunt meer met een vis delen dan je denkt’, en 

ik weet wanneer het veel meer als een grap klinkt dan als 

iets waar je in de praktijk wat aan hebt. De dochter van 

Dina heet Roberta. Het zijn twee mooie zwarte vrouwen. 

Uit Ghana. Roberta zie ik elke week. Haar betaal ik om 

mijn studio met zicht-op-zee proper te houden. Ze keert 

alles binnenstebuiten, zet de stoelen op tafel, jaagt me 

van de ene kant van de kamer naar de andere en als ze 

vertrekt, ruikt het naar bruine zeep. Roberta lacht als ik 
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over vroeger vertel. Het interesseert haar wel en ik kan 

goed vertellen. Zij en haar ma zijn vrouwen die ik regel-

matig zie. En ze denken dat ik een vis goed kan gebrui-

ken. Ik durf hen niet te vragen of ze me goed verstaan. 

Ze spreken Engels met elkaar. En Twi, hun dialect. Hun 

Nederlands is redelijk. Ze doen wat ze kunnen.

Ze willen me dus een vissenkom brengen. Met een vis 

erin. Waarschijnlijk bedoelt Dina een goudvis. Een vis 

die blinkt. Een koudwatervis. Over drie weken komt ze 

terug voor mijn voeten. Voor het zover is, wil ze me al 

gezelschap bezorgen. Iemand die mijn leven met mij kan 

delen. Iemand waar ik alles aan kan vertellen. Ze zou eens 

rondkijken. Een vis. Hij mag niet te veel kosten, heeft ze 

me gezegd. 

Ik weet al exact hoe ik het zal aanpakken. Straks zal ik 

Roberta bellen en het haar vertellen. Die vissenkom en de 

gekleurde steentjes, een plastic boompje en een gezonken 

schatkist met halssnoeren en edelstenen, dat mag ze me 

bezorgen. Daar ga ik dan mee aan de slag. Spoelen onder 

de kraan, spoelen en nog eens spoelen. Want als die spul-

len niet schoon zijn, wordt het water troebel. En dan zet 

ik die kom met steentjes, boompje, schatkist én water op 

het tafeltje naast mijn Eames. Naast de stoel waarin ik 

lees en kijk en denk. Waar ik mijn hele leven weer in bewe-

ging zet. Waar ik er met behulp van hersengymnastiek 

Een doodgewone jongen BWdef.indd   8 19/12/16   15:50



9

voor zorg dat ik topfit blijf. Op die plek weet ik dat het 

met mij wel goed zit. Ja, soms voel ik me triest en alleen. 

Iedereen toch? Ik werd niet in de steek gelaten, zo’n soort 

alleen is het niet. Ik doe niet in verdriet. Ik snik en ik voel 

de tranen branden en ben dan emotioneel. Niemand kan 

het horen als ik gewoon zeg wat ik denk. Of roep. En dan 

denk ik aan Willy, die mijn buurjongen geweest is. Toen 

ik nog klein was.

Een zesde zintuig heb ik voor alles wat Willy is. Hij was 

de man van de onverwoestbare oneliners. Als ik er zo een 

terugvind, moet ik altijd weer lachen.

‘Weet je wat Willy zei als iemand een opvallend onop-

vallende wind liet? Als je zo in mijn koffie blaast, dan 

drink ik hem liever heet.’ Ik zeg het hardop en ik hoor 

zijn stem. Ik hoor dat hij zijn keel schraapt voordat hij het 

zegt. Altijd plagen. Geen gêne, altijd een beetje bruusk 

en onbewust schofferen, maar alles bij elkaar nooit slecht 

bedoeld.

Ik geniet van mijn zicht-op-zee. Van het ruisen van de gol-

ven. Van de wind. Van het alleen-zijn. De mensen bene-

den op de dijk probeer ik zo weinig mogelijk te zien. Ik 

wacht en ik denk aan vroeger. Ik kijk heel vaak naar din-

gen op de televisie die me aan vroeger doen denken. Als 

Dina me morgen die visbokaal bezorgt, dan kan ik kijken 

naar het water en proberen me voor de geest te halen hoe 

het zou zijn met een vis in het water.
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De wind waait hard in mijn gezicht. Er is zout water bij. 

Ik ploeter over het strand. Echt, ik ben soms bang dat de 

wind me omver zal blazen en dat ik dan niet meer over-

eind kan. Ik ben oud en heb stramme benen. Mijn onder-

rug doet pijn. 

Van het strand klim ik via de betonnen trap naar de bij-

na verlaten dijk. Bij de deur van Het Zeezicht zit een hond 

aan de lijn. Hij moet buiten wachten tot zijn baas klaar is 

met eten en drinken. 

Iedere dinsdagavond staat er een kaartje op de tafel in 

de hoek bij het raam. Gereserveerd. Voor mij. Ik eet een 

tong met gesmolten boter en twee aardappelen met pe-

terselie erop. Uit het bakje met sla vis ik een paar groe-

ne blaadjes. In Het Zeezicht is er altijd muziek. Sinatra, 

Dean Martin, de nieuwe Dylan die croont als de prachti-

ge oude man die hij is. 

Muziek is heel belangrijk. Muziek houdt het leven er in. 

Dat is toch waar? Neurie mee met Nat King Cole. Unfor-

gettable in every way. And forever more that’s how you’ll stay. 

Nog beter vind ik de versie van Louis Neefs. Omdat hij of 

de vertaler hier en daar iets nogal vrij vertaalde. Onver-

getelijk wordt nog onvergetelijker als het geen obsessie 

wordt. Niets is doorlopend onvergetelijk. Je moet, als iets 

onvergetelijk is, ook durven te vergeten. Dat had Louis 

Neefs beter begrepen dan Nat King Cole. De gedachte 

aan jou doet iets met mij. In de vertaling wordt things ‘iets’. 
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Ik vind ‘dingen’ te concreet. ‘Iets’ is beter. Vager. Minder 

direct, en zo wil ik het koesteren. Zo vind ik het mooi.

Morgen komt Roberta en ze zal poetsen, luisteren, af en 

toe stilstaan en knikken terwijl ze zelf ook haar gedachten 

op een rij probeert te krijgen. Wat niet verloren is, werd 

goed verstopt. Iedereen is toch op zoek naar zijn of haar 

eigen grote verhaal terwijl hij naar dat van een ander luis-

tert?

Mijn verhaal gaat over datgene wat echt van belang is: de 

liefde van mijn leven. 
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ROEST

Hij streelde over mijn krullen. 

‘Ben jij Claireke?’

Ik wilde eigenlijk meteen weglopen en aan mama’s jurk 

gaan hangen. Als ik nu probeer uit te vissen hoe lang dat 

geleden is, lukt het me niet. Was ik drie? Of vier? Hoe het 

was om een klein kind te zijn weet ik niet meer.

‘Tong ingeslikt?’

Ik schudde van nee. Het was een walgelijke gedachte. 

Ik dacht toen ook al aan zo’n dikke lap van vlees en pezen. 

Paarsig rood. Ik zag het wel eens bij Julien, de slager. Ik 

had hem er nooit een zien verkopen. Hij had ze ook in het 

zuur, met veel citroen.

De nagel van mijn rechterduim had ik al bijna afgebe-

ten. Met mijn duim in mijn mond. Mijn ik-ben-verlegen- 

pose. Kleine flirt. Donderwater. 

‘Ben je verlegen?’

Hij had me door. Mijn mama nam het voor me op.

‘Laat het, Willy. Het zal voor een andere keer zijn. Kom 

Claire, we gaan naar hiernaast. Er staat nog wat strijk. 

Ik moet altijd alles alleen doen. Over een paar jaar kan 

Claire helpen.’

En of ik mama geholpen heb. Ik heb haar meer gehol-

pen dan zij mij. Nee, een moederskindje was ik niet.

We liepen langs de dreef naar huis. Willy trok prei uit de 

grond. Bij ons hadden de planten last van roest. Uit schrik 
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voor besmetting oogstten ze bij de buren hun zomerprei 

nu al.

Willy snoot zijn neus in zijn hand en snoof. Hij rochel-

de en spuwde. Hij wilde zo graag een man zijn.
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HIER GEBRUIKEN WE EEN LEPEL

Ze had pas een enorme kookpot met preisoep van het 

vuur gehaald. Het begon te regenen. Pijpenstelen. Op het 

glazen dak van de veranda klonk dat als tromgeroffel waar 

geen ritme in zat. Er was wel een crescendo – en hard en 

weer zachter.

Ze riep. ‘Willy!’

Ze wachtte even.

‘Of Harry? Iemand?’

Dat laatste woord rekte ze nog langer dan de namen. 

Alsof ze in hoge nood was.

‘Ja ma?’

‘Doe de vensters boven dicht. Ik wil niet dat het binnen-

regent. Dat is slecht voor de balatum.’

Het was een onweer met veel nattigheid, typisch voor de 

vroege zomer. Het stof spatte op als de regen op de grond 

sloeg. Kwam die geur daarvandaan? De deur stond open. 

Ik kreeg een kom soep. Thuis zat er meer zout in. Ik 

dronk van de kom.

‘Claire, thuis doe je wat je wilt, hier gebruiken we een 

lepel.’

Ze zei het met zachte aandrang. Het klonk zelfs lief. 

Ieder een wist dat ze heel streng was. Iedereen gehoor-

zaamde. En iedereen werd daar beter van. Ze leerde je 

dingen waar je wat aan had. Waar ze het vandaan haalde, 

wist niemand. In ieder geval, de ma van Willy was een 
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geboren leider. Ze zei iets en je geloofde haar. Je wist dat 

het beter was zoals zij het zei. Als je haar volgde, kon je al-

leen winnen. Zij had de wijsheid in pacht. Als je dat wilde, 

had je daar wel wat aan. 

Mijn mama dacht er meestal anders over. Behalve 

thuis zei ze nooit hardop wat ze dacht. Als ik er wat van 

zei, zat ze onmiddellijk op haar paard.

‘De ma van Willy dit, de ma van Willy dat. Soep met 

een lepel. Het zal wel. Ze denkt dat ze beter is, maar 

dat is ze zeker niet. Het is niet omdat zij dienstmeisje 

in Antwerpen geweest is dat ze van de stad is. Dat mens 

heeft tijd te veel. Ze zou beter haar rekeningen betalen.’ 

Van papa wist ik dat ze nooit overdreef met haar reke-

ningen laat te betalen. Iedereen zat wel eens een beet-

je krap. Papa was goed voor de mensen, en zeker voor 

de buren. Iedereen mocht al eens wat later zijn met geld. 

Maar wie een paar keer veel te laat was, die kreeg niks 

meer. Die mocht er niet meer in. Die kon elders weer van 

nul beginnen. Er waren winkels genoeg. Er was niemand 

die nooit zonder iets zat. 
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