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Voor pa

‘Het is nog niet donker. Maar dat wordt het wel.’
— Bob Dylan

‘De feiten kloppen niet. Al de rest is waar.’
— Leon Trotski

‘Het is goed dat we het er nog eens over hebben.’
— Hugo Claus






CLAIRE, 2016 (1)

Ze willen me een visbokaal brengen omdat ik te veel alleen
doe. Of omdat ze denken dat ik eenzaam ben. Omdat ik
altijd aan het prevelen ben. Ik praat in mezelf. Zij vinden
dat ik veel te vertellen heb. Ze menen het goed. Als zij er
zijn dan praat ik erop los. Ze willen dat stimuleren.

‘Je kunt met een vis praten; je kunt meer met hem delen
dan je denkt.

Behalve met een glimlach heb ik niet gereageerd. Dat
klinkt toch als een geweldige grap? Dina, mijn pedicu-
re, heeft het wel zo gezegd. Ik heb die zin onmiddellijk
opgeschreven in mijn boekje. Ze is de deur nog niet uit
of ik noteer hem onder de datum van gisteren. 2 februari
2016. Ik heb er dinsdag bij gezet. En: het was een donkere
dag. Het was koud, dat weet ik nog, maar dat heb ik niet
opgeschreven.

Gevoel voor humor? Heb ik nog altijd. Ik hoor iets,
zoals: ‘Je kunt meer met een vis delen dan je denkt’, en
ik weet wanneer het veel meer als een grap klinkt dan als
iets waar je in de praktijk wat aan hebt. De dochter van
Dina heet Roberta. Het zijn twee mooie zwarte vrouwen.
Uit Ghana. Roberta zie ik elke week. Haar betaal ik om
mijn studio met zicht-op-zee proper te houden. Ze keert
alles binnenstebuiten, zet de stoelen op tafel, jaagt me
van de ene kant van de kamer naar de andere en als ze

vertrekt, ruikt het naar bruine zeep. Roberta lacht als ik



over vroeger vertel. Het interesseert haar wel en ik kan
goed vertellen. Zij en haar ma zijn vrouwen die ik regel-
matig zie. En ze denken dat ik een vis goed kan gebrui-
ken. Ik durf hen niet te vragen of ze me goed verstaan.
Ze spreken Engels met elkaar. En Twi, hun dialect. Hun
Nederlands is redelijk. Ze doen wat ze kunnen.

Ze willen me dus een vissenkom brengen. Met een vis
erin. Waarschijnlijk bedoelt Dina een goudvis. Een vis
die blinkt. Een koudwatervis. Over drie weken komt ze
terug voor mijn voeten. Voor het zover is, wil ze me al
gezelschap bezorgen. Iemand die mijn leven met mij kan
delen. Iemand waar ik alles aan kan vertellen. Ze zou eens
rondkijken. Een vis. Hij mag niet te veel kosten, heeft ze
me gezegd.

Ik weet al exact hoe ik het zal aanpakken. Straks zal ik
Roberta bellen en het haar vertellen. Die vissenkom en de
gekleurde steentjes, een plastic boompje en een gezonken
schatkist met halssnoeren en edelstenen, dat mag ze me
bezorgen. Daar ga ik dan mee aan de slag. Spoelen onder
de kraan, spoelen en nog eens spoelen. Want als die spul-
len niet schoon zijn, wordt het water troebel. En dan zet
ik die kom met steentjes, boompje, schatkist én water op
het tafeltje naast mijn Eames. Naast de stoel waarin ik
lees en kijk en denk.Waar ik mijn hele leven weer in bewe-

ging zet. Waar ik er met behulp van hersengymnastiek



voor zorg dat ik topfit blijf. Op die plek weet ik dat het
met mij wel goed zit. Ja, soms voel ik me triest en alleen.
Iedereen toch? Ik werd niet in de steek gelaten, zo’n soort
alleen is het niet. Ik doe niet in verdriet. Ik snik en ik voel
de tranen branden en ben dan emotioneel. Niemand kan
het horen als ik gewoon zeg wat ik denk. Of roep. En dan
denk ik aan Willy, die mijn buurjongen geweest is. Toen
ik nog klein was.

Een zesde zintuig heb ik voor alles wat Willy is. Hij was
de man van de onverwoestbare oneliners. Als ik er zo een
terugvind, moet ik altijd weer lachen.

‘Weet je wat Willy zei als iemand een opvallend onop-
vallende wind liet? Als je zo in mijn koffie blaast, dan
drink ik hem liever heet.” Ik zeg het hardop en ik hoor
zijn stem. Ik hoor dat hij zijn keel schraapt voordat hij het
zegt. Altijd plagen. Geen géne, altijd een beetje bruusk
en onbewust schofferen, maar alles bij elkaar nooit slecht
bedoeld.

Ik geniet van mijn zicht-op-zee. Van het ruisen van de gol-
ven. Van de wind. Van het alleen-zijn. De mensen bene-
den op de dijk probeer ik zo weinig mogelijk te zien. Ik
wacht en ik denk aan vroeger. Ik kijk heel vaak naar din-
gen op de televisie die me aan vroeger doen denken. Als
Dina me morgen die visbokaal bezorgt, dan kan ik kijken
naar het water en proberen me voor de geest te halen hoe

het zou zijn met een vis in het water.



De wind waait hard in mijn gezicht. Er is zout water bij.
Ik ploeter over het strand. Echt, ik ben soms bang dat de
wind me omver zal blazen en dat ik dan niet meer over-
eind kan. Ik ben oud en heb stramme benen. Mijn onder-
rug doet pijn.

Van het strand klim ik via de betonnen trap naar de bij-
na verlaten dijk. Bij de deur van Het Zeezicht zit een hond
aan de lijn. Hij moet buiten wachten tot zijn baas klaar is
met eten en drinken.

Iedere dinsdagavond staat er een kaartje op de tafel in
de hoek bij het raam. Gereserveerd. Voor mij. Ik eet een
tong met gesmolten boter en twee aardappelen met pe-
terselie erop. Uit het bakje met sla vis ik een paar groe-
ne blaadjes. In Het Zeezicht is er altijd muziek. Sinatra,
Dean Martin, de nieuwe Dylan die croont als de prachti-
ge oude man die hijj is.

Muziek is heel belangrijk. Muziek houdt het leven er in.
Dat is toch waar? Neurie mee met Nat King Cole. Unfor-
gettable in every way. And forever more that’s how you’ll stay.
Nog beter vind ik de versie van Louis Neefs. Omdat hij of
de vertaler hier en daar iets nogal vrij vertaalde. Onver-
getelijk wordt nog onvergetelijker als het geen obsessie
wordt. Niets is doorlopend onvergetelijk. Je moet, als iets
onvergetelijk is, ook durven te vergeten. Dat had Louis
Neefs beter begrepen dan Nat King Cole. De gedachte

aan jou doet iets met myj. In de vertaling wordt things ‘iets’.
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Ik vind ‘dingen’ te concreet. ‘Iets’ is beter. Vager. Minder

direct, en zo wil ik het koesteren. Zo vind ik het mooi.

Morgen komt Roberta en ze zal poetsen, luisteren, af en
toe stilstaan en knikken terwijl ze zelf ook haar gedachten
op een rij probeert te krijgen. Wat niet verloren is, werd
goed verstopt. Iedereen is toch op zoek naar zijn of haar
eigen grote verhaal terwijl hij naar dat van een ander luis-
tert?

Mijn verhaal gaat over datgene wat echt van belang is: de

liefde van mijn leven.
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ROEST

Hij streelde over mijn krullen.

‘Ben jij Claireke?’

Tk wilde eigenlijk meteen weglopen en aan mama’s jurk
gaan hangen. Als ik nu probeer uit te vissen hoe lang dat
geleden is, lukt het me niet. Was ik drie? Of vier? Hoe het
was om een klein kind te zijn weet ik niet meer.

“Tong ingeslikt?’

Ik schudde van nee. Het was een walgelijke gedachte.
Ik dacht toen ook al aan zo’n dikke lap van vlees en pezen.
Paarsig rood. Ik zag het wel eens bij Julien, de slager. Ik
had hem er nooit een zien verkopen. Hij had ze ook in het
zuur, met veel citroen.

De nagel van mijn rechterduim had ik al bijna afgebe-
ten. Met mijn duim in mijn mond. Mijn ik-ben-verlegen-
pose. Kleine flirt. Donderwater.

‘Ben je verlegen?’

Hij had me door. Mijn mama nam het voor me op.

‘Laat het, Willy. Het zal voor een andere keer zijn. Kom
Claire, we gaan naar hiernaast. Er staat nog wat strijk.
Ik moet altijd alles alleen doen. Over een paar jaar kan
Claire helpen.

En of ik mama geholpen heb. Ik heb haar meer gehol-

pen dan zij mij. Nee, een moederskindje was ik niet.

We liepen langs de dreef naar huis. Willy trok prei uit de
grond. Bij ons hadden de planten last van roest. Uit schrik
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voor besmetting oogstten ze bij de buren hun zomerprei
nu al.
Willy snoot zijn neus in zijn hand en snoof. Hij rochel-

de en spuwde. Hij wilde zo graag een man zijn.
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HIER GEBRUIKEN WE EEN LEPEL

Ze had pas een enorme kookpot met preisoep van het
vuur gehaald. Het begon te regenen. Pijpenstelen. Op het
glazen dak van de veranda klonk dat als tromgeroffel waar
geen ritme in zat. Er was wel een crescendo — en hard en
weer zachter.

Ze riep. ‘Willy!’

Ze wachtte even.

‘Of Harry? Iemand?’

Dat laatste woord rekte ze nog langer dan de namen.
Alsof ze in hoge nood was.

‘Ja ma?’

‘Doe de vensters boven dicht. Ik wil niet dat het binnen-
regent. Dat is slecht voor de balatum.’

Het was een onweer met veel nattigheid, typisch voor de
vroege zomer. Het stof spatte op als de regen op de grond
sloeg. Kwam die geur daarvandaan? De deur stond open.

Ik kreeg een kom soep. Thuis zat er meer zout in. Ik
dronk van de kom.

‘Claire, thuis doe je wat je wilt, hier gebruiken we een
lepel.’

Ze zei het met zachte aandrang. Het klonk zelfs lief.
Iedereen wist dat ze heel streng was. Iedereen gehoor-
zaamde. En iedereen werd daar beter van. Ze leerde je
dingen waar je wat aan had. Waar ze het vandaan haalde,

wist niemand. In ieder geval, de ma van Willy was een
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geboren leider. Ze zei iets en je geloofde haar. Je wist dat
het beter was zoals zij het zei. Als je haar volgde, kon je al-
leen winnen. Zij had de wijsheid in pacht. Als je dat wilde,
had je daar wel wat aan.

Mijn mama dacht er meestal anders over. Behalve
thuis zei ze nooit hardop wat ze dacht. Als ik er wat van
zel, zat ze onmiddellijk op haar paard.

‘De ma van Willy dit, de ma van Willy dat. Soep met
een lepel. Het zal wel. Ze denkt dat ze beter is, maar
dat is ze zeker niet. Het is niet omdat zij dienstmeisje
in Antwerpen geweest is dat ze van de stad is. Dat mens
heeft tijd te veel. Ze zou beter haar rekeningen betalen.’

Van papa wist ik dat ze nooit overdreef met haar reke-
ningen laat te betalen. Iedereen zat wel eens een beet-
je krap. Papa was goed voor de mensen, en zeker voor
de buren. Iedereen mocht al eens wat later zijn met geld.
Maar wie een paar keer veel te laat was, die kreeg niks
meer. Die mocht er niet meer in. Die kon elders weer van
nul beginnen. Er waren winkels genoeg. Er was niemand

die nooit zonder iets zat.
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