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Proloog

Tanger, 2005

Er is storm op komst. Hij voelt het aan de vreemde roerloosheid
van de lucht. Geen enkele beweging, geen opwaaiende kleding, nog
geen fluisterend briesje in de smalle straten van Tanger.

Achter de waslijnen die tussen de gebouwen in gespannen zijn,
boven de pannendaken, ziet hij een reepje van de hemel. Die is
merkwaardig helder, met een blauwige gloed en lichten die bijna
aan een aurora doen denken.

Hij roert in een beker warme melk, knippert met zijn ogen en
kijkt dan opnieuw naar de veranderende, buitenaardse kleuren van
de hemel.

Nadat hij het lepeltje op het aanrecht heeft gelegd wendt hij zich
af van het open raam en loopt naar de plek waar zijn zoontje zit,
zijn gezichtje geconcentreerd gericht op de puzzel die voor hem ligt.

‘Hier,’ zegt de vader terwijl hij hem de beker toesteekt.
Het jongetje kijkt niet op.
‘Vooruit, Dillon, opdrinken.’
Nu kijkt het jongetje hem fronsend aan. ‘Nee, papa. Ik wil het

niet.’
Zijn vader steekt hem de beker nog een keer toe. Het jongetje aar-
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zelt voordat hij hem aanpakt, en op dat moment voelt Harry een va-
ge aarzeling. Hij laat zich er niet door weerhouden en knikt bemoe-
digend. Het jongetje drinkt met grote, trage slokken. Er loopt een
straaltje melk langs zijn mondhoek, dat zijn vader wegveegt. Dillon
neemt nog een slok en geeft hem dan de beker terug. ‘Alsjeblieft,
papa,’ zegt hij. ‘Op.’

Harry neemt de beker aan en loopt naar de gootsteen om hem
om te spoelen. Op de bodem ligt het residu van een fijn wit poeder.
Hij vult de beker met water en ziet het residu opstijgen, over de rand
lopen en in de afvoer verdwijnen.

Hij draait de kraan nog niet dicht, maar vult een pan met water
en zet die op het fornuis. Het gas laat zich niet gemakkelijk aanste-
ken; hij houdt de knop ingedrukt en moet de ontsteker meerdere
malen indrukken voordat er een vlammetje ontstaat.

De couscous staat klaar. Hij pakt een handjevol rozijnen en doet
die in een kom. Op het aanrecht naast de olijfolie staat een halfvolle
fles brandy. Harry overgiet de rozijnen met brandy. Voordat hij de
fles terugzet, houdt hij de opening bij zijn neus en snuift diep. Dan
neemt hij snel, bijna steels, een slok, schroeft de dop op de fles en
zet hem naast de olijfolie.

Hij kijkt weer naar buiten, naar de veranderende kleuren van de
hemel. Hij wil er iets over zeggen tegen zijn zoontje, maar doet het
niet. Dillon maakt zijn puzzel af en begint slaperig te worden.

Harry richt zich weer op het bereiden van de maaltijd. Hij giet
een klein beetje olijfolie in zijn rechterhand en smeert het hakmes
ermee in. Daarmee snijdt hij dadels in stukjes, die hij in een kom
doet, en hij strijkt nog een keer met zijn vingers langs het mes voor-
dat hij de abrikozen op de snijplank legt.

Achter het raam zijn de straten stil. Meestal klinken op dit uur
van de dag in de naastgelegen appartementen de geluiden van men-
sen die druk aan het koken zijn, maar vanavond geen stemverhef-
fing, geen kletterende borden, geen sissend bakvet of gehuil van
hongerige baby’s. Er is een stilte neergedaald over dit deel van de
wereld. Het lijkt wel of alle inwoners van Tanger hun adem inhou-
den.
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Hij draait zich om naar Dillon. ‘Bedtijd.’
Er komt geen protest van de kant van zijn zoontje, alleen een vaag

instemmend knikje. Harry tilt hem op en draagt hem naar zijn ka-
mer. Daar kleedt hij het jochie uit tot op zijn hemd en onderbroek
en schuift hem onder de dekens. Hij streelt zijn wang en buigt zich
over hem heen om een kus op zijn voorhoofd te drukken. ‘Welte-
rusten, mijn lieve prinsje,’ fluistert hij, maar de jongen geeft geen
antwoord. Hij slaapt al.

Terug in de keuken schenkt Harry een gin-tonic voor zichzelf in.
Het is een lange, zware dag geweest. Hij heeft last van de warmte,
de aandacht die zijn zoontje opeiste en zijn eigen onvermogen om
zich te concentreren. Zijn huid voelt trekkerig.

De lucht blijft drukkend, ook al is de hitte verdwenen. Nu het jon-
getje slaapt, kan hij verdergaan met koken. Robin is jarig vandaag
en hij heeft een speciaal verjaardagsmaal gepland.

Als hij de oven heeft aangezet, haalt hij de afdeklaag van het lams-
vlees dat op het aanrecht staat, maalt grof zout over het vlees en
wrijft het in met rozemarijn en oregano voordat hij het de oven in
schuift. Terwijl hij dat doet, werpt hij een blik op de lucht en vraagt
zich af wanneer de wolkbreuk zal losbarsten.

In Tanger kan de regen Bijbelse proporties aannemen. Stortbuien
duren soms dagen. Het is een van de dingen die hem het meest ver-
baasden toen ze hier vijf jaar geleden kwamen wonen. Nu verlangt
hij naar zo’n onweersbui, die de lucht zuivert en de drukkende at-
mosfeer verdrijft.

De pijn in zijn hoofd, helemaal rondom, is niet afgenomen, on-
danks de gin. Hij werpt een blik op de oude klok boven het fornuis
en vult opnieuw zijn glas.

Dan wordt hij opgeschrikt door de telefoon.
‘Is alles goed daar?’ vraagt Robin.
‘Ja. Dillon slaapt en ik ben met het eten bezig.’
‘Slaapt hij?’
De verbazing in haar stem brengt hem uit zijn evenwicht.
‘Hij was doodop.’
‘Ik bel je eigenlijk,’ zegt ze dan, op een toon die hem doet ver-
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moeden dat ze iets van hem wil, ‘om te zeggen dat Simo ziek naar
huis gegaan is. Ik heb tegen Raul gezegd dat ik wat langer door-
werk.’

‘Maar je bent jarig.’
‘Het is maar voor een paar uurtjes.’
Hij zwijgt.
‘Als ik thuiskom, ben ik nog steeds jarig,’ zegt ze.
Hij drinkt zijn glas leeg en zegt dat ze inderdaad nog steeds jarig

is als ze straks thuiskomt.
Hij zegt haar gedag, hangt op en schenkt nog een keer in. Zijn

laatste glas voordat ze thuiskomt. Hij wil niet dronken worden en
haar avond bederven.

Vanavond, door zijn hoofdpijn en het ongemakkelijke gevoel dat
in de lucht hangt, is hij schrikachtig als een kat, en hij snakt naar de
geruststelling van haar aanwezigheid. Om de een of andere reden
wil hij niet alleen zijn. Hij zoekt afleiding in het opruimen van het
speelgoed, het bijeenrapen van de boeken en het terugleggen van
de kussens op de bank.

Dan ontdoet hij de salontafel van alle rommel en veegt de tegel-
vloer. Het huis wordt weer zichzelf, het opgeruimde appartement
dat hun thuis is geworden, met de sjofele maar comfortabele bank,
het kralengordijn dat de zitkamer scheidt van het piepkleine keu-
kentje, en het hoekje bij het raam waar een rits schilderijen tegen
de muur geleund staat. Zelfs de houten tafel waaraan ze altijd eten
is opgeruimd. Harry voelt irritatie ten opzichte van Robin; hij had
Dillon misschien niet zo vroeg laten gaan slapen als hij had geweten
dat ze laat thuis zou komen.

Toch doet hij zijn best om niet somber te worden, en hij begint
de tafel te dekken. Messen, vorken, servetten, maar waar liggen de
kaarsen?

Eerder vandaag heeft hij in de soek vier geurloze witte kaarsen
gekocht, plus een rol saffraangeel linnen om over de bank te leggen
en een groot, bewerkt verzilverd dienblad, met fijn filigraanwerk vol
krullen en tierlantijntjes. Het dienblad is zijn cadeau voor Robin.
Hij heeft er twintig minuten voor moeten afdingen, maar nu pas
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dringt het tot hem door dat hij het samen met zijn andere aankopen
bij Cozimo heeft laten liggen.

Hij was eigenlijk niet van plan om naar Cozimo toe te gaan. Het
was een spontaan besluit. Harry had er vrijwel onmiddellijk spijt
van dat hij Dillon had meegenomen. Cozimo was niet gewend aan
kinderen om zich heen, zeker niet in zijn eigen huis. Dillon verveel-
de zich al snel toen Harry zat te praten met Cozimo, en na verloop
van tijd begon hij aan zijn arm te trekken, luid klagend, zodat er
abrupt een eind aan hun bezoek gekomen was. Harry had het jon-
getje opgetild en meegenomen, zijn vriend dankbaar in alle rust
achterlatend.

‘Fuck,’ zegt hij nu met een zucht, en hij probeert te bedenken wat
hij moet doen.

Wat het meest voor de hand ligt is Cozimo bellen. Maar Harry
weet wat dat waarschijnlijk betekent: Cozimo zal erop staan de ver-
geten spullen te komen brengen en vervolgens een drankje verlan-
gen voor de moeite, en voordat ze het weten raken ze weer in een
gesprek verwikkeld, terwijl het verpietert. Cozimo zal het zich mak-
kelijk maken en dan wordt het een verloren avond.

Harry gaat bij zijn zoontje kijken. Hij slaapt als een roos, en Harry
kijkt wel uit om hem nu wakker te maken. Bovendien woont Cozi-
mo vlakbij, het is maar een klein eindje heuvelafwaarts. Hij kan er-
heen lopen en binnen tien minuten weer terug zijn. Dan moet hij
wel meteen vertrekken, snel, voordat de bui losbarst.

Na een laatste blik op het slapende kind haast hij zich de trap af
en loopt door de verlaten boekwinkel, die in schaduwen gehuld is
nu de schemer invalt en de hemel buiten donker en broeierig is ge-
worden. Harry gaat naar buiten, draait de deur achter zich op slot
en beent doelbewust door de smalle straatjes.

De aanhoudende stilte op straat maakt hem nerveus. Als hij om-
hoogkijkt, ziet hij nog net een gesluierde vrouw op hem neerkij-
ken. Ze trekt zich snel terug, door het raam naar binnen, uit het
zicht.

Ergens vlakbij in de wirwar van steegjes blaft een hond, en hij kan
het ongemakkelijke gevoel niet van zich afschudden. In plaats van
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de scherpe kantjes weg te nemen heeft de gin zijn onrust op de een
of andere manier alleen maar versterkt.

Maar waar zou hij zich onrustig over moeten voelen?
Hij heeft zijn zoontje alleen gelaten. Het schuldgevoel maakt dat

hij zijn pas versnelt, en half op een drafje loopt hij naar de hoek van
de straat.

De neonverlichting boven de bar zoemt en sist luidruchtig als hij
erlangs loopt. Hij is zich bewust van de vreemde aanblik die hij moet
bieden: een blanke man die door de straten snelt. Hij blijft pas staan
als hij het sierhek heeft bereikt, waar hij hard op de bel drukt.

Er verstrijkt een moment voordat hij het woesj-woesj van zacht-
leren pantoffels op de plavuizen achter het hek hoort. Een kleine
gestalte gekleed in djellaba verschijnt, en de verwarring verdwijnt
van Cozimo’s verschrompelde gelaat wanneer hij ter begroeting een
hand opsteekt.

‘Mijn vriend.’ Hij maakt het hek open.
En op het moment dat de grendel knarsend en schurend uit de

gleuf wordt geschoven, hoort Harry het: een tegengeluid als ant-
woord, luider, heftiger en angstaanjagender dan het eerste.

Dit is geen onweer, geen knetterende donderslag. Als de breuk
komt, vindt die niet boven zijn hoofd plaats, zoals hij het zich had
voorgesteld. Hij voelt hem onder zijn voetzolen.

Een laag gerommel stijgt op uit de krochten van de aarde. De
grond begint te schudden. Hij zoekt steun bij de muur, maar de
muur beweegt en het hek rammelt in de ijzeren scharnieren.

De grond onder zijn voeten beweegt als vloeistof. De aarde zwiept
misselijkmakend heen en weer. De wereld wordt gevuld met een
diep gebrul, glasgerinkel, het geluid van vallende dakpannen en het
gekrijs van scheurend hout.

De grond onder Harry pulseert, de aarde glijdt onder zijn voeten
vandaan en zijn hart wordt gekatapulteerd in zijn borst.

Ergens op straat hoort hij het sissen van gas dat ontsnapt uit ka-
potte leidingen, en als hij zijn rug tegen de muur drukt, ziet hij het
gebouw aan de overkant heen en weer deinen, wankelend op zijn
grondvesten. In de verte stijgt rook op en de lucht wordt gevuld met
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de geur van gas. Net als hij denkt dat het gebouw het zal begeven,
is het voorbij.

Het geluid verstomt. Het gebulder zwijgt. Het gebrul onder de
aarde trekt zich terug.

Hij staat te tollen op zijn benen, platgedrukt tegen de muur, zijn
handen aan weerskanten gespreid. Het gebouw waarnaar hij stond
te kijken komt tot stilstand.

Zijn hele lijf is verlamd van angst, en hij heeft even tijd nodig om
tot bedaren te komen. De spanning trekt uit zijn spieren en zijn le-
dematen verroeren zich weer.

‘Dat was een flinke,’ zegt Cozimo met een asgrauw gelaat, zijn
ogen nog opengesperd van angst.

Harry lijkt iets te gaan zeggen, maar doet het niet.
Wat is er? wil Cozimo vragen, maar zijn keel is gortdroog en Har-

ry is al weg.

Hij rent langs de bar, waar intussen de neonverlichting op de grond
ligt, zoemend en schokkend voordat de stroom eruit wegtrekt.
Overal in de straat valt het licht uit. Er heerst stilte, een sluier van
rusteloze kalmte, maar dat duurt niet lang.

De kwetsbare rust wordt verstoord als de mensen langs hem heen
beginnen te drommen. Ze lopen heuvelafwaarts, ontvluchten hun
huizen, gedreven door angst, angst voor de naschokken die zullen
volgen, voor het naderende instorten van deze broze panden.

Hij lijkt de enige te zijn die bergopwaarts loopt; zijn adem stokt
in zijn borst, zijn hart gaat tekeer als een bezetene.

Al rennende hoort Harry het eerste gegil en gehuil. Deuren vlie-
gen open en de mensen komen hun huizen uit, sommigen versuft
en verward, anderen gedreven door paniek. Een man snelt langs
hem heen met drie kinderen in zijn armen. Een vrouw komt wan-
kelend haar stoepje op gelopen, huilend en onder het bloed, met
een dieprode snee boven haar oog.

Op de hoek van de straat roept een man keer op keer: ‘Dit is het
werk van Allah. Van Allah.’

Harry blijft staan om op adem te komen. Een vrouw slaat haar
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armen om zijn nek. Hij duwt haar weg en gaat ervandoor.
Overal om hem heen schudden de gebouwen heen en weer en

slaan de vlammen uit de huizen. Aan alle kanten mensen die huilen,
bidden en om hulp roepen. Ook de dieren – kippen, runderen – la-
ten van zich horen.

Verwilderd rent hij door. En dan, bij Hotel Mediterranean, staan
er drie mannen op het dak. Om te voorkomen dat dit verdwaasde
drietal dadelijk samen met het instortende dak naar beneden zal
storten en levend zal worden opgeslokt door de vlammen van het
brandende gebouw, draagt een legerofficier ter plaatse zijn mannen
op hen neer te schieten. Dat doen ze, snel en accuraat, voor de ogen
van een menigte verbijsterde toeschouwers.

Het voelt als het einde van de wereld.

Stof, overal stof.
Hij ademt het in, hoestend en proestend, zijn ogen tranen en zijn

mond is droog. Rook dringt zijn neusgaten binnen. Hij ziet de ge-
bouwen oplichten, de vlammen likken aan ramen en deuren.

In de verte klinkt het loeien van sirenes. Ook andere geluiden:
abrupt gekraak van gebouwen die in elkaar zakken, de doffe klappen
van op straat belandende bakstenen, brekend hout van boeiborden
die het begeven.

Hij blijft rennen. Een pand zakt weg tegen zijn buurpand, alsof
de vermoeidheid en de jaren het hebben verzwakt en het eenvoudig
niet langer overeind kon blijven.

Uit de scheuren in het wegdek welt water op – water en zand. Een
stinkende blubber vult de steeg en zuigt aan zijn voeten.

Op de hoek van de straat is de gevel van een bakkerij ingestort
en hij kan in de vertrekken erachter kijken, waar de meubelen nog
op hun plaats staan.

Een bed en een bank, gordijnen die wapperen in de openlucht.
Als hij aankomt bij de straat waar hij woont, neemt de hoeveel-

heid stof in de lucht toe. Hij wordt begroet door een enorme opstij-
gende wolk.

Hij blijft staan.
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Rondom zijn voeten geschuif en gefladder. Als hij omlaag kijkt,
ziet hij dat de weg bezaaid is met honderden boeken.

Op de open plek is de hemel vlak en donker. De gebouwen die
standgehouden hebben zijn gelig en kaal.

Hij speurt de brokstukken af. Een beeld van eerder die avond
keert terug: hij staat in het smalle gangetje met zijn slapende zoon
in zijn armen. In gedachten voelt hij de zachte huid, zijn warme lijf-
je.

En dan wordt hij geconfronteerd met een nieuwe, verbijsterende
realiteit: het pand waar hij eens sliep, liefhad, vader was, schilderde
en zijn zoon in bed legde, het huis waar hij woonde en dat hij als
zijn thuis beschouwde, bestaat eenvoudigweg niet meer, onherroe-
pelijk; het is in de aarde verzonken, opgeslokt, verdwenen.


