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‘Hou je bek, kleine kutkabouter!” De spuugspetters vliegen in mijn ge-
zicht en het schreeuwende hoofd van de man naast mij komt angst-
aanjagend dichtbij. Ik schrik van de priemende roodomrande ogen
die me van achter zijn beslagen bril woedend aankijken. Hij is een jaar
of drieéndertig, heeft iets van een intellectueel met zijn fluwelen col-
bertje en zware montuur, en er hangt een alcoholwalm om hem heen.

Langzaam voel ik een driftige woede in me opkomen. Wat denkt
die gast wel? Ik probeer hem alleen te kalmeren. En ik ben misschien
klein, maar ik laat me met mijn 1 meter 56 geen ‘kabouter’ noemen!
Net als ik van plan ben terug te gaan schelden, staat hij onverwachts
op. Zijn armen maaien zonder enige controle door de lucht.

‘We gaan allemaal ten onder boven dit godvergeten pindaland!’
briest hij.

Wat een paniekzaaier. Maar de turbulentie is heftig, en de man
heeft veel te veel gedronken. Hij hoort waarschijnlijk bij de crew, dus
ik kan hem maar beter te vriend houden. Behoedzaam doe ik een
laatste poging: ‘Rustig nou, natuurlijk storten we niet neer’

Weer die woedende blik. Het vliegtuig rammelt beangstigend en



een mannenstem brabbelt iets onverstaanbaars door de intercom. Ik
probeer mezelf gerust te stellen, er gebeurt vast niks. Over een half
uurtje land ik in Phuket voor mijn nieuwe sensationele klus als televi-
sieverslaggever. Wie had dat gedacht toen ik een half jaar geleden af-
studeerde aan de School voor Journalistiek?

Ik ben natuurlijk ook een toptalent: tweeéntwintig jaar jong met al
een uitmuntende televisie-uitzending op zak, een korte documentai-
re over een gehandicapte jongen die ik maakte tijdens mijn stage voor
de vrro. Er kwam een lovende recensie in de krant en leraren noem-
den me ‘de grote belofte’ Zelfs mijn ouders waren een soort van trots
toen ik mijn diploma in ontvangst nam, hoewel ze als echte kwekers
de televisiewereld eigenlijk he-le-maal niks vinden. Ze zien me liever
trouwen met de zoon van de tomatenboer verderop en lesgeven op
een basisschool met lieve kindertjes.

Nadat ik een half jaar geleden mijn diploma ontving, begon ik vol
goede moed te solliciteren. Dertig brieven en vier vruchteloze ge-
sprekken later had ik nog steeds geen baan: te jong en te onervaren,
was het commentaar. Toen kwam out of the blue deze kans: een ver-
slaggeversklus voor het programma Love Island! Weliswaar geen do-
cumentaire, maar hé, het is in ieder geval werk. Bovendien maakt de
producent van Love Island ook Asian Express. En welke televisiema-
ker heeft dat reisprogramma niet op zijn verlanglijstje staan? Ik weet
het zeker: dit is het begin van mijn glorieuze carriere.

“Take your seats and prepare for landing.” De Thaise steward die wat
sullig met een microfoon in zijn hand staat, doet zijn best om zich
verstaanbaar te maken.

‘Grappig, dat gebrekkige Engels, glimlacht Maureen, het meisje
rechts van me. Ze is zevenentwintig, een beetje gezet, goedlachs en ze

kent net als ik niemand van deze productie. Na jarenlang voor een



saai maar goed bekeken consumentenprogramma te hebben gewerkt,
wilde ze eens iets heel anders. Ze heeft me toevertrouwd dat ze, net als
ik, geen idee heeft van wat haar te wachten staat en dat schept natuur-
lijk een band. Maar laten we eerlijk zijn: een entertainmentprogram-
ma maken op een tropisch eiland, hoe vervelend kan dat zijn?

‘Ik ben in ieder geval blij dat we gaan landen, fluister ik. Ik durf
nog steeds niet luid te praten, bang dat die freak aan de andere kant
weer gaat flippen. ‘Wie is die gek eigenlijk?’

Maureen trekt een gezicht. Tk hoorde net dat hij de eindredacteur
is’

De moed zakt me in de schoenen. Shit, die vent wordt mijn baas. Als
dat maar goed gaat. Het verbaast me wel. Hij ziet er helemaal niet uit als
een televisieman, meer als een boekhouder of schrijver. In ieder geval
niet als de hoge pief van een veelbesproken realityshow. Maar wat weet
ik ervan, ik ben zo groen als gras. Er is me tijdens mijn sollicitatiege-
sprek op het hart gedrukt dat ze normaal gesproken nooit zon onerva-
ren verslaggever meenemen naar het buitenland en dat ik mezelf moet
bewijzen. Mijn taken bestaan hoofdzakelijk uit het afnemen van inter-
views met de kandidaten, en de camera- en geluidsman zo aansturen
dat er sappige scénes op tape komen te staan. Ik heb nog geen idee hoe,
maar dat ik deze klus tot een goed einde zal brengen, staat vast.

Luidruchtig stommelt de crew het vliegtuig uit. Het is een mix van
mannen en vrouwen tussen de vijfentwintig en veertig jaar in hippe
maar een beetje slonzige kleding; het valt me op dat de meeste ontzet-
tend dronken zijn. De groep bestaat uit vijfenveertig mensen: acht
verslaggevers, tien producers, een productieleider, twee presentato-
ren, twee stylisten, vier decorbouwers, acht cameramannen, acht ge-
luidsmannen en twee eindredacteuren. Ik ben duidelijk de jongste,

maar niet de lelijkste, al zeg ik het zelf. Ik mag er met mijn slanke



figuur en lange blonde dreadlocks best zijn. Misschien moet ik mijn
charme maar een beetje in de strijd gooien om mijn gebrek aan erva-
ring en kennis te compenseren, bedenk ik terwijl ik met de meute de
slurf door stommel.

De benauwde lucht in de aankomsthal valt als een warme deken
over ons heen. Het is opvallend rustig op dit kleine vliegveld. Hier en
daar staan wat Thaise mannen doelloos voor zich uit te kijken, er zijn
geen eetkraampjes en wij lijken de enige westerlingen te zijn. Een
beetje dizzy speur ik naar mijn tas op de bagageband. Ik heb amper
geslapen van de zenuwen en in het vliegtuig een beetje overgegeven.

‘Leuk haar voor een schaap!” schampert een knappe donkere jon-
gen met een zwaar Vlaams accent.

‘Dank je. Ik weet dat ze in Belgié nogal achterlopen qua mode,
maar fijn dat jij wel weet wat dreads zijn!” antwoord ik fel.

‘Kalm aan, het was maar een grapije, ik vind u wel een schoon meis-
ke. Draaien wij met elkaar?’

‘Geen idee, ben jij cameraman dan?’

‘Nee, klankman, of geluidsman zoals jullie Nederlanders dat noe-
men. Is dat uw koffer?” giechelt hij, ook al dronken. Ik begin hem
bijna aardig te vinden als hij ongevraagd mijn roze tas met bloemetjes-
print van de band sjort. Opeens word ik aan mijn mouw getrokken
door een lange kale man in een soort legeroutfit die met zijn autori-
taire uitstraling de hele ruimte van de hal onder controle lijkt te kun-
nen houden. Het is duidelijk iemand met een hoge rang, want ieder-
een draait zich om en staart ons aan. Terwijl ik koortsachtig probeer
te bedenken wat de man van me zou willen en welke functie hij bin-
nen de crew heeft, kijkt hij me onderzoekend aan en bast in een soort
militaristisch staccato: ‘Pieterse?’

Ta... Sophie. Sophie Pieterse, stamel ik.



Tij gaat niet mee in de bus naar het hotel, jij blijft op het vliegveld
samen met Rick!” Hij praat in korte afgemeten klanken en wijst naar
een lange blonde jongen aan de andere kant van de bagageband.

Heb ik het nu al verpest? vraag ik me af.

‘Jullie wachten hier de kandidaten op, begrepen?’ vervolgt hij ter-
wijl hij zijn blik in mijn ogen boort. Ik knik.

De kandidaten, ja natuurlijk, die komen vandaag ook aan; tenmin-
ste: de helft. De singles komen als eerste. Tijdens mijn sollicitatie-
gesprek is het me netjes uitgelegd door een zorgvuldig opgemaakte
dame van personeelszaken.

‘In Love Island ondergaan vier koppels een liefdestest. Ze krijgen

een fantastische vakantie aangeboden op een tropisch eiland, maar:
gescheiden van elkaar. De mannen worden in een luxeresort onder-
gebracht en de vrouwen in een mooi hotel aan de andere kant van het
eiland. Vervolgens proberen twaalf sexy singlemeiden de mannen te
verleiden. Voor de vrouwen zetten we twaalf gewillige jongemannen
in’
Ik wist voor ik op gesprek kwam natuurlijk al om wat voor pro-
gramma het ging; het was al drie seizoenen op de buis geweest en
Sabine, mijn studiemaatje en kamergenoot, keek bijna altijd. Net als
Frits, mijn beste vriend. Ze smulden het meest van de ‘’kampvuurmo-
menten, als de presentator met de vrouwelijke kandidaten rond een
kampvuur zat en op een laptop liet zien in hoeverre hun geliefden al
vreemd waren gegaan. Eén strelende hand over een rug en een vra-
gende blik in zware slow motion, en sommige vrouwen veranderden
al in hysterisch jankende furies.

‘Uiteindelijk is nog maar één iemand écht vreemdgegaan in Love
Island, vertelde de personeelsdame. ‘Dit jaar draaien we het vierde

seizoen en de zendercodrdinatoren hebben om meer spektakel ge-



vraagd. Er moeten zeker twee kandidaten vreemdgaan. Dus het wordt
hard werken, dat begrijp je wel!” Ze keek me afwachtend aan. Ik knik-
te maar had geen flauw idee wat ze precies bedoelde. En vooral niet
hoe ik met hard werken voor elkaar zou moeten krijgen dat kandida-
ten vreemd zouden gaan.

Te begrijpt dat ik kom voor de functie van verslaggeefster en niet
voor die van verleidster?” opperde ik voorzichtig. De vrouw begon te
lachen.

‘Natuurlijk, grappig. Ik weet dat dit je eerste realityprogramma is,
maar je zult vanzelf wel ondervinden hoe je als verslaggever de kan-
didaten een beetje kunt sturen. Over twee weken vertrekken we, de
opnames zullen in Mexico plaatsvinden. Je hoort van ons.

Twee dagen later kwam telefonisch het verlossende woord: tot
mijn grote verbazing was ik aangenomen. Sabine was door het dolle
heen en liet me beloven dat ik alles tot in detail zou vertellen zodra ik
terug was. Mijn ouders waren minder enthousiast.

‘Love Island, is dat niet dat ranzige programma waarin iedereen het
met elkaar doet?” vroeg mijn moeder.

‘Het is ook niet mijn favoriete programma, maar het is in ieder
geval werk. En ik zit lekker een maandje in een warm land’

‘Nou ja, je moet het zelf weten, het is jouw beslissing. Laat wel even
een adres en telefoonnummer achter waar we je kunnen bereiken,
in... eh, Mexico zei je toch?’

Dat was twee weken geleden. Het is nu 16.00 uur Thaise tijd. Ik ben
met de blonde jongen op het vliegveld achtergebleven. Voor een
vliegveld stelt het overigens niet veel voor. Een landingsbaan en een
krakkemikkig gebouwtje dat zowel aankomst- als vertrekhal is. Ter-
wijl ik op een bankje onder een palmboom wat voor me uit zit te sta-

ren, verruilt de jongen zonder géne zijn spijkerbroek voor een zwem-
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broek met hawaiprint. Hij houdt er gelukkig wel zijn boxershort bij
aan. Ik moet zeggen dat hij behoorlijk aantrekkelijk is. Hij heeft een
gespierd lijf, een brede witte lach en ondeugende blauwe pretoogjes.

‘Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld. Welkom in Phuket, ik
ben Rick, verslaggever, zegt hij ineens.

‘Hoi, Sophie, ook verslaggever’ Ik geef hem een hand. Jij bent de
eerste die ik vandaag tegenkom die niet stomdronken is!” Ik probeer
het ijs te breken. Rick lacht als een boer met kiespijn.

T, achteraf gezien had ik me beter ook kunnen bezatten, dan hoef-
de ik nu niet op die kutkandi’s te wachten!” Ik kijk hem niet-begrij-
pend aan. ‘Ach, je bent natuurlijk nieuw. Jij valt in voor Judith, hoorde
ik? Die kon op het laatste moment niet. Jij bent toch pas een week
geleden benaderd?’

‘Twee weken. Ik voel me dom en naief; ik ben dus aangenomen
omdat iemand anders op het laatste moment afzei.

‘Luister; vervolgt Rick terwijl hij op het bankje naast mij neerploft.
Tk zal je een beetje inlichten. De meesten van ons zijn voor de derde
keer van de partij. De eerste keer is altijd het zwaarst. Je wordt als
verslaggever sowieso uitgemolken, maar als eerstejaars is het hele-
maal bagger. Wat is je dagprijs?’

‘Euh, 275, lieg ik er 25 euro bovenop.

‘Dan ben je dus afgezet, gemiddeld krijgen de verslaggevers 350
euro per dag’

‘Maar dat is toch hartstikke veel, ik was al blij met 275!" reageer ik
verbaasd.

Rick kijkt me wat meewarig aan. ‘Niet als je bedenkt dat je hier een
maand lang dag en nacht werkt. Geloof me, aan het eind van de rit
ben je zo gesloopt dat je vervolgens wekenlang op je bed blijft liggen.
En als je het nog niet had begrepen: deze productie wordt zo goed-
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koop mogelijk gemaakt. Wat ze aan geld uitgeven om de kandidaten
te vermaken en de show er op televisie zo vet mogelijk uit te laten
zien, korten ze op het personeel; op ons dus. Je komt straks waar-
schijnlijk in een ranzige hotelkamer terecht, die je vaak ook nog moet
delen met een collega. Er wordt je een maand lang slecht voedsel
voorgeschoteld, dat je in tien minuten naar binnen moet schrokken.
Nou goed... je ervaart het straks zelf wel. En waarom denk je dat we
ineens naar Thailand zijn gegaan en niet naar Mexico, wat tot twee
weken terug nog het plan was?’

“Tja, dat vond ik ook apart, vooral omdat Phuket nog geen twee
maanden geleden door een tsunami is getroffen’

Rick grijnst. ‘Juist omdat Phuket door een tsunami is overvallen,
zijn wij hier! Die Thai hebben een klein stukje van hun stranden
enigszins opgeknapt. Daar gaan wij filmen omdat het geen reet kost.
De resorts zijn vrijwel gratis en de bevolking wil ons voor een hab-
bekrats helpen, blij dat er weer westerlingen komen. De vlucht was
ook spotgoedkoop!’

Beteuterd kijk ik voor me uit. ‘Dat klinkt allemaal wel heel zwart-
gallig’ Tk merk dat ik een klein stemmetje heb.

‘Het valt wel mee hoor, als je er maar het beste van maakt. Trek je
niet te veel aan van de eindredacteuren met hun gezeur, en geniet van
de zon, de omgeving en...” hij zwaait om zich heen met het bierblikje
in zijn hand, “... drink! Als ik dronken was geweest, had ik nu niet op
die verdomde kandi’s hoeven wachten. Ik zal zo wel een sms’je krijgen
in welk hotel we die apen moeten dumpen!’

Rick biedt me een sigaret aan, die ik dankbaar aanneem. Ik inha-
leer diep. Gewoon mijn verstand op nul zetten en mijn best doen,
denk ik. Die vier weken zijn zo voorbij.

Vijf sigaretten en een gedeeld blikje bier later klinkt er in de verte
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een ronkend geluid. ‘Dat moeten ze zijn!” puft Rick. Hij is flink aan
het zweten en de geur die hij verspreidt doet me ernstig twijfelen aan
mijn eerdere veronderstelling dat hij nuchter was. Vooral omdat-ie
nog geen vijf minuten geleden midden op het vliegveld tegen een
palmboom ging staan pissen.

Het vliegtuigje dat steeds dichterbij komt, is beschilderd met bloe-
men en planten in allerlei felle kleuren; het lijkt net een grote vogel. Ik
vraag me af of het er daardoor geruststellend vrolijk of juist minder
betrouwbaar uitziet.

‘Laat die kandidaten maar komen, zucht Rick.

Helemaal mee eens. Ik verlang naar een bed en het kan me niet
schelen hoe ranzig die hotelkamer is.

‘Alohal!!?” snerpen de stemmen van drie hoogblonde meiden door
de aankomsthal. Achter hen volgt een bontgekleurde stoet gieche-
lende jonge meiden. Ze zijn allemaal heel bruin en heel bloot, met
korte glitterrokjes en topjes in knallende kleuren boven hoge laarzen
of pumps. Ordinaire types, dat is duidelijk, maar er zitten wel een
paar heel mooie meisjes bij.

‘Goeie oogst, mompelt Rick naast me. Ik kijk naar mijn eigen klof-
tie. Ik zal er in dit bezwete joggingpak niet echt appetijtelijk uitzien.

Even later arriveren de jongens. Ze zijn jong, nog jonger dan ik; ik
schat sommigen niet ouder dan achttien. Trendy spijkerbroek laag
op de heupen, duur boxershort eronder en de haren strak in de gel. Een
van hen knijpt een langbenige, donkere schone die uitdagend voor
hem loopt in haar bil, waarop ze hem luid kirrend om zijn hals vliegt.

‘Hé mannen, rustig nou. Dames, ga jullie koffers maar uitzoeken
op de band. En mannen, blijf even hier, dan roken we nog een sigaret!’

Het forse meisje dat de orders uitdeelt, slaat haar ogen ten hemel

als Rick en ik naar haar toe lopen.

13



