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proloog

Dewey

‘Dank je, Vicki, en dank je, Dewey… Ik geloof niet in engelen,

maar Dewey komt wel heel dicht in de buurt.’

– Christine B., Tampa, Florida

Ik ben het niet eens met de schrijfster van dit brieffragment, want

ik geloof wél dat er hier op aarde engelen rondlopen die ons hel-

pen bij onze ontwikkeling. Ik geloof in ‘leermomenten’ waarop
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we iets waardevols over het leven kunnen leren, als we onze ogen

maar openhouden en openstaan voor wat er om ons heen ge-

beurt. Deze ‘kansengelen’, zoals ik ze het liefst noem, verschijnen

in allerlei vormen. We komen ze tegen dankzij de mensen die be-

langrijk zijn in ons leven, maar ook door toevallige ontmoetingen

en vreemden. Ik geloof dat Dewey Readmore Books, de beroem-

de bibliotheekkat uit Spencer, Iowa, zo’n engel was. Hij heeft ons

zo veel geleerd en zo veel mensen ontroerd, dat dat volgens mij

geen toeval meer kan zijn. Bovendien geloof ik niet in toeval.

Maar ik weet wel wat die jonge vrouw wil zeggen. Ze zegt dat

Dewey, door alles wat hij deed en door het voorbeeld dat hij gaf,

haar leven heeft veranderd. Ze weet niet hoe ze die kracht moet

omschrijven, maar ze weet wel dat die bijzonder was.

Ik heb er trouwens wel een omschrijving voor: de magie van

Dewey. Die woorden gebruikte ik altijd wanneer ik zag dat men-

sen door hem anders over zichzelf gingen denken. Niemand zag

meer van die magie dan ik, want van alle mensen in de hele wereld

kende ik Dewey het best en werd ik het meest door hem geraakt.

Ik ben maar een gewone vrouw uit Iowa, al heel lang directeur van

een bibliotheek in een stadje op nog geen twintig kilometer van de

boerderij waar ik ben geboren en getogen, maar negentien jaar

lang had ik het voorrecht om mijn leven met Dewey te mogen

delen. Dewey was bijzonder. Hij veranderde het leven van veel

mensen. Hij inspireerde een stad, werd wereldberoemd, haalde de

koppen in tijdschriften en kranten, en was het onderwerp van de

bestseller Dewey, de bibliotheekkat, de biografie die ik als zijn

‘moeder’ mocht schrijven. Het was de magie van Dewey. Hij was

gewoon een kat, maar wist ons op de een of andere manier te in-

spireren. Je móést wel verliefd op hem worden. Hij ontroerde de

wereld. Wie Dewey Readmore Books ooit heeft ontmoet, zal hem

nooit vergeten.

Zijn verhaal begon rustig, in een guur weekend in januari
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1988. Het was vijftien graden onder nul, het soort kou waarbij je

het gevoel hebt dat je longen in brand staan en je huid van je ge-

zicht loslaat. Het ergst van het wonen op de uitgestrekte vlaktes in

het noorden is die kou, die vaak gepaard gaat met een snijdende

wind. Op een gegeven moment kun je de kou wel verdragen,

maar aanpassen doe je je nooit. Soms is het in het noorden van

Iowa zo erg dat je maar beter binnen kunt blijven.

Ondanks de vrieskou was er iemand in het centrum van Spen-

cer geweest, want op zeker moment werd op die zondag een klein

zwerfkatje in de sleuf gestopt die bedoeld was voor het inleveren

van boeken. Deze zat in de muur aan de achterkant van de Open-

bare Bibliotheek van Spencer. Ik hoop dat het een daad van

barmhartigheid was, dat iemand een piepklein, acht weken oud

katje van amper vijfhonderd gram in de sneeuw had gevonden en

het wilde beschermen. Als dat zo was, had diegene een inschat-

tingsfout gemaakt. Het inleverpunt voor boeken was niet meer

dan een metalen buis die ruim een meter naar beneden liep en in

een afgesloten metalen kist uitkwam. Het was eigenlijk net een

koelkast. Zonder dekens, kussens of zachte bekleding. Alleen

maar koud metaal. En boeken. Zeker tien, maar misschien wel

vierentwintig uur lang zat de kleine Dewey in het pikdonker in de

kou, met boeken als enige troost.

Op maandagochtend ging ik de bibliotheek binnen en opende

de inleverkist. En daar vond ik dat piepkleine katje. Toen hij mij

smekend aankeek, sloeg mijn hart een slag over. Hij was zo schat-

tig en zo hulpeloos. Ik hield hem in de kom van mijn handen tot

hij ophield met rillen. Daarna gaf ik hem een warm bad in de

gootsteen en blies hem droog met de föhn die we gebruikten om

knutselwerkjes van kinderen te drogen. Toen nam Dewey zelf het

heft in handen en trippelde op zijn bevroren pootjes van de ene

naar de andere medewerker van de bibliotheek en besnuffelde

iedereen met zijn snoezige neusje.
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Op dat moment besloot ik dat de bibliotheek hem zou adopte-

ren. En dat was niet alleen omdat ik toen hij me met zijn schitteren-

de goudbruine oogjes aankeek, verliefd op hem was geworden.

Door zijn ogen en de vastberaden manier waarop hij alle medewer-

kers bedankte dat ze hem gered hadden, wist ik dat hij volmaakt

zou passen in mijn plan om iets te doen aan de kille, zakelijke sfeer

die in de bibliotheek van Spencer hing. Dewey was zo lief en gezel-

lig van aard, het was zo heerlijk hem om je heen te hebben, dat hij

iedereen een goed gevoel gaf.

Dat was precies wat Spencer op dat moment nodig had. De stad

bevond zich midden in een landbouwcrisis, waardoor zeventig

procent van de etalages in het centrum leeg waren en boerderijen

in de omtrek bij bosjes failliet gingen. We hadden een feelgood-

verhaal nodig. We hadden iets positiefs nodig om over te praten,

en een voorbeeld van doorzettingsvermogen, hoop en liefde. Als

iemand een klein katje in een donkere, ijskoude metalen kist kon

schuiven, en dat katje kon overleven zonder ook maar een greintje

vertrouwen en mededogen kwijt te raken, dan overleefden wij

onze tegenslagen ook wel.

Maar Dewey was geen mascotte. Hij was een kameraad van

vlees en bloed, een dier dat altijd vriendelijk en lief was zodra er

iemand de bibliotheek binnenstapte. Hij veroverde het hart van

alle bezoekers, stuk voor stuk, en wat misschien nog wel belang-

rijker was: hij voelde feilloos aan wie hem echt nodig had.

Ik moet denken aan de gepensioneerden die elke ochtend langs -

kwamen. Velen van hen bleven langer hangen en maakten een

praatje met het personeel vanaf de dag dat Dewey er was.

Ik moet denken aan Crystal, een zwaar gehandicapte middel-

bare scholiere die alleen maar naar de grond staarde, totdat De-

wey haar ontdekte en op haar rolstoel sprong zodra ze naar

 binnen werd gereden. Vanaf dat moment keek Crystal naar de

wereld om haar heen. Elke week wanneer ze de bibliotheek bin-
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nen kwam, maakte ze geluiden, en als Dewey dan kwam aanren-

nen en op haar stoel sprong, verscheen er een brede glimlach op

haar gezicht.

Ik moet denken aan onze nieuwe medewerkster op de kinder-

afdeling, die kort daarvoor in Spencer was komen wonen om

voor haar zieke moeder te zorgen. Zij en Dewey zaten elke mid-

dag bij elkaar. Op een dag zag ik toevallig dat ze tranen in haar

ogen had, en ik besefte hoe zwaar ze het had en dat Dewey de eni-

ge was die haar kon troosten.

Ik moet denken aan de verlegen vrouw die niet gemakkelijk

vrienden maakte. Ik moet denken aan de jongeman die maar

geen werk kon vinden en daardoor gefrustreerd raakte. Ik moet

denken aan de dakloze man die tegen niemand ooit wat zei, maar

Dewey altijd wist te vinden, hem op zijn schouder zette (de rech-

terschouder natuurlijk, want Dewey wilde altijd alleen maar aan

die kant zitten) en een kwartier met hem rondliep. De man fluis-

terde, Dewey luisterde. Daar ben ik van overtuigd. En door te

luisteren, door er te zijn, hielp hij ze allemaal.

Maar ik moet vooral denken aan de kinderen. Dewey had een

bijzondere band met de kinderen uit Spencer. Hij was dol op ba-

by’s. Hij sloop altijd naar hun Maxi-Cosi en nestelde zich met een

uiterst tevreden blik op zijn snoetje tegen hen aan, ook al trokken

ze aan zijn oren. Peuters mochten hem aaien en porren, en ze

kraaiden van plezier. Hij raakte bevriend met een jongen die al-

lergisch was en zich heel verdrietig voelde omdat hij zelf geen

huisdieren kon houden. Hele middagen bracht Dewey door met

middelbare scholieren, die bij ons in de bibliotheek zaten terwijl

hun ouders werkten. Hij probeerde hun potloden te pakken en

verstopte zich in de mouw van hun jas. Bij het wekelijkse verhale-

nuurtje gaf hij ieder kind even een kopje voordat hij een schoot

uitkoos om zich op te krullen, en let wel: elke week een andere

schoot. Jawel, Dewey had kattenmanieren. Hij sliep veel en wilde
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niets liever dan op zijn buikje gekroeld worden. Hij at elastiekjes.

Hij viel de toetsen van de typemachine aan (daar werkten we toen

nog mee) en later het toetsenbord van de computer. Hij lag lui op

het kopieerapparaat, want daar kwam warme lucht uit. Hij klom

boven op de lampen. Nergens in de bibliotheek kon je een doos

opendoen zonder dat Dewey plotseling verscheen en erin sprong.

Wat hij echter vooral deed mocht dan wel typisch iets voor een

kat zijn, maar was veel diepgaander: hij zorgde ervoor dat alle in-

woners van Spencer ontvankelijk werden voor de schoonheid en

liefde in ons prachtige stadje midden op de grote vlakte van Iowa,

en voor elkaar.

Dát was de magie van Dewey. Hij wist zijn vrolijke, vriendelijke

en ontspannen levenshouding over te dragen op iedereen die hij

tegenkwam.

En dat hij beroemd werd? Dat was louter een kwestie van cha-

risma. Het was natuurlijk mijn bedoeling dat hij bekend werd in

Spencer. Ik deed er alles aan om hem te helpen het imago van de

bibliotheek te veranderen, om er een ontmoetingspunt voor

mensen van te maken in plaats van alleen maar een opslagplaats

voor boeken. Het verbaasde me dat er ook maar iemand buiten

het noordwesten van Iowa aandacht voor hem had. Maar ze kwa-

men, de mensen; eerst langzaam, daarna in hele drommen, aan-

getrokken door het verhaal van de bijzondere kat die een hele stad

inspireerde. Eerst kwamen de journalisten, uit Des Moines, En-

geland, Boston en Japan. Toen kwamen er allerlei mensen. Een

ouder echtpaar uit New York dat een reis door het land maakte en

Dewey de rest van zijn leven elk jaar met zijn verjaardag en met

Kerstmis geld stuurde. Een gezin uit Rhode Island, op weg naar

Minneapolis (vijf uur van Spencer vandaan) voor een bruiloft.

Een doodziek meisje uit Texas, dat – daar was ik van overtuigd –

haar ouders om dit ene speciale cadeau had gevraagd. Het was

prachtig om Dewey steeds beroemder te zien worden. De mensen
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ontmoetten Dewey, brachten tijd met hem door en hielden van

hem. Ze gingen naar huis en vertelden andere mensen over hem,

en die kwamen op hun beurt naar hem toe, waarna ze helemaal

onder de indruk weer vertrokken. Voor we wisten wat er gebeur-

de, werden we gebeld door een krant in Los Angeles en een ver-

slaggever uit Australië.

Dus toen Dewey vredig stierf, op negentienjarige leeftijd, na-

dat hij de mensen en de bibliotheek van Spencer dag in dag uit

enthousiast en vriendelijk had gediend, verbaasde het me niet

echt dat zijn overlijdensbericht, dat eerst in Sioux City werd ge-

publiceerd, in meer dan 275 kranten verscheen. Of dat de biblio-

theek duizenden brieven vanuit de hele wereld ontving. Of dat

honderden fans het condoleanceboek tekenden en een geïmpro-

viseerde herdenkingsplechtigheid bijwoonden. Twee maanden

lang werden we belaagd door verslaggevers en bewonderaars, en

werden we overspoeld met verzoeken om over Dewey te komen

vertellen. Toen verstomde het rumoer langzaam. De camera’s

gingen uit en Spencer was weer het rustige stadje dat het altijd

was geweest. Wij, de mensen die van Dewey hadden gehouden,

kwamen eindelijk aan ons eigen verdriet toe. Dewey de beroemd-

heid was verdwenen; de herinneringen aan Dewey onze vriend

bleven en kregen een speciaal plekje in ons hart. Heel vroeg op

een ijskoude decemberdag begroef ik Dewey’s as vlak bij het raam

van de kinderafdeling van de bibliotheek waar hij zo veel van had

gehouden. Alleen de onderdirecteur van de bibliotheek was bij

me. Dewey zou het niet anders gewild hebben.

Ik wist dat Dewey zijn sporen had nagelaten, in de zin dat hij

me had veranderd. Hij had de medewerkers van de bibliotheek

veranderd. Hij had Crystal, het gehandicapte meisje, veranderd,

en de dakloze man, en de kinderen die elke week naar het verha-

lenuurtje kwamen. Velen van hen kwamen later met hun eigen

kinderen naar hem kijken. Ik wist hoe belangrijk hij was, omdat
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veel mensen me hun eigen verhalen over Dewey vertelden. Ze na-

men me op de een of andere manier in vertrouwen. Uiteindelijk

ontroerde hij ook mensen buiten Spencer. Maar alleen degenen

die hem hadden gekend en van hem hadden gehouden, verander-

de hij. Ik wist dat zijn nalatenschap in ons zou voortleven.

Ik dacht dat het daarmee afgelopen was. Dat dacht ik echt.

Toen gebeurde er iets verbazingwekkends. Ik schreef een boek

over Dewey, en mensen over de hele wereld reageerden. Het boek

was bedoeld als eerbetoon aan mijn vriend, een dankjewel voor

alles wat hij voor Spencer had gedaan en het effect dat hij op mijn

leven had gehad. Ik wist dat hij fans had en dacht dat die het mis-

schien wel leuk vonden om het hele verhaal van begin tot eind te

lezen. Ik was niet voorbereid op de hartstochtelijke reacties. Heel

veel mensen die mijn boekpresentaties bijwoonden, vonden De-

wey niet zomaar leuk, en vonden het niet zomaar een goed boek,

ze hielden echt van allebei. Ze waren ontroerd door het verhaal en

hadden het gevoel dat ze veranderd waren. Ik herinner me een

vrouw in Sioux City die in tranen uitbarstte toen ze me vertelde

dat haar moeder, pianodocente en organiste van de kerk in Spen-

cer, haar elke zaterdag meenam naar de stad om een kaneelbrood-

je te eten en dan in de bibliotheek naar Dewey te gaan kijken. Toen

haar moeder alzheimer kreeg, herkende ze langzaamaan haar man

en haar kinderen niet meer; ze wist niet eens meer wie ze zelf was.

Haar dochter maakte elke week een rit van twee uur vanuit Sioux

City om haar te bezoeken, en ze bracht altijd haar kat mee. Die was

zwart met wit en leek totaal niet op de koperkleurige Dewey, maar

elke week zei haar moeder glimlachend: ‘O, daar heb je Dewey.

Dank je wel dat je hem hebt meegebracht.’ Met moeite bracht de

dochter die laatste woorden uit, zo erg moest ze huilen.

‘Nadat ik met je had gesproken ben ik naar de parkeerplaats

gegaan,’ vertelde ze me later. ‘Daar heb ik wel een kwartier in de

auto zitten huilen. De tranen bleven maar komen. Mijn moeder
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