Meg Donohue

Hoe eet je
een cupcake?
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Annie

(Veel mensen gaan er lukraak van uit dat ik onbetrouwbaar ben.
Dat wijt ik dan maar aan het feit dat ik me misschien iets te crea-
tief kleed, met meelvlekken en al, en geen hedgefondsmanager, internet-
ondernemer of jurist ben. O ja, en mijn haar is nogal krullerig, wat me
waarschijnlijk ook een air van onvoorspelbaarheid verleent. Het haar is
blijkbaar de nieuwe spiegel van de ziel.

Natuurlijk gebruikt geen mens hardop het woord ‘onbetrouwbaar’
om mij te omschrijven. In plaats daarvan strooien ze met charmant be-
doelde woordcombinaties als ‘vrije geest’ en ‘onafthankelijk type’, waar-
mee ze in feite suggereren dat ik zo’n wispelturig, dommig, roekeloos
vrouwtje ben dat altijd veertig minuten te laat komt, als ze tiberhaupt al
komt opdagen. Een beschuldiging die wel érg ver van de waarheid ligt.
Als ik iets beloof, dan doe ik het ook, dank u hartelijk. Als ik zeg dat ik
kom, dan kom ik op tijd.

Maar toch, toen ik voor het eerst in bijna tien jaar midden op de bin-
nenplaats van de St. Clairs stond, overwoog ik eerlijk gezegd heel even
om rechtsomkeert te maken en er als de sodemieter vandoor te gaan.

Ik stond oog in oog met een gigantische kolos van een herenhuis — het
huis van mijn jeugd en van de beste en slechtste vriendin die ik ooit had
gehad — dat zwijgend boven me uittorende. De ramen schitterden in de

vroege avondzon. Terwijl ik stond te aarzelen steeg de frisse, vrijmoedige



geur van Meyercitroencupcakes op uit de doos die ik vasthield. Tk wist
niet goed wat me erger leek: de consequenties als ik mijn belofte aan Lol-
ly St. Clair zou breken, of belachelijk gemaakt worden door een dozijn
dappere cupcakes. Ik rechtte mijn rug, maakte me zo lang als mijn één
meter en zestig centimeter maar wilden worden en marcheerde op naar
de voordeur.

Er werd opengedaan door een dienstmeisje met een lang gezicht, een
scherpe scheiding in haar zwarte haar en agressieve vegen blusher op
haar wangen die sterk deden denken aan oorlogskleuren. Duidelijk een
eendagshulpje voor het feest, aangezien personeel met zichtbare make-
up altijd al hoog op de lijst van Lolly St. Clairs lange lijst van favoriete er-
gernissen stond. Ik voorzag de stroom van misprijzen die deze nietsver-
moedende vrouw onvermijdelijk over zich heen zou krijgen en voelde
een plotselinge golf van sympathie voor haar. Of was het solidariteit?

‘Hai,” zei ik. ‘Tk ben Annie Quintana.’

Mijn aanwezigheid leek haar ver boven de pet te gaan. Haar verwon-
dering verbaasde me niets, want ik ging niet gekleed in het zwarte uni-
formpje van het dienstpersoneel, maar zag er ook niet chic genoeg uit
om door te kunnen gaan voor een gast. Ze staarde me aan, woest knippe-
rend met haar mascaraogen, en keek toen omlaag naar de doos in mijn
handen. ‘O,’ zei ze. ‘Je bent hier met de cupcakes.’

Klopt. Ik ben hier met de cupcakes. Ik mocht met ze mee. Mazzel
voor mij!” Ik lachte even, maar ze leek niet in de stemming voor kame-
raadschappelijke onderonsjes. Ik begon te vermoeden dat Lolly al een
hartig woordje met haar gesproken had. Ze draaide zich om en mompel-
de iets over haar schouder wat ik dan maar opvatte als toestemming om
binnen te komen.

Ik haalde diep adem, rechtte mijn rug en volgde haar door de toren-
hoge hal van de St. Clairs, met zijn glanzende marmeren vloer. Het jach-
tige, veelkleurige schilderij van Jackson Pollock dat ik me nog prima her-
innerde — en later had bestudeerd op de universiteit — hing nog steeds

boven het mollige, bruine zitbankje met de kwastjes waarop ik als kind
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zo vaak had gezeten. Twee gebogen trappen van mahoniehout baadden
in de late namiddagzon, die binnenviel door een rond dakraam, twee
verdiepingen hoger. Als die hal ook maar enigszins representatief was,
dan was er de laatste tien jaar niets veranderd in huize St. Clair. Dat ver-
baasde me nauwelijks. Evelyn en Thaddeus St. Clair — Lolly en Tad voor
intimi — verkeerden sinds mensenheugenis in de hoogste sociale kringen
van San Francisco en waren onwrikbaar in hun goede smaak. Alsof ik zo
het verleden binnenliep. Toen ik langs de trap omhoogkeek, verwachtte
ik half en half dat Julia St. Clair daar zou staan met een brede grijns op
haar gezicht, in haar schooluniform dat op welhaast coutureachtige wij-
ze op maat gesneden was, en dat het nasale gejodel van Jewel uit de kop-
telefoon van haar discman zou schallen. Godzijdank was dat onmoge-
lijk. Julia was, net als ik, inmiddels achtentwintig jaar oud en haar geruite
Devon Prep-schoolkleertjes allang ontgroeid. Het laatste wat ik had
gehoord, was dat ze in New York woonde en onderdirecteur was van een
investeringsmaatschappij. Net wat de bankrekening van Julia St. Clair
nodig had, was mijn gedachte toen het nieuws over haar prestigieus
klinkende baan doorsijpelde via een vage trechter van e-mails en met een
twinkelend plofje in mijn inbox belandde. Nog een paar extra nullen.

Toen het dienstmeisje me de keuken in dirigeerde stond ik voor ik het
wist oog in oog met Lolly St. Clair, die haar slanke, in Chanel gehulde ar-
men om me heen sloeg in een verrassend onbesuisde omhelzing. Tk was
misschien wat aangekomen in de laatste tien jaar, maar de altijd al dunne
Lolly was zo te zien pakweg evenveel kilo’s afgevallen. Ze voelde breek-
baar aan in mijn armen, zo benig als een vogeltje. Een klein, piepend,
bizar sterk vogeltje.

‘O, goddank ben jij het maar!” kraste ze in mijn oor. Tk kreeg zowat
een beroerte toen ik de deurbel hoorde. Je bent vast niet vergeten dat
vroege gasten in dit huis net zo welkom zijn als builenpest.’

Voor ik de kans kreeg om dreigend in haar kapsel te kuchen duwde
Lolly me een armlengte van zich af. Haar nagels priemden in mijn

schouders en haar lichtblauwe ogen tastten mijn gezicht af. Ik keek zon-
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der knipperen terug, maar eventuele veranderingen in Lolly zouden
hoogstens met een vergrootglas te ontwaren zijn. Op haar eenenzestig-
ste straalde ze een Faye Dunawayachtige, popperige schoonheid uit.
Haar geverfde haar was gecoiffeerd in een witblond kapsel dat langs
haar kaaklijn scheerde en gewoonweg geknipt voor haar was. Dankzij de
klaarblijkelijke inspanningen van een uitermate vaardige chirurg was
haar huid zachtglanzend en strak, zonder ook maar het minste spoor
van die windtunnellook die zo veel vrouwen van haar leeftijd leken te
hebben.

Toen Lolly haar inspectie had beéindigd, trok ze me weer naar zich
toe. ‘Dag liefje,” zei ze zachtjes. ‘Lieve kleine Annie.’

Ik had me ijzerenheinig voorgenomen om niet verstrikt te raken in
het web van herinneringen dat haar stem direct begon te spinnen in mijn
hoofd. Ter afleiding keek ik over haar schouder de keuken in. Foutje.
Mijn hele lichaam verstrakte op slag. Ik denk dat ik had verwacht dat de
St. Clairs iets in de keuken —in elk geval dddr — veranderd zouden hebben
uit respect voor mijn moeder of uit verdriet of spijt of desnoods alleen
om morbide associaties tegen te gaan. Maar alles zag er nog precies het-
zelfde uit. Daar waren de zandkleurige, granieten aanrechtbladen met
hun doolhof van goudkleurige adertjes die ik talloze keren gevolgd had
met mijn vingers. De dubbele oven waarin Julia en ik pizza’s bakten tij-
dens logeerpartijtjes met een clubje vriendinnen van de middelbare
school. Het lange, rechthoekige raam dat een absurd mooi ansichtkaar-
tenuitzicht op de flonkerende baai en de majestueuze Golden Gate
Bridge omlijstte, een aanblik die mijn hart altijd iets sneller deed klop-
pen, hoe vaak ik het ook zag.

Thuis. Het woord boorde zich in mijn gedachten als een gifpijltje. Be-
staat er een woord dat ingewikkelder is? Zo veel inhoud in één simpele
lettergreep. In het Spaans is er maar één woord dat zowel ‘huis’ als ‘thuis’
betekent: casa. Maar wij moeten natuurlijk weer moeilijk doen. Mijn blik
viel een seconde lang op het witmarmeren blad van het kookeiland waar

mijn moeder zo lang geleden zo veel tijd had doorgebracht. Ik probeerde
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uit alle macht niet naar de vloer te kijken waar mijn moeder was gevon-
den.

‘Zo,’ zei ik, terwijl ik mezelf voor de tweede keer losmaakte uit Lolly’s
ombhelzing. ‘Ik zie dat je de boel hier aardig hebt laten versloffen.’

Lolly liet een blaffende lach horen en zwaaide met haar vinger. ‘En ik
zie dat jij geen spat veranderd bent. Het kost me moeite om je niet te vra-
gen of je je geschiedenis wel hebt geleerd, jongedame.’

‘Vraag maar raak,” zei ik. Ik was al aan het ontdooien. Lolly was zo
slecht nog niet, ondanks die scherpe nagels van haar. ‘Het antwoord is
nog steeds hetzelfde.’

Ze stuurde het dienstmeisje, dat in Lolly’s aanwezigheid opvallend ge-
noeg een stuk minder stug deed, eropuit om de rest van de taartdozen uit
de auto te halen die ik van mijn vriendin Becca had geleend. Becca was
nota bene degene die had geroepen dat ik in moest gaan op Lolly’s ver-
zoek om cakejes te bakken voor haar benefietfeest voor ‘Save the Chil-
dren’. ‘Ben je gest66rd?” had Becca gesputterd toen ik zei dat ik nee wilde
zeggen. ‘Denk eens aan al die rijke mensen die je cupcakes proeven! En
zo’n kans wil je laten liggen? Waarom? Om je achtmiljoenste amandel-
croissant voor bakkerij Valencia Street te bakken? Om de zoveelste keffer
uit te laten in het Dolores Park, met poepzakjes en al?” Het was al met
al een tamelijk overtuigend argument. En daar was ik dan, terug bij de
St. Clairs, als ingehuurde kracht. Lolly’s diamanten ring —formaat bon-
bon — had minder scherpe kantjes dan mijn humeur die dag.

Feit was, zoals ik heel goed wist, dat Lolly het wat banketbakkers be-
treft voor het uitkiezen had in San Francisco. Ze organiseerde minstens
eens per maand een royaal feest, haar adresboekje barstte van de cate-
raars en partyplanners en non-profitorganisaties die goed genoeg waren
voor een fundraiser in huize St. Clair. Maar al jarenlang had ze regelma-
tig contact met me gezocht middels zorgvuldig geformuleerde e-mails en
nu en dan een kordaat voicemailtje, zonder zich te laten afschrikken door
mijn onregelmatige antwoordbeleid. Niet dat ik haar niet mocht, ik had

alleen al zo’n groot deel van mijn leven moeite gedaan om me los te ma-
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ken van de St. Clairs en hun wereld. Ik kende Lolly goed genoeg om te
weten dat ze het klassieke type was van ‘geef ze één vinger en ze nemen je
hele hand’. Maar toen ze, Joost mag weten hoe, ontdekte dat ik werkte als
banketbakker in een koffie- en broodjeszaak in de Mission — van oudsher
een latinobuurt waar Lolly tien tegen één nooit van haar leven zelfs maar
doorheen gereden was, laat staan dat ze er gegeten had — kreeg ik onwil-
lekeurig respect voor de vasthoudendheid van mevroi.

‘Mijn lievelingscakejes!” riep ze uit toen ze de doos openmaakte die
het dienstmeisje op het aanrecht had gezet. Tk kan nauwelijks geloven
dat je dat nog weet. Citroen. Wat een opluchting. Ik was een tikkeltje
bang dat je met zo’n vreselijke modérne smaak zou aankomen. Het is al
erg genoeg dat ik cupcakes serveer aan volwassenen... Sorry, Annie, lief-
je, ze zijn natuurlijk helemaal hip, he? Maar als je met zo’n bespottelijke
smaak als mojito of wasabi was gekomen, had ik het echt niet geweten.
Als ik lavendel wil proeven, dan spuit ik wel wat luchtverfrisser op mijn
tong.” Lolly trok een gezicht, voor zover haar strakke vel tenminste mee-
werkte. ‘Soms ben ik bang dat de hele wereld vergeten is hoe heerlijk sub-
tiliteit kan zijn. Laten we dankbaar zijn voor de klassieken.” Ze was even
stil. ‘Heb je...” Ze aarzelde en keek me onderzoekend aan. ‘Ts dit je moe-
ders recept?

‘Zo goed en zo kwaad als ik het me kan herinneren. Ik heb haar recep-
tenboek nooit teruggevonden.’ Ik keek weer naar het marmeren eiland
midden in de keuken. Tk dacht eigenlijk dat ik er misschien nog even
naar op zoek kon, nu ik hier toch ben. Als je het tenminste aandurft om
een failliete koekenbakker door je tafelzilver te laten rommelen.’

‘Tk denk dat we voor jou wel een uitzondering kunnen maken. We
hebben nooit meer iemand in het koetshuis laten wonen nadat...” Lolly
brak haar zin af. Ze tuurde naar haar parelmoerkleurige nagels tot ze
weer zichzelf was en toen ze opkeek was het golfje emotie dat vluchtig
over haar gezicht was getrokken gekalmeerd. Ze ademde diep in door
haar neus en haar borst zwol onder haar donkere zilvergrijze blouse. Ik

stelde me voor hoe ze elke ochtend in de spiegel moest kijken, zo van:
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‘Onberispelijk gewelfde wenkbrauwen? Check. Gebeeldhouwde juk-
beenderen? Nou en of. Stralende turboglimlach? Jazeker. Dan kunnen
we nu fijn kindjes gaan redden.’

‘Ach ja, inwonend personeel leek niet meer zo nodig toen jullie twee
gingen studeren,” ging Lolly verder. ‘Tad en ik zijn als enigen overgeble-
ven in dit veel te grote huis.’

Ik moest mijn lachen inhouden. Lolly en Tad hadden misschien geen
personeel meer op hun terrein wonen, maar ik durfde er mijn beste cup-
cakerecept onder te verwedden dat ze nog steeds elk moment van de dag
omringd waren door helpende handen. Die helpende handen waren im-
mers bijna twintig jaar lang die van mijn moeder geweest.

Toen ze zestien jaar oud was, zwanger en verstoten door haar streng
katholieke familie, vluchtte mijn moeder, Lucia Quintana, weg uit Ecua-
dor om op de bank van een nichtje in San Francisco Zuid te gaan slapen
en daar bleef ze tot de dag dat ze een baantje als kindermeisje scoorde bij
de familie St. Clair. Ik kende dit verhaal net zo goed als het recept voor
een klassieke hotelcake, maar met mijn verstand kon ik er nog steeds niet
helemaal bij. Hoe had mijn toch al kleine moeder als tiener, met een buik
die net onprettig strak in haar kleren begon te zitten, de moed kunnen
opbrengen om haar hele leven achter zich te laten en van de ene op de an-
dere bus te stappen naar een vreemde stad, bijna tienduizend kilometer
verderop, waar ze precies één iemand kende?

Dankzij een project van de gemeente belandde ze uiteindelijk op het
randje van een luxueuze, parelmoerkleurige sofa in de chicste woonka-
mer die ze ooit had gezien. In het kreupele Engels dat ze in haar twee jaar
als werkster had opgepikt, vertelde ze Lolly St. Clair dat ze een dochtertje
had, Anita, dat net zo oud was als Lolly’s Julia. Het feit dat ze een kind
had bleek wat Lolly betreft een pluspunt, want door de complicaties rond
haar geboorte zou Julia enig kind blijven en het leek Lolly toch fijn voor
haar om op te groeien met een speelkameraadje. Door de jaren heen had
ik deze versie van het verhaal vaak genoeg gehoord, maar ik kende Lolly

goed genoeg om te weten dat haar motieven niet zuiver egoistisch waren
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geweest. Onder dat verzorgde uiterlijk hield Lolly een enorm zwak voor
de hulpbehoevende medemens verborgen, en wie kon er meer hulp ge-
bruiken dan een alleenstaande, werkloze immigrante met een peutertje
op de arm? Kort na dat sollicitatiegesprek verhuisden mijn moeder en ik
naar het koetshuis op het terrein van de St. Clairs in het chique stadsdeel
Pacific Heights. En tot de dag dat ze stierf hebben mijn moeder en ik

nooit ergens anders gewoond.

Terwijl ik zes dozijn cupcakes uitstalde op de witte schalen van Limoges-
porselein die Lolly had klaargezet, bewonderde ik mijn werk. Lolly had
zich terecht zorgen gemaakt om mijn smaakvoorkeuren. Wat mij betreft
was er niets beters dan een cupcake die nét even anders was. Ik hield van
gedurfde combinaties van verse ingrediénten, dik besmeerd met deca-
dente, ouderwetse hoeveelheden glazuur... Een van mijn huidige favo-
rieten was een chai-cakeje met biologische peer en een botercrémetop-
ping met vanille en gember. Maar Lolly St. Clair had een meer klassieke
smaak, dus had ik een assortiment subtiel-aromatische Meyercitroen-,
vanille- en mokkacakejes gemaakt voor het benefietfeest. De cupcakes
waren kleiner dan mijn gebruikelijke oversized creaties en ik had ze
voorzien van een glad laagje botercréeme met snoezige fondantvogeltjes
en vlindertjes erop die ik eigenhandig had geboetseerd. De cupcakes za-
gen er in één woord prachtig uit. En hoe ze smaakten? In twee woorden:
godvergeten heerlijk.

Lolly stond erop dat ik zou blijven voor het feest, maar pas nadat ze
mijn kleding aan een zwijgende inspectieronde had onderworpen. Een
oeroude woede borrelde in me op terwijl ze een aarzelende inventaris
opmaakte van mijn outfit: paars tuniekje tot op de knie, zwarte legging,
dikke armband met turkooizen, gouden ringen in mijn oren, mijn don-
kere, golvende, als altijd ontembare haar los over mijn rug. Het was in elk
geval een trapje hoger dan mijn gebruikelijke kringloopkloffie. Ja, je ziet
het goed, dacht ik, terwijl ik mijn kin recht vooruitstak en strak terug-

keek. Ik hoor hier niet thuis. Maar ondanks mijn opstandige gedachten
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draaide ik die hele inspectie lang zenuwachtig aan mijn armband.

Mijn trots dwong me om de hal weer te doorkruisen en me aan te slui-
ten bij de feestgangers. De grote, officieel ogende woonkamer van de
St. Clairs gonsde al van de ruisende zijden japonnen, tinkelende kristal-
len wijnglazen vol vloeibaar goud uit de Napavallei en geruisloos rond-
rennend, in het zwart gekleed bedienend personeel. Iedereen zag er
perfect uit: afgetraind en gebruind en tandheelkundig bijgeschaafd.
Blijkbaar was er een tandarts in Palm Springs die korting gaf op tandble-
king aan de rand van het zwembad, maar had niemand de moeite geno-
men dat aan mij door te geven. Het voelde zo ongeveer alsof ik een kamp
voor rijke volwassenen binnenwandelde waar iedereen zojuist na een
dagje gematigd intensief watersporten naar de eetzaal was verkast, alleen
waren er geen kano’s maar jachten en was er geen eetzaal maar een met
kroonluchters en fluwelen gordijnen behangen pronkkamer met onbe-
taalbare uitzichten.

Eten die lui {iberhaupt wel? vroeg ik me af, overvallen door trieste ge-
dachten over schalen vol cupcakes met maar één hapje eruit die aan het
eind van de avond in de vuilnisbak zouden belanden. Toen ik een glas
wijn aangeboden kreeg, nam ik dat dankbaar aan, om vervolgens regel-
recht op een van de drie openslaande deuren naar een enorme leistenen
patio af te stevenen.

Het was een van de laatste dagen van juni, net na de langste dag van
het jaar, en opvallend helder en warm voor een avond in San Francisco.
De terrasverwarmers op de patio waren nog niet eens aan. En wederom
dat uitzicht: flonkerende baai, brug met de kleur van een roodfluwelen
taart, zon die de lucht net een adembenemend perziktintje begon te ge-
ven boven de groengrijze eucalyptushellingen van het Presidiopark. In
het zuiden het gevangeniseiland Alcatraz, dat zwaarmoedig uit het water
oprees. Ik vroeg me af of die aanblik eventuele witteboordencriminelen
in Pacific Heights ooit zenuwachtig maakte als de vijf in de klok was en
ze aan de middagborrel gingen. Ik onderdrukte een grijns, leunde over

de balustrade, nam het uitzicht in me op en leegde mijn wijnglas.
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