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Dokter Gerardus

Ons moeder wilde eigenlijk geen kinderen. Daarom had ze 
met onze huisarts, dokter Gerardus, een compromis uit-
gewerkt. Voor elke keer dat ze niet om een abortus kwam 
vragen, kreeg ze een herhaalrecept valium. Ze dacht dat 
die valium voor de kinderen was en niet voor zichzelf. Wij 
zijn dan ook groot geworden op chocolademelk met vali-
umsmaak. Ons moeder kon perfect doseren. In het pan-
netje melk met cacao strooide ze de kleine groene pilletjes, 
roerde stevig zodat het goedje zich gelijkmatig verdeelde 
en schonk dat in onze bekertjes of tuitflesjes. Na zo’n be-
kertje chocolademelk hingen we meestal een uurtje of wat 
apathisch tegen elkaar aan op de bank. Dan kon zij op haar 
gemak boodschappen gaan doen. Maar soms was de dosis 
valium zo groot dat we een dag of twee knock-out waren. 
Die dosis werd toegediend als ons moeder een weekendje 
weg wilde.
	 Op een mooie dag in het voorjaar is het weer zover. We 
moeten allemaal mee naar dokter Gerardus en we mogen 
zelfs de spreekkamer in. Wij gaan netjes om ons moeder 
heen staan en de jongste trekt ze op haar schoot. Alles is nog 
goed en rustig totdat dokter Gerardus het dossier van mijn 
moeder erbij pakt en zegt: ‘Ik heb de uitslag binnen, gefeli-
citeerd mevrouw Bruers, u krijgt er weer een kindje bij!’
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	 Ik schrik me dood, we kijken meteen naar ons moeder, 
maar die wist ’t allang. Ze vertrekt geen spier. Bezorgd 
legt ons Rian haar hand op ons moeders schouder, maar 
daar heeft ze niet echt zin in want ze trekt zich van haar 
los en snauwt tegen ons dat we recht moeten gaan staan en 
overal van af moeten blijven. We zaten weliswaar nergens 
aan, maar we springen wel meteen in de houding want ons 
moeder hoeft de dingen niet twee keer te zeggen. Eén blik 
is genoeg, in die blik zie je de duivel en daar sol je niet mee.
	 Ik sta heel stilletjes naast haar en durf niet te bewegen. 
De spanning loopt hoog op, want het gesprek verloopt niet 
zoals zij het wil. Ze haalt alles uit de kast om de dokter er-
van te overtuigen dat een abortus écht de enige oplossing 
is.
	 ‘We kunnen nu al niet rondkomen en het huis is te klein, 
er woont ook nog een opa bij ons.’ Ik zie de rode vlekken in 
haar hals groter worden.
	 ‘Het zijn zware tijden voor iedereen,’ merkt dokter Ge-
rardus fijntjes op.
	 Ons moeder houdt zich Oost-Indisch doof en gaat ver-
der: ‘Maar bedenk ook: minder kinderbijslag voor de over-
heid. En laten we eerlijk zijn, het zijn geen bijster slimme 
of mooie kinderen; we doen de samenleving echt geen ple-
zier door hier nog meer van op de wereld te zetten.’
	 Ze wijst naar ons en trekt een teleurgesteld gezicht. 
Dokter Gerardus kijkt ons aan en lijkt het met ons moeder 
eens te zijn. Dáárom moesten we allemaal mee naar bin-
nen.
	 ‘Al zou ik het willen, mevrouw Bruers, het mag niet van 
de wet. Er is geen dringende reden.’
	 Ons moeder is woest en roept naar hem: ‘Geen drin-
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gende reden? Zal ik ze eens bij u achterlaten? Dan stuur ik 
om zes uur die klootzak ook nog en dan spreken we elkaar 
over een paar weken!’
	 Direct vermoordt ze de dokter nog, denk ik. Maar ze 
staat abrupt op en loopt briesend naar de deur van de 
spreekkamer. Wij gaan achter haar aan.
	 De dokter probeert haar nog gerust te stellen: ‘Dan is 
dit de laatste baby en na de bevalling kunnen we iets met 
anticonceptie gaan doen.’
	 Maar van zijn relativerende woorden wil ze niets weten. 
Ze knalt de deur open en roept ziedend ‘dan doe ik het zelf 
wel! Ik heb jullie dokters niet nodig!’ Ze pakt mijn broer-
tjes bij de pols en stapt met grote stappen weg, de twee 
bungelend aan haar zijden en de rest erachteraan. Ik pro-
beer de situatie nog enigszins te redden door bij de deur 
vriendelijk te zwaaien. Het dichtdoen van de deur begeleid 
ik tot de laatste centimeter met een allerliefst lachje en met 
een handkus trek ik ’m dicht.
	 Ik loop snel naar buiten. Ruw zet mijn moeder ons 
Hansje in het kinderzitje voor aan het stuur en ons Marcel 
achter op de pakkendrager. Ik zie dat hij zich bezeert aan 
het kinderzitje, maar hij geeft geen krimp. Zo klein en toch 
al zo dapper! Met een noodgang fietst ze weg. De rest pakt 
zijn fiets en probeert tevergeefs ons moeder bij te houden. 
In de verte zien we haar steeds verder van ons wegfietsen. 
Mijn broertje kijkt vanuit het kinderzitje nog bezorgd ach-
terom. Ik zwaai naar hem om hem gerust te stellen. Geluk-
kig weet ons Rob als oudste broer de weg naar huis.
	 Thuis staan ons Hansje en Marcel ons in de poort op 
te wachten. Ik zie de opluchting in hun ogen. Ik zet mijn 
fiets tegen de muur en we lopen tezamen zwijgend naar 
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binnen. Ons moeder is boven, want we horen haar voet-
stappen op de zoldertrap. We gaan de trap op, maar hal-
verwege glijdt ze ons al tegemoet, met haar kont bonkend 
op iedere traptrede. Ze kijkt kwaad maar zegt niets. Onder 
aan de trap aangekomen, klimt ze de trap weer op. Wel tien 
keer dreunt ze zo naar beneden. Mijn broertjes willen met 
haar meespelen, maar die ene duivelse blik is genoeg om 
hen snel naar hun kamer te laten vertrekken.
	 Die avond zit ons moeder scheef op een kussentje aan 
de eettafel – ik denk vanwege die ruwe kokosloper op de 
trap. Als mijn vader om zes uur van zijn werk komt, ziet hij 
meteen dat hij zich gedeisd moet houden. Na het eten rij-
den ze samen op de Zündapp naar het smalle weggetje bij 
de garages en het veldje. Wij volgen onze ouders op onze 
fietsjes. Het weggetje is geplaveid met grote scheve kinder-
koppen. Ze rijden daar op en neer tot de schemer invalt. 
Wij zitten tegen een garagemuur te wachten. Mijn vader 
belooft dat wij ook nog achter op de Zündapp mogen.
	 De volgende morgen tref ik ons moeder aan, zittend op 
de centrifuge, zo’n los en rond exemplaar met een afwate-
ringstuitje aan de voorkant. Ze heeft de centrifuge op de 
hoogste stand gezet en haar stem trilt hevig wanneer ze 
me de bijkeuken uitstuurt. Ze zit zeker een uur op dat ap-
paraat.
	 Later dat jaar bevalt ze van een tweeling. Ze is ervan 
overtuigd dat die rit op de centrifuge leidde tot een eicel-
deling. Niet lang na de bevalling scheidt ze van mijn vader. 
Die dag eten we frietjes en mogen we ’s avonds opblijven.
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God aan mijn bed

Er is weinig waarover ik kan opscheppen. Ik kan niet buik-
dansen, ik heb nooit een solozeiltocht rond de wereld 
gemaakt, ik ben nooit geciteerd in een wetenschappelijk 
tijdschrift en ik had nooit een affaire met een bekende Ne-
derlander. Maar ik had wel ooit God aan mijn bed staan. Al 
kan het ook Allah zijn geweest, die twee haal ik altijd door 
elkaar.
	 Het is dinsdagavond, niet zo heel erg laat. Ik ga naar 
bed, doe het leeslampje uit en wil net mijn hoofd op het 
kussen leggen wanneer mijn slaapkamer zich ineens met 
een fel licht vult. Zo’n kristalhelder kraak‑ en smaakloos 
tl-licht. En het lijkt wel alsof er plotseling een windma-
chine op mijn bed gericht staat. Ik denk nog: toch niet 
Hans Klok, hè? Ik heb nergens zo’n hekel aan als aan 
illusionisten in mijn slaapkamer. Maar het is gelukkig 
toch echt Hém, de Heer der Heerscharen. Staat-ie daar 
aan mijn bed. God, zoals alleen God dat kan, heel ‘god-
derig’. Groot, slank, gespierd, maar niet opdringerig ge-
spierd, lange handen, mooie tanden en van dat grijze dik-
ke haar. Iets te droog, dat je denkt: een beetje conditioner 
zou geen kwaad kunnen. Een Jacques Brel-achtige bak-
kes. Wel net een zonnebankje te veel, naar mijn mening. 
Hij heeft een witte broek aan en een wijdvallende witte 
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blouse. Heel erg wit. Dat je in eerste instantie denkt: dat 
zal wel katoen zijn, anders krijg je het in de was niet zo 
wit. Maar er zitten nergens kreukels in dus ik denk dat er 
polyester in zit, óf Hij moet met zijn armen wijd de auto 
in zijn gestapt. Zou kunnen. Hij heeft ook heel geraffi-
neerd nonchalant de bovenste knoopjes open, waardoor 
ik zijn borsthaar kan zien. Als de een-na-laatste golf die 
het strand raakt, krult het boven zijn blouse uit. En dan 
ben ik meteen verkocht. Al mijn principes schuif ik stante 
pede aan de kant. Je hoeft je naam niet eens te zeggen, of 
ik heb mijn kleren al uit en lig met de olie en slagroom in 
de aanslag. Dat moet Hij geweten hebben.
	 Als de rook een beetje is opgetrokken, de wind is gaan 
liggen en ik mijn ogen eindelijk kan focussen op zijn ge-
zicht, steekt Hij van wal. Hij heeft het over ‘gij zult’ en ‘gij 
bent’ en nog veel meer ‘gij, gij, gij’. Wat krijgen we nou, 
God een Brabander? Ik ben blij verrast.
	 Enfin, God heeft een missie voor me, zegt Hij. Dat lijkt 
me sterk, dus ik zeg tegen Hem: ‘Misschien ziet U het niet 
goed omdat ik onder de dekens lig, maar ik ben een vrouw. 
U kunt beter weer een zoon nemen in plaats van een doch-
ter. Want eerlijk is eerlijk: hij heeft het echt super gedaan. 
Ze hebben het nu nog over hem. Als U wilt kan ik U zo 
een aantal namen noemen, want ik ken mannen genoeg 
die denken dat ze de uitverkorene zijn.’
	 ‘Nee,’ zegt Hij, geen tegenspraak duldend, ‘ik wil jou!’
	 Nu ben ik niet zo heel erg gevoelig voor autoriteit, zelfs 
niet van de Allerhoogste, dus ik sputter nog wat tegen. Ik 
leg Hem uit dat wij vrouwen nog niet echt serieus in top-
functies opereren. Dat verbaast Hem. Ik leg Hem uit dat 
alles wat de mannen doen de Olympische Spelen zijn, en 
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alles wat wij vrouwen doen toch een beetje de Paralym-
pics; goedbedoeld, maar nos-sport maakt er geen woord 
aan vuil.
	 God staat er een beetje beteuterd bij.
	 Ik zeg: ‘Wij hebben te kampen met een glazen plafond, 
dubbelglas, plakkende werkvloer en ga zo maar door, maar 
los daarvan zitten wij vrouwen ook nog eens in een krab-
benmand, dus het gaat ons de komende generaties niet 
lukken om daar uit te komen.’
	 God kijkt me aan alsof Hij een struik ziet branden.
	 ‘U weet niet wat de vrouwenkrabbenmand is? Als je 
krabben in een mand doet hoef je er geen deksel op te 
doen, want als een krab eruit wil klimmen, trekt een an-
dere krab die krab terug de mand in.’
	 God knikt, dat van die krabben was een ontwerpfoutje, 
geeft Hij toe.
	 ‘Kent U de brigadieroversteekmoeders uit mijn buurt? 
Dat zijn die krabben uit de krabbenmand.’
	 Nee, die kent Hij niet.
	 ‘Je moet het zo zien,’ zeg ik. ‘Je hebt een taart, een grote 
slagroomtaart, en je hebt acht vrouwen. Voor ieder van die 
vrouwen is er een stuk en dan is er altijd eentje die zegt: 
“Nee dank je wel, ik hoef niets.” Waarop de anderen met-
een boos reageren: “Hoezo ik hoef niets? Wij een dikke 
kont, zij ook een dikke kont!” ’
	 God baalt daar echt van. Hij maakt meteen aantekenin-
gen zodat hij het bij een eventuele volgende schepping an-
ders aan kan pakken. Hij zegt ook dat, toen Hij de mens 
maakte, Hij de voortplantingsorganen er een beetje wil-
lekeurig in heeft gestoken. Hij had ook niet verwacht dat ik 
mijn hele leven in de keuken moest staan vanwege die twee 
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eierstokken, anders had Hij ze wel als losse hulpstukken 
bijgeleverd.
	 Ik zeg: ‘Daar kom je nou mee, nou kan en moet ik al 
koken.’
	 Dan komt Hij met een opmerkelijk verhaal. Hij gaat op 
de rand van het bed zitten (Hij wil niet naast me komen 
liggen) en vertelt dat het in het begin van de schepping een 
beetje mis is gelopen. Hij had de aarde, de zee en de hele 
santenkraam geschapen en begon toen aan de mens. Hij 
schiep een man en een vrouw naar zijn evenbeeld: Adam 
en... nee, niet Eva, die kwam pas veel later. Hij schiep Adam 
en Lilith.
	 Adam en Lilith waren de eerste mensen in het Paradijs. 
Het ging aanvankelijk heel goed tussen die twee. Ze waren 
aan elkaar gewaagd, hielden elkaar scherp; er was een ge-
zonde spanning. Maar bij het bedrijven van de liefde deed 
zich een probleem voor. Adam en Lilith wilden namelijk 
allebei niet ‘bottom’ liggen. Ze waren allebei ‘toppers’ en 
daar hadden ze constant ruzie over. Bij de meeste hetero’s, 
zoals ook later bij Adam en Eva, is dat geen probleem. Daar 
ligt het vrouwtje onder en het mannetje boven. Bij homo’s 
is het ook duidelijk verdeeld: je hebt bottoms en tops. (Het 
enige verschil is dat hetero’s elkaar aankijken, terwijl ho-
mo’s alle twee in het kussen kijken. Daarom hebben ho-
mo’s altijd van dat mooie design beddengoed.) Maar toen 
de Hof van Eden in het begin werd bevolkt door Adam en 
Lilith, toen man en vrouw nog totaal gelijkwaardig waren, 
dacht Lilith al snel: die Adam met zijn topneigingen kan 
mijn rug op. Ik kan als single vrouw heel goed mijn eigen 
boontjes doppen. Laat ik eerst maar eens over de grenzen 
van het Paradijs kijken en zien wat ik alleen waard ben. 
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Dus toen heeft Lilith haar spullen gepakt en is zonder om-
kijken gewoon het Paradijs uit gelopen. God heeft samen 
met wat engelen geprobeerd om Lilith terug te krijgen 
naar het Paradijs, maar zonder resultaat. Waar ze uiteinde-
lijk terecht is gekomen weet geen mens, maar het is onge-
twijfeld helemaal goed gekomen met haar.
	 Toen had Hij een serieus probleem. Hij kon niet nog 
een derde mens maken, want de grondstoffen waren op. 
Daarom heeft Hij toen Adam maar opgedeeld: liever twee 
helften dan niets, dacht Hij. God haalde een rib uit Adam, 
daar had Hij er toch genoeg van, en noemde die rib Eva. 
Vervolgens haalde Hij de zorgzame en volgzame eigen-
schappen uit Adam en gaf die aan Eva. Dan heeft zij ook 
iets te doen, dacht Hij. Achteraf gezien had Hij dat natuur-
lijk nooit mogen doen, want daardoor is de hele wereld in 
disbalans geraakt.
	 God vertrouwt me toe dat het paniekwerk was en dat Hij 
er erg veel spijt van heeft. ‘Ze bakken er niets van. Ze krij-
gen nog geen file opgelost, laat staan een krediet‑ of milieu-
crisis. En dan heb ik nog een raadsel voor je: er wordt voor 
elf miljard mensen eten geproduceerd, jullie zijn met zeven 
miljard en toch is één miljard ondervoed. Hoe kan dat?’
	 En op dat moment pinkt Hij zowaar een traantje weg.
	 Ik ben niet zo gevoelig voor mannentranen. Dus ik zeg: 
‘Een mooi en heftig verhaal, God. Maar wat moet ik er-
mee?’
	 Hij herstelt zich en zegt resoluut: ‘De wereld moet terug 
in balans. En dat is jouw missie. Het lukt alleen als Adam 
zijn Eva-kant weer terugneemt, zijn zorg‑ en volgzame ei-
genschappen. En hij heeft een vrouw als Lilith naast zich 
nodig.’
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	 En dan drukt God zich plotseling heel plastisch uit (dat 
zie ik Allah nog zo snel niet doen), want Hij zegt: ‘Je denkt 
dat de man zijn lul achterna loopt, maar dat is niet zo. De 
man loopt zijn rib achterna. De Kerk is in deze zaak nogal 
manipulatief geweest. Die liet zomaar het Lilith-stuk uit 
de Bijbel weg. Wat niet weet, wat niet deert, moeten ze ge-
dacht hebben. Ignorance is strength. Hierdoor heeft de man 
nooit zijn leegte begrepen. En daar kun jij iets aan doen.’
	 Nou, daar sta ik even van te kijken. Meestal kan ik wel 
iets grappigs terugzeggen, maar die avond in mijn slaap-
kamer heb ik alleen maar praktische vragen. ‘Hoe moet ik 
dat doen? Hoe duw ik een vrouw terug in een man? Krijg 
ik visioenen? Word ik paranormaal? Komt U vaker langs, 
of laat U post-it’s achter? Gaan we whatsappen? Krijg ik 
bovennatuurlijke krachten?’
	 ‘Begin maar,’ glimlacht God mysterieus, ‘de antwoorden 
komen vanzelf.’
	 ‘Oké,’ zeg ik, ‘maar als ik de missie volbreng hè, wat zit er 
dan eigenlijk in voor mij?’
	 Niet echt chic, maar God weet hoeveel tijd erin gaat zit-
ten. Hij vindt het dan ook heel fair dat ik er iets voor vraag. 
‘Heel erg Lilith,’ zegt Hij. ‘Noem maar op, wat wil je ervoor 
hebben?’
	 Ik zeg tegen Hem: ‘Ik wil maar één ding en het kost U 
niets.’
	 ‘Dat heb ik het liefst’, zegt Hij.
	 ‘Ik wil een antwoord.’
	 ‘Een antwoord waarop?’
	 ‘Op een vraag.’
	 ‘Welke vraag?’
	 ‘Ik wil weten wat er na de dood is.’
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	 Weer een echte Lilith-vraag, vindt God. Hij zegt: ‘Als de 
mensen weten wat er na de dood is, dan is de lol van het 
leven eraf. Dit mysterie maakt de mensen juist gelovig.’
	 Ik zeg: ‘Mysterie? Angst zaaien, zult U bedoelen. Als U 
eens wist welke lasten de mensen soms dragen, enkel en 
alleen omdat ze bang zijn voor de dood.’
	 ‘Hoe houd ik die kudde anders bij elkaar?’ vraagt Hij. 
‘Angst is het sleutelwoord als je de mensheid aan je wilt 
binden. Angst maakt mensen lam en blind en dan volgen 
ze.’
	 ‘Ja, ja, ja, het zal allemaal wel maar wat is het antwoord 
nu?’ vraag ik ongeduldig.
	 ‘Kijk, je kunt het zelf ook wel een beetje beredeneren,’ 
begint Hij. ‘Reïncarneren, dat doe ik niet. Is veel te veel 
werk. Dat is een soort van recyclen. Je moet eens zien hoe 
sommige exemplaren terugkomen. Man, man, man, denk 
je dan, jou leen ik nog een keer iets uit. Geen beginnen 
aan.’
	 ‘Krijgt iedereen die dood gaat zeventig maagden?’ vraag 
ik Hem.
	 ‘Kun je rekenen? Al die zelfmoordterroristen en ieder 
zeventig maagden? Waar zou ik die vandaan moeten ha-
len?’
	 ‘Worden we engeltjes? Zeg dat het waar is. Dat zou ik 
echt leuk vinden!’
	 God vindt het idee van engeltjes erg vertederend, een 
beetje kinderlijk zelfs, Hij gaat kijken of Hij daarmee aan 
de slag kan.
	 Maar goed, Hij belooft mij te vertellen wat er gebeurt na 
de dood onder één voorwaarde: dat ik het tegen niemand 
anders zal zeggen.
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	 Ik zeg: ‘Als het erg leuk is dan kan ik mijn mond niet 
houden, dan moet ik het zeggen.’
	 We sluiten de deal dat ik twee kleine dingetjes wel mag 
verklappen: je moet je zwemkleren meebrengen én je krijgt 
frietjes achteraf.
	 Tegen niemand zeggen!


