

DE TIJD IS EEN MOEDER

**Eerder verschenen**

*On Earth We're Briefly Gorgeous* (*Op aarde schitteren we even,*

vertaald door Johannes Jonkers, Hollands Diep, 2019)

*Night Sky with Exit Wounds*

*Ocean Vuong*

DE TIJD IS EEN MOEDER

Vertaald uit het Engels  
door Onno Kusters



HOLLANDS DIEP  
AMSTERDAM  
2022



THỜI GIAN LÀ MỘT  
NGƯỜI MẸ

*voor Peter*



*voor mijn moeder, Lê Kim Hông, geroepene*

Oorspronkelijke titel: *Time is a Mother*

Oorspronkelijk uitgegeven door: Penguin Press, 2022

© Ocean Vuong, 2022

© Vertaling uit het Engels: Onno Kusters, 2022

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2022

© Omslagfoto: Roman Spataro

Omslagontwerp: Penguin Random House LLC

Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Peter de Lange, Amsterdam

Typografie: Krijnie Gerritsen, *bijzee*

ISBN 978 90 488 6304 4

ISBN 978 90 488 6305 1 (e-book)

NUR 306

[www.hollandsdiep.nl](http://www.hollandsdiep.nl)

[www.overamstel.com](http://www.overamstel.com)

**OVERAMSTEL**  
uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden veelevoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Vergeef mij, Heer: zo weinig ben ik gestorven!

– *César Vallejo*





# Inhoud

DE STIER 11

SNEEUWTHEORIE 15

LIEVE PETER 16

NAAKTZWEMMEN 20

PRACHT VAN EEN LOSERTJE 23

OLD GLORY 28

JONGENS 29

LIEVE SARA 32

AMERIKAANSE LEGENDE 35

DE LAATSTE DINOSAURUS 39

DAG & DAUW 43

DE LAATSTE PROM QUEEN OP ANTARCTICA 46

LIEVE T 48

WATERLIJN 53

OOK NIET 55

BESTELLINGEN OP AMAZON VAN EEN VOORMALIG WERKNEMER

VAN EEN NAGELSALON 61

NIETS 66

AASETERS 69

KÜNSTLERROMAN 73

ARGUMENTEN OM TE BLIJVEN 85

ARS POETICA ALS DE SCHEPPER 91

SPEELGOEDBOOTJE 93

HET PUNCTUM 95

VERTEL ME EENS WAT LEUKS 97

NIEMAND WEET DE WEG NAAR DE HEMEL 100

BIJNA MENSELIJKE 104

LIEVE ROSE 106

HOUTBEWERKEN BIJ HET EIND VAN DE WERELD 121

*Aantekeningen & dankwoord* 125

*Aantekeningen van de vertaler* 126

## De stier

Hij stond alleen in de achtertuin, zo zwart  
dat rondom hem de nacht purper kleurde.  
Ik had geen andere keuze. Ik deed de deur open  
& stapte naar buiten. Wind  
in de takken. Hij bekeek mij met kerosine  
-blauwe ogen. ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik, vergetend  
dat ik geen taal machtig was. Hij ademde gestaag,  
om in leven te blijven. Ik was een jongen –  
en dus was ik de moordenaar  
van mijn kinderjaren. & zoals alle moordenaars  
was mijn god roerloosheid. Mijn god, roerloos  
stond hij daar maar. Als het verhoorde gebed  
van een man zonder mond. De groenblauwe lamp  
kolkte in zijn fitting. Ik wilde  
hem niet. Wilde niet dat hij  
zo prachtig was – maar van pracht  
meer eisend dan pijn zacht  
genoeg om vast te kunnen houden, reikte  
ik naar hem. Bereikte ik – niet de stier  
maar de diepten. Niet een antwoord maar  
een ingang in de vorm van  
een dier. Zoals ik.



1



## **Sneeuwtheorie**

Vandaag is de beste dag ooit

Niets heb ik gedood sinds 2006

Buiten de duisternis, nat als een boreling

Ik maakte ezelsoren in het boek & dacht direct

Aan masturberen

Hoe keren we terug tot onszelf anders dan door de bladzijde

Om te vouwen en zo de spannende passage aan te wijzen

Op tv staat alweer een land in brand

Wat blijft is dat wat wij kwijtraakten

In de sneeuw mijn moeders dorre silhouet

Beloof me dat je niet nog eens verdwijnt, zei ik

Een poosje lag ze daarover na te denken

De huizen deden een voor een hun lichten uit

Ik ging liggen in haar silhouet, om haar te bewaren

Samen maakten we een engel

Die zag eruit als iets wat door een sneeuwstorm werd verwoest

Niets heb ik gedood sindsdien

## Lieve Peter

ze zorgen goed voor me  
hier doen ze me de wereld  
niet vergeten  
zoals jij me  
had verzekerd maar afijn  
ik ben weer terug in  
mijn hoofd  
waar het veilig is  
omdat ik daar  
niet ben de xanax  
lost er op & dan  
gaat het wel dit bed  
niet langer gestrand  
aan zee de deur  
komt dichterbij  
inmiddels & ooit  
leg ik aan soms  
red ik het naar  
de leeszaal  
ze hebben er one flew over  
the cuckoo's nest niet te  
geloven maar goed  
volgens mij knap ik op



al begreep ik  
    in de tuin gisteren  
dat ik nog steeds bang  
    voor vlinders ben  
hoe die zo bewegen  
    als een hart  
dat in brand staat ik weet dat  
    slaat nergens op deze pil  
een botscherf van wil  
    die me ontwilt Peter  
ik heb te doen  
    met iedereen  
die dood moet gaan al  
    was ikzelf  
ook vijftien ooit maar  
    wie weet lieg ik wel  
om geen afstand  
    van mijzelf  
te hoeven doen je  
    gelooft het niet  
maar een man  
    achter in  
een walgreens zei een keer  
    ik kan je er als  
iets echts laten uitzien

verdomme zei hij  
verdomme wat lijkt jij  
op mijn broertje  
dus liet ik hem mij  
zoenen voor niks afijn  
kindertijd  
is niet meer dan  
een kooi die uitdijt  
eerlijk als dit zonlicht  
door het raam van de kliniek  
waar een meisje  
op methadon  
heel alleen  
naar een beige vlinder graait  
die met zijn kopje tegen  
de beige muur aan vliegt Peter  
ik draag jouw zeegroene sokken  
om je nabij te zijn ik zweer  
dat ik leer zwemmen  
zodra ik hier eens  
& voor altijd weg ben  
het lichaam blijft drijven  
met een reden misschien  
kunnen we tot vlakbij  
zwemmen ons vast

-klampen terug naar de oever  
peddelen Peter ik geloof  
dat ik het nu eindelijk  
goed doe misschien wel  
aan de winnende hand ben  
al lijkt het alleen of  
mijn vingers beven