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“Wat een geluk dat ik je ken.’
— Meneer Hans
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1
Overblijt

Is het knap dat je hoort wie er langs je lokaal loopt zonder
dat je diegene ziet?

Ik vind van wel.

Met dreunende passen stapt ze door de gang. Ik hoef niet
eens te kijken want ik weet precies hoe.

Met kaarsrechte rug, ogen recht vooruit en haar armen
zwiepend zoals die van soldaten. Haar donkerblonde paar-
denstaart beweegt als een klepel van een ouderwetse klok.

Links, rechts, links, rechts.

Juf Sonja. Zo heet ze.

Ik buig nég dieper over mijn spellingschrift. Mijn neus
raakt het papier zowat, waardoor mijn geschrijf gepriegel
wordt.

Onze eigen juf Do schuift zacht haar stoel van het bu-
reau, staat op en loopt geluidloos naar het digibord. Alsof
ze zweeft. Zangerig zegt ze: ‘Jongens en meisjes, we gaan
afronden. Het is tijd voor een boterham.’

Achter in de klas valt een stoel om. In een razend tempo
grist Bim de spellingschriften van de tafels en legt ze op juf
Do’s bureau. Over een paar minuten gaat de bel en rennen



alle niet-overblijvers naar de gang. Ze hollen als een kudde
losgeslagen koeien naar buiten. Pakken hun fiets of rennen
naar huis.

Ik niet.

Ik blijf over.

Vier dagen in de week.

We hebben een overblijfclub. De meesten blijven één of
twee dagen over en zijn de andere dagen lekker thuis. Ze
eten met hun vader of moeder. En Ilja met haar oma en opa.

In het vaste clubje zit alleen ik.

Met mijn rug naar de muur kijk ik naar de andere kant

van het lokaal. Naar Ilja, mijn bff.




Regeltje van juf Do: niet naast je vriendin zitten, want dan
giechel je te veel. Ik zit naast Said, zij naast Leroy.

Ilja zit achterstevoren en kletst met Dascha. Ilja heeft haar
twee lange vlechten in een knoop gelegd, onder haar kin. Het
lijkt op een baard.

Iedereen praat door elkaar. Van juf Do mag dat gewoon.
Zij is lief.

Ik draai mijn hoofd naar rechts en kijk van de klok boven
het digibord naar het raam achter Ilja. Als het goed is... Ja!
De groene stadsbus rijdt voorbij en als hij uit het zicht ver-
dwijnt gaat de zoemer. Precies op tijd!

Binnen een paar tellen is het hele lokaal leeg. Op het over-
blijfclubje van vandaag na dan. Sanne, Roué, Bim, Said en
ik.

Juf Do rommelt in haar gouden rieten juffentas en vist er
een Efteling-broodtrommel uit. Ik grinnik en dat ziet ze. Ze
knipoogt naar me. ‘Ik heb een nieuwe. Mooi he?’

Ik steek mijn duim naar haar op terwijl ik naar de gang
loop, voor mijn tas. Ik rits hem open en op de tast grabbel ik
er mijn zakje met boterhammen en het pakje drinken uit.

De haartjes op mijn armen schieten rechtovereind als ik ze
weer hoor: die dreunende stappen.

Met een rotvaart ren ik de klas in. Ik ontwijk nog net juf
Do in de deuropening. Van schrik gaat ze op haar tenen
staan en steekt haar broodtrommel in de lucht.

Dan stampt juf Sonja de klas in. Ze schuift haar rok glad
onder haar billen en gaat op de stoel van de juf zitten, alsof
het een troon is. Juf Do zwaait met haar broodtrommel. ‘Eet
smakelijk allemaal.’

Juf Sonja legt een lijst op tafel, tuurt onder haar rechte
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pony door de klas rond en begint te schrijven. Van haar ge-
kras krijg ik de kriebels.

Wat vult ze in?

Of doet ze alsof?

Zodra ze klaar is, legt ze haar pen heel beheerst op het
blaadje en vouwt haar armen over elkaar.

We zijn muisstil. Als ik vruchtenhageltjes in mijn hand had
en die liet vallen, zou iedereen dat horen. Van de stilte krijg
ik een tuut in mijn oren. ‘Mag de radio aan juf?’ probeer ik.

‘Nee.’

Ik wist het.

‘Ah please? Heel zachtjes? Anders is het zo stil.’

Juf Sonja’s staart zwiept opzij als ze Said vanonder haar
pony aankijkt. ‘Dat is ook de bedoeling. Dan hoor ik het
namelijk direct als iemand smakt of slurpt.’

Juf Sonja heeft regels.

Heel rottige.

Aan het begin van het schooljaar deelde ze die uit. Op een
blaadje.

Je mag namelijk niet: kletsen, lachen, smakken en slurpen.
En we moeten ook nog eens met onze mond dicht eten.

Ik scheur mijn broodzakje open en eet mijn twee boter-
hammen langs de korstjes weg.

Al na een paar minuten schuift Sanne op haar stoel. Roué
sjoelt zijn broodtrommel naar Bim. Sanne mikt haar lege
pakje met een boogje in de prullenbak en juicht, zonder ge-
luid, als ze raak gooit.

Niemand praat.

Opeens zet juf Sonja haar handen op het bureau en komt
met kaarsrechte rug omhoog.
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Mijn adem stokt.

In slow motion vouwt ze haar armen over elkaar en glim-
lacht: ‘Broodtrommelcontrole!’

Roué schiet in de lach en fluistert: ‘Is dat soms een nieuwe
regel?’

Juf Sonja marcheert langs mij heen en begint achter in de
klas. Ik verfrommel snel mijn boterhamzakje en knijp er heel
hard in om de inhoud te pletten. Dan schuif ik het onder
mijn kont. Met mijn gezicht naar het bord en mijn armen
over elkaar kijk ik recht voor me uit.

Achter me hoor ik de complimentjes. ‘Netjes hoor, Bim.
Ja, jij mag naar buiten. Zo zo, Said, jij ook!’

En dan staat ze voor me.

De rode secondewijzer van de klok hapert ervan, net als
het kloppen van mijn hart.

‘Je broodtrommel graag?’ Ze steekt haar hand naar voren.

‘Heb ik niet mee, juf,’ fluister ik.

Ze buigt zich voorover en zet haar handen op mijn tafel.
‘Tk zag je toch écht iets eten net.’

Met mijn lippen stijf op elkaar kijk ik in haar grijze ogen.

Ze zucht, al lijkt het meer op een grom. ‘Zaten de boter-
hammen los in je tas dan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, in een plastic zakje, juf.’

‘Of...” En ze buigt dichterbij. “Volgens mij heb jij je korst-
jes niet opgegeten.’

Ik schrik ervan. Hoe weet zij dat?

Toen ik klein was, maakte mijn moeder me wijs dat ze
een extra paar ogen in haar achterhoofd had. Juf Sonja heeft
geen kinderen, maar die extra ogen heeft ze dan weer wel.

Ik durf geen nee te schudden, want ik weet zeker dat ze
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ziet dat ik lieg. Ze ziet echt alles! En ik durf ook geen ja te
zeggen, omdat ze dan natuurlijk boos wordt.

‘Doe je laatje maar even open, wil je?’

Hangend op twee stoelpoten trek ik mijn laatje open.

‘Niet op twee poten.’

Ik schuif iets naar achteren, trek de hele lade eruit en kie-
per hem om op mijn tafel.

‘Nou?’ Met opgetrokken wenkbrauwen tuurt ze over mijn
tafel.

‘TIk heb alles op,’ zeg ik met een piepstem. Het borrelt in
mijn buik.

Haar ogen slaan niets over. Mijn pennen, mijn etui, een
tekening voor mama, een formulier over de schoolreis en de
brief van juf Sonja over de overblijfplus.

‘Hm, oké, schiet maar op, naar buiten jij! En vergeet deze
brief niet door je ouders te laten ondertekenen. Volgende
week vrijdag is de overblijfplus, dus maandag briefje inleve-
ren.’

Ik weet niet hoe snel ik van mijn stoel af moet springen.
Nog voordat ik twee stappen op de gang heb gezet, roept ze:
‘Caro! Vergeet je niet iets?’

Stokstijf blijf ik staan. Met een diepe zucht loop ik terug
de klas in. Tussen juf Sonja’s wijsvinger en duim bungelt
mijn broodzakje. Met geplette korstjes.

Alsof het een zakje vol smerigheid is laat ze het los. Het
ploft op mijn tafel.

‘Eerst. Moet. Dit. Nog. Op.” Ze draait zich met een ruk
om.
‘Doe. Het. Zelf,” papegaai ik.

“Wat? Zal ik je moeder soms even bellen?’
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Snel schud ik mijn hoofd.

Dan marcheert ze naar de deur, waar de overblijfjuf van de
buurklas haar wenkt. Luid pratend verdwijnt juf Sonja.

Zo snel als ik kan, schiet ik naar het raam. Open het en
kieper mijn geplette korstjes naar buiten.

Met het lege zakje in mijn hand wacht ik op juf Sonja.

Als ze terugkomt, knikt ze goedkeurend naar het lege zak-
je op mijn tafel. ‘Ksst,” zegt ze. ‘Hup, naar buiten jij.’
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2
Dibbus

Zonder handen aan het stuur crossen Ilja en ik over de grote
weg. ‘Wat voor superbroodje had je oma tussen de middag
gemaakt?’ vraag ik. We schieten de weg over naar het brug-
getje en ontwijken op het nippertje het paaltje in het midden
van het pad.

‘Een witte boterham met roomboter en vijf verschillende
soorten beleg: vruchtenhagel, chocoladevlokken, gestampte
muisjes, schuddebuikjes, en xx1-hagelslag, puur.’

‘Jammie! Met of zonder korstjes?’

Ze grijnst. ‘Zonder.

‘Dacht ik al.’

‘Sorry,” zegt ze er meteen achteraan.

‘Geeft niet.’

Naast mijn huis stoppen we. Ze legt haar hand op mijn
stuur. ‘Zal ik het nog een keer aan mama vragen? Of je één
keer bij ons mag overblijven?’

‘Lief,” zeg ik. Al weet ik nu al dat het niet mag.

Ilja haalt haar schouders op. ‘Jij doet elke dag iets liefs
voor mij,” giechelt ze.

Dat is waar.
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Ilja woont een kwartier lopen vanaf school. Ik maar vier
minuten. Pas sinds het begin van dit schooljaar mag ze alleen
op de fiets. Eerst ging ze altijd samen met haar moeder. Maar
omdat die het nog best griezelig vindt dat Ilja alleen fietst,
haal ik haar op en gaan we samen.

“Weetje,’ zegt ze, ‘ik vraag het vanavond meteenaanmama.’

‘Maar je mag toch nooit iemand mee naar huis nemen...
als je opa en oma er zijn?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik probeer het gewoon.’

‘Kom je straks bij mij spelen?’ vraag ik.

Ilja schudt haar hoofd. ‘Dommie! Tk kan vandaag toch
niet. Tussen de middag zei oma dat we pepernoten zouden
bakken na school.’

‘Pepernoten? Het is zomer hoor.’

Ilja lacht met haar hoofd in haar nek. Haar vlechten han-
gen als dikke touwen langs haar hoofd. ‘Ja, bijzonder he?’

‘Lekker!’ Ik lik met mijn tong langs mijn lippen.

‘Oma wilde weer eens wat anders dan knutselen of spelle-
tjes doen. Ik ga gauw naar huis anders worden ze ongerust.’
Ze stapt op haar fiets. “Tot morgen!” roept ze. Tk zal wat
pepernoten voor je meenemen.’

Ik zwaai naar haar rug en dansende vlechten, en kijk haar
na. Hoe ze het pad van het parkje volgt en via de busbaan uit
het zicht verdwijnt, onderweg naar haar opa en oma.

Zij wel.

Met mijn voorband duw ik de poortdeur open. Mag niet,
maar ik doe het toch.

Ik parkeer mijn fiets onder het afdakje in de tuin en vis
mijn schooltas uit mijn rode kratje. Dave, mijn broer, is nog
niet thuis van school.
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Papa en mama zijn er ook niet.

Leunend tegen het schuurtje stel ik me voor hoe het zou
zijn als mijn oma en opa zouden oppassen na school.

Voordat ik van mijn fiets stap doet oma de poortdeur voor
me open. ‘O, liefste Caro, wat fijn en gezellig dat je weer
thuis bent!” Ze knuffelt me helemaal plat en drukt duizenden
kusjes op mijn haar. ‘Je moet me echt alles vertellen over hoe
het op school was vandaag.’

Met haar arm stevig om mijn schouders geslagen lopen we
naar de achterdeur. Opa doet open en tilt me op. Hij zwaait
me door de lucht. ‘Meid, wat word je toch groot en zwaar,
nog even en ik kan je niet meer dragen.’ Hij zet me voorzich-
tig terug op de grond. ‘Ga maar gauw naar binnen, ik zet je
fiets in de schuur.’

Ik stap de keuken in, waar oma aan de grote tafel zit. Voor
haar staan een kan limonade en versgebakken muffins, nog
warm. 1k hang er met mijn neus boven, om de geur op te
snuiven. ‘Zullen we met zijn drietjes een spelletie Monopoly
doen?’

Ik zucht.

Ja, dat zou leuk zijn. Maar ik heb geen opa en oma. Nooit
gehad. Ze waren al dood toen ik geboren werd. Dibbus is het
enige wat voor mij in de buurt van een opa komt.

Op de buitenmat voor de keukendeur hurk ik neer en
grabbel in mijn rugzak. Het is er zo druk dat ik mijn sleu-
tel niet kan vinden. Met een boog gooi ik mijn gymkleren
en mijn gymschoenen achter me op de stoep. Mijn gympies
stuiteren. Met twee handen haal ik de losse papieren eruit en
laat ze naast me op de stoep vallen.

Onder in mijn tas, aan een touwtje, vind ik mijn huissleutel.
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Ik draai de deur van het slot, gooi mijn lege schooltas de keu-
ken in en raap, als een graafmachine, mijn troep van de stoep.

Met volle armen stap ik over de drempel en laat alles bo-
ven het aanrecht los.

‘En Caro, heb je nog wat leuks gedaan op school?’ vraag
ik mezelf. ‘Ja, het was heel leuk. Ik heb een negen voor mijn
dictee, en we hebben vandaag iets geleerd over vogels. De
overblijf was superstom. Nee, geen ruzie, gewoon, die juf.
Ieks... Ik moest mijn korstjes opeten!’

Ik strijk de papieren glad en leg ze op een stapel op het gas-
fornuis. De brief van juf Do, of er ouders zijn die mee willen
met de schoolreis, leg ik bovenop.

Ik vouw hem dicht en schrijf er SUPERMEGABELANG-
RIJK! WANT JE MAG MEE! op.

De brief van juf Sonja over de overblijfplus strijk ik niet
glad. Zal ik hem weggooien? Ik wil best patat of een broodje
knak eten met de overblijfclub, maar niet met haar. Ik prop
hem terug in mijn tas.

De tekening die ik voor mama heb gemaakt is nog netjes.
Daar heb ik hard aan gewerkt. Het is een stilleven. Dat was
de opdracht van juf Do. Het pak hagelslag en de roze koek
zijn echt goed gelukt. De mobiel vond juf Do er niet echt bij
passen. De tekening is voor mijn moeder omdat ze het altijd
zo druk heeft.

De deur van de gang kraakt en gaat heel langzaam een
stukje open. Miauwend en spinnend komt Dibbus de keuken
in. Hij geeft kopjes tegen de deur die daardoor steeds verder
opengaat. Hij sjokt naar me toe. Op mijn hurken aai ik hem.
Hij geeft kopjes tegen mijn knie en ik kriebel hem onder zijn
kin. Hij knijpt zijn ogen dicht en spint nog harder.
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