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Voor Andy






Sommigen van hen lieten een naam na, zodat hun lof nog
steeds verkondigd wordt. Aan anderen wordt niet meer ge-
dacht, ze zijn verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan, alsof
ze nooit waren geboren; en zo verging het ook hun kinderen.

— ECCLESIASTICUS 44:8-9

De schuur is afgebrand —
nu
kan ik de maan zien.

— MIZUTA MASAHIDE






COME, JAPANESE!

p de boot waren de meesten van ons maagd. We

hadden lang, zwart haar, platte, brede voeten en

waren niet heel groot. Sommigen van ons hadden
als jong meisje niets anders gegeten dan rijstepap en hadden
iets kromme benen, en anderen waren nog maar veertien en
nog niet eens volwassen. Sommigen van ons kwamen uit de
stad en droegen elegante stadse kleren, maar veel meer van
ons kwamen van het platteland en droegen op de boot de
oude kimono’s die we al jaren droegen: verschoten krijgertjes
van onze zussen die heel vaak versteld en opnieuw geverfd
waren. Sommigen van ons kwamen uit de bergen en hadden
nog nooit de zee gezien, behalve dan op afbeeldingen, en
anderen waren de dochters van vissers die hun hele leven
op zee hadden gezeten. Misschien waren we een broer of
vader kwijtgeraakt aan de zee, of een verloofde, of misschien
was iemand van wie we hielden op een ongelukkige ochtend
in het water gesprongen en gewoon weggezwommen, en nu
werd het ook voor ons tijd om verder te gaan.

OP DE BOOT was het eerste wat we deden — voordat we
besloten wie we mochten en wie niet, voordat we elkaar ver-
telden van welk eiland we kwamen en waarom we waren
weggegaan, voordat we zelfs maar de moeite namen elkaars
namen te leren — foto’s van onze echtgenoten vergelijken.



Het waren knappe jongemannen met donkere ogen, een
volle haardos en een gladde, vlekkeloze huid. Hun kin was
krachtig. Hun houding goed. Hun neus was recht en gro-
ter dan de onze. Ze zagen eruit als onze broers en vaders
thuis, alleen dan beter gekleed: grijze overjassen en mooie,
westerse, driedelige pakken. Sommigen van hen stonden op
de stoep voor een houten huis in de vorm van een A met
een hekje van witte houten latten en daarachter een keu-
rig gemaaid gazon, en anderen leunden op een oprit tegen
een Ford Model T. Weer anderen zaten in een studio op een
harde stoel met een hoge rugleuning, hun handen netjes sa-
mengevouwen, in de lens te staren alsof ze de wereld prima
aankonden. Allemaal hadden ze beloofd dat ze op ons zou-
den staan te wachten in San Francisco, waar we van boord
gingen.

OP DE BOOT vroegen we ons vaak af: zouden we ze mogen?
Zouden we van hen houden? Zouden we ze herkennen van
hun foto’s zodra we ze op de kade zagen staan?

oP DE BOOT sliepen we benedendeks, in het vooronder,
waar het goor en schemerig was. Onze bedden waren smalle
op elkaar gestapelde metalen rekken en onze matrassen wa-
ren hard en donker en zaten vol vlekken van andere reizen,
andere levens. Onze kussens waren gevuld met gedroogd
tarwekaf. De gangpaden tussen de slaapplaatsen lagen be-
zaaid met voedselresten, en de vloeren waren nat en glad. Er
was één patrijspoort, en ’s avonds na het sluiten van het luik
raakte de duisternis gevuld met gefluister. Zal het pijn doen?
Lijven draaiden en bonkten onder de dekens. De zee rees
en viel. De klamme lucht benauwde. ’s Nachts droomden
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we van onze echtgenoot. We droomden van nieuwe hou-
ten sandalen en eindeloze rollen indigoblauwe zijde en van
een leven, op een dag, in een huis met een schoorsteen. We
droomden dat we bevallig en lang waren. We droomden dat
we weer op de rijstvelden stonden waaraan we zo wanhopig
hadden willen ontsnappen. De rijstvelddromen waren altijd
nachtmerries. We droomden van onze oudere en knappe-
re zus die door onze vader was verkocht aan een geishahuis
zodat de rest van ons gezin te eten had, en we werden snak-
kend naar adem wakker. Heel even dacht ik dat ik haar was.

ONZE EERSTE PAAR dagen op de boot waren we zeeziek,
konden we ons eten niet binnenhouden en moesten we her-
haaldelijk tochtjes naar de reling maken. Sommigen van ons
waren zo duizelig dat we niet eens konden lopen en lagen in
doffe verlamming op onze britsen, niet in staat onze eigen
naam te onthouden, om maar te zwijgen van die van onze
echtgenoot. Help me nog één keer herinneren: ik ben mevrouw
Wie? Sommigen van ons grepen naar onze maag en baden
luidkeels tot Guanyin, de godin van de genade — Waar bent
u? — terwijl anderen liever zwijgend groen zagen. En vaak ge-
beurde het dat we midden in de nacht met een schok wakker
werden door een woeste golf en heel even geen idee hadden
waar we waren, of waarom ons bed aldoor bewoog, of waar-
om ons hart zo angstig bonkte. Aardbeving, was meestal het
eerste wat door ons hoofd schoot. Dan staken we onze ar-
men uit naar onze moeder, in wier armen we tot de ochtend
van ons vertrek hadden geslapen. Sliep ze nu? Droomde ze?
Moest ze dag en nacht aan ons denken? Liep ze op straat
nog steeds drie passen achter onze vader, met haar armen
vol pakjes terwijl onze vader helemaal niets droeg? Was ze
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stickem jaloers op ons omdat wij het ruime sop hadden ge-
kozen? Heb ik je soms niet alles gegeven? Had ze eraan gedacht
om onze oude kimono’s te luchten? Had ze eraan gedacht
om de katten te eten te geven? Had ze ons echt wel alles
verteld wat we moesten weten? Hou je theekopje met twee
handen vast, blijf weg uit de zon, zeg nooit meer dan nodig is.

DE MEESTEN VAN ons waren talentvol en wisten zeker dat
we een goede echtgenote zouden zijn. We konden koken
en naaien. We konden thee serveren, bloemen schikken en
urenlang rustig op onze platte, brede voeten zitten zonder
ook maar iets wezenlijks te zeggen. Een meisje moet opgaan
in haar omgeving; ze moet aanwezig zijn zonder anderen op
haar bestaan te attenderen. We wisten hoe we ons tijdens be-
grafenissen moesten gedragen en hoe we korte, melancho-
lische gedichten over het verstrijken van de herfst moesten
schrijven die precies zeventien lettergrepen lang waren. We
konden onkruid wieden, aanmaakhout hakken en water ha-
len, en een van ons — de dochter van de rijstmolenaar — kon
drie kilometer lang naar de stad lopen met een zak rijst van
dertig kilo op haar rug zonder ook maar even te zweten. Het
gaat allemaal om de manier waarop je ademt. De meesten van
ons hadden goede manieren en waren uiterst beleefd, be-
halve wanneer we nijdig werden en begonnen te vloeken als
matrozen. De meesten van ons spraken meestal als dames,
met een hoge stem, en deden ons veel minder wereldwijs
voor dan we waren, en als we langs de dekknechten liepen
zorgden we ervoor dat we kleine trippelpasjes maakten met
onze tenen keurig naar binnen gedraaid. Want hoe vaak had
onze moeder het ons niet gezegd: Loop als een stadse, niet als
een boerin!
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opr DE BOOT gingen we elke avond bij elkaar op bed zitten
en bleven we urenlang praten over het onbekende continent
dat voor ons lag. De mensen daar schenen uitsluitend vlees
te eten en hun lichaam was bedekt met haar (wij waren over-
wegend boeddhistisch, aten geen vlees en hadden alleen haar
op de juiste plekken). De bomen waren enorm. De vlaktes
waren uitgestrekt. De vrouwen waren luidruchtig en lang —
ruim een kop groter, hadden we gehoord, dan de langste van
onze mannen. De taal was tien keer zo moeilijk als de onze
en de gewoonten waren onpeilbaar vreemd. Boeken werden
achterstevoren gelezen en zeep werd gebruikt in bad. Neu-
zen werden gesnoten in vieze doekjes, die vervolgens in zak-
ken werden gepropt zodat ze later weer tevoorschijn konden
worden gehaald en nog eens en nog eens konden worden
gebruike. Het tegenovergestelde van wit was niet rood maar
zwart. Wat zou er van ons worden in zo'n vreemd land? In
gedachten zagen we onszelf — ongewoon kleine mensen ge-
wapend met slechts onze handboeken — een land van reuzen
betreden. Zouden we worden uitgelachen? Bespuugd? Of,
nog erger: zouden we volkomen worden genegeerd? Maar
zelfs de grootste twijfelaars onder ons moesten toegeven dat
je beter kon trouwen met een vreemdeling in Amerika dan
oud worden met een boer uit het dorp. Want in Amerika
hoefden de vrouwen niet op het land te werken en was er ge-
noeg rijst en brandhout voor iedereen. En waar je ook kwam
hielden de mannen de deur voor je open, tikten hun hoed
aan en riepen: ‘Dames gaan voor’ en ‘Na u’.

SOMMIGEN VAN ONs op de boot kwamen uit Kyoto en

waren tenger en licht van kleur en hadden ons hele leven in
verduisterde kamers achter in ons huis doorgebracht. Som-
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migen van ons kwamen uit Nara en baden drie keer per dag
tot onze voorouders en zwoeren dat we de tempelklokken
nog steeds konden horen luiden. Sommigen van ons waren
boerendochters uit Yamaguchi met dikke polsen en brede
schouders die nog nooit na negenen naar bed waren ge-
gaan. Sommigen van ons kwamen uit een berggehucht in
Yamanashi en hadden pas onlangs onze eerste trein gezien.
Sommigen van ons kwamen uit Tokyo, hadden alles gezien,
spraken mooi Japans en gingen niet veel met de anderen om.
Veel meer van ons kwamen uit Kagoshima en spraken met
een zwaar zuidelijk accent dat degenen van ons die uit Tokyo
kwamen beweerden niet te begrijpen. Sommigen van ons
kwamen van Hokkaido, waar het vaak sneeuwde en koud
was, en zouden nog jaren van dat witte landschap dromen.
Sommigen van ons kwamen uit Hiroshima, dat later zou
ontploffen, en mochten alleen al daarom van geluk spreken
dat we op de boot zaten, hoewel we dat toen natuurlijk nog
niet wisten. De jongste van ons was twaalf, kwam van de
oostkust van het Biwa-meer en had nog nooit gebloed. Mijn
ouders hebben me uitgehuwelijkr vanwege het bruidsgeld. De
oudste van ons was zevenendertig, kwam uit Niigata en had
haar hele leven voor haar invalide vader gezorgd, om wiens
dood kortgeleden ze zowel blij als verdrietig was. 7k wist dat
ik kon trouwen, als hij maar overleed. Een van ons kwam uit
Kumamoto, waar geen huwbare mannen meer woonden
—alle huwbare mannen waren een jaar eerder naar Mantsjoe-
rije vertrokken om daar werk te zoeken — en prees zich ge-
lukkig dat ze alsnog een echtgenoot had gevonden. 7k wierp
één blik op een foto van hem en zei tegen de koppelaar: ‘Hij is
prima.’ Een van ons kwam uit een zijdeweversdorp in Fu-
kushima en was haar eerste man kwijtgeraakt aan de griep en
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haar tweede aan een jongere en knappere vrouw die aan de
andere kant van de heuvel woonde, en nu had ze koers gezet
naar Amerika om met haar derde te trouwen. H7j is gezond,
drinkt niet, gokt niet. Meer hoefde ik niet te weten. Een van ons
was een voormalig danseresje uit Nagoya dat prachtige kle-
ren droeg, een doorzichtige witte huid had en alles wist wat
er over mannen te weten viel, en elke avond wendden we ons
tot haar met onze vragen. Hoe lang duurt het? Met de lamp
aan of in het donker? Benen omhoog of omlaag? Open ogen
of dicht? Wat als ik geen adem krijg? Wat als ik dorst krijg?
Wat als hij te zwaar is? Wat als hij te groot is? Wat als hij me
helemaal niet wil? ‘Mannen zijn eigenlijk heel simpel,’ zei ze
tegen ons. En dan begon ze het uit te leggen.

oP DE BOOT lagen we soms urenlang wakker in de deinen-
de, klamme duisternis van het ruim, vervuld van verlangens
en angst, ons afvragend hoe we dit nog drie weken moesten
volhouden.

or DE BOOT hadden we onze hutkoffers staan met alle
spullen die we nodig zouden hebben in ons nieuwe leven:
een witte zijden kimono voor onze huwelijksnacht, een fel-
gekleurde katoenen kimono voor dagelijks gebruik, een effen
katoenen kimono voor onze oude dag, kalligrafiepenselen,
dikke zwarte inktstaafjes, dunne velletjes rijstpapier waarop
we lange brieven voor de thuisblijvers konden schrijven, mi-
nuscule koperen boeddha’s, ivoren beeldjes van de vossen-
god, poppen die we sinds ons vijfde mee naar bed namen,
zakken bruine suiker waar we gunsten mee konden kopen,
felgekleurde spreien, papieren waaiers, Engelse taalgidsen,
gebloemde sjerpen van zijde, gladde zwarte stenen uit de ri-
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vier die achter ons huis stroomde, een haarlok van een jon-
gen die we ooit hadden aangeraakt en liefgehad en die we
hadden beloofd te zullen schrijven terwijl we wisten dat we
dat nooit zouden doen, zilveren spiegels gekregen van onze
moeder, wier laatste woorden nog naklonken in onze oren. /e
zult zien: vrouwen zijn zwak, maar moeders zijn sterk.

or DE BOOT klaagden we over alles. Bedwantsen. Luizen.
Slapeloosheid. Het constante doffe gedreun van de motor,
dat zelfs tot in onze dromen wist door te dringen. We klaag-
den over de stank van de latrines — enorme gapende gaten
die uitkwamen op zee — en onze eigen, traag rijpende geur,
die met de dag doordringender leck te worden. We klaag-
den over de afstandelijkheid van Kazuko, het keelschrapen
van Chiyo, Fusayo die voortdurend het “Theeplukkerslied’
neuriede, waar we allemaal langzaam gek van werden. We
klaagden over onze verdwenen haarspelden — wie van ons
was de dief? — en dat de meisjes van de eerste klas ons niet
één keer gedag hadden gezegd vanonder hun paarse zijden
parasols, van alle keren dat ze ons boven op het dek voorbij
waren gelopen. Wie denken ze wel dat ze zijn? We klaagden
over de hitte. De kou. De wollen kriebeldekens. We klaag-
den over ons eigen geklaag. Toch waren de meesten van ons
diep vanbinnen eigenlijk erg gelukkig, want we zouden wel-
dra in Amerika bij onze echtgenoot zijn, die ons de vooraf-
gaande maanden vaak had geschreven. 7k heb een mooi huis
gekocht. In de tuin kun je tulpen planten. Narcissen. Wat je
maar wilt. Ik bezit een boerderij. Ik leid een hotel. Tk ben de
president van een grote bank. Ik ben een paar jaar geleden uit
Japan vertrokken en kan goed in je onderhoud voorzien. Ik ben
179 centimeter lang, lijd niet aan lepra of een longzickte, en in
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mijn familie is nog nooit iemand waanzinnig geworden. Ik ben
afkomstig uit Okayama. Uit Hyogo. Uit Miyagi. Uit Shizuoka.
Ik ben in het dorp naast et jouwe opgegroeid en heb je jaren ge-
leden op een marke gezien. Ik stuur je het geld voor de overtocht
zodra ik het heb.

op DE BOOT droegen we een foto van onze echtgenoot
met ons mee in een klein ovaal medaillon dat aan een lange
ketting om onze nek hing. We droegen hem met ons mee
in zijden tasjes, oude theeblikken, roodgelakte dozen en in
de dikke bruine enveloppen uit Amerika waarin de foto’s
ons waren toegestuurd. We droegen hem met ons mee in
de mouwen van onze kimono’s en raakten hem vaak aan,
gewoon, om er zeker van te zijn dat hij er nog zat. We droe-
gen hem met ons mee tussen de bladzijden van Come, Ja-
panese!, Guidance for Going to America, Ten Ways to Please
a Man en oude, versleten uitgaven van de boeddhistische
soetra’s, en een van ons, die christelijk was, vlees at en tot een
andere god met langer haar bad, droeg de hare mee tussen
de bladzijden van een King James-bijbel. En toen we haar
vroegen naar welke man haar voorkeur uitging — de man op
de foto of de Here Jezus Zelf — glimlachte ze mysterieus en
antwoordde: ‘Naar hem, natuurlijk.’

ENKELEN VAN ONs op de boot hadden geheimen die we
nooit van ons leven aan onze echtgenoot zouden onthullen,
zwoeren we. Misschien reisden we alleen maar af naar Ame-
rika om een jaren geleden verdwenen vader te zocken die
destijds zijn gezin had verlaten. Hij ging naar Wyoming om
in de kolenmijnen te werken en we hebben nooit meer iets van
hem vernomen. Of misschien lieten we een jonge dochter
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achter, van een vader wiens gezicht we ons nog maar amper
konden herinneren — een rondreizende verhalenverteller die
een week in het dorp was neergestreken, of een boeddhisti-
sche priester die onderweg naar de Fuji-berg ’s avonds laat
had aangeklopt. En al wisten we dat onze ouders goed voor
haar zouden zorgen — Als je hier in het dorp blijft, hadden ze
ons gewaarschuwd, zu/ je nooit kunnen trouwen —we voelden
ons schuldig dat we ons eigen leven belangrijker hadden ge-
vonden dan dat van haar, zodat we op de boot nachten op
rij om haar moesten huilen, tot we op een ochtend wakker
werden, onze ogen droogden en zeiden: ‘Zo is het genoeg’
en aan andere dingen begonnen te denken. Welke kimono
we moesten aantrekken voor onze aankomst. Hoe we ons
haar moesten doen. Wat we zouden zeggen wanneer we el-
kaar zagen. Omdat we nu op de boot zaten lag ons verleden
achter ons, en teruggaan was uitgesloten.

OP DE BOOT wisten we nog niet dat we elke nacht van onze
dochter zouden dromen tot de dag waarop we stierven, en
dat ze in onze dromen altijd drie zou zijn, precies zoals ze
was toen we haar voor het laatst hadden gezien: een piep-
klein mensje in een donkerrode kimono op haar hurken bij
een waterpoel, volledig in de ban van een drijvende dode bij.

or DE BOOT aten we eclke dag hetzelfde en ademden we
elke dag dezelfde verschaalde lucht in. We zongen dezelf-
de liedjes en lachten om dezelfde grapjes, en als het buiten
zacht genoeg was klommen we uit onze krap bemeten ver-
trekken in het ruim en slenterden op onze houten sandalen
en in onze lichte zomerkimono’s over het dek, af en toe stil-
staand om uit te staren over dezelfde eindeloze blauwe zee.
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