VAN JE FAMILIE MOET JE HET HEBBEN



Ook verscheen van David Sedaris:

Ik mooi praten
Eekhrn zkt eekhrn
6 tot 8 zwarte mannen
Wanneer je omringd bent door viammen
Steek je familie in de kleren



David Sedaris

Van je familie
moet je het hebben

Lebowski Publishers, Amsterdam 2011



Eerste druk, maart 2010

Tiende druk, september 2011

© Samenstelling: Aaf Brandt Corstius, 2010

Oorspronkelijke uitgever: Little, Brown and Company

© Vertaald uit het Amerikaans door:

Auke Leistra: pag. 11, 25, 38, 255

Irving Pardoen: pag. 50, 77 91, 110, 124, 140, 148, 160, 191, 236, 262, 283, 302
Boukje Verheij: pag. 65, 133, 180

© Lebowski Publishers, Amsterdam 2011

Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam

Typografie: Michiel Niesen, ZetProducties, Haarlem

ISBN 978 90 488 1154 0

NUR 302

www.davidsedaris.nl

www.lebowskipublishers.nl

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

e lebowski

Dit boek is ook leverbaar als e-book:
Y@ I1SBN 978 90 488 0454 2




Inhoud

Voorwoord door Aaf Brandt Corstius 7

Zegmijna 1

Haantje aan de ketting 25

Baby Einstein 38

Ik hou van jongens 50

Volwassen figuren die afstormen op een betonnen paddenstoel 65
Dromen als een reus, presteren als een dwerg 77
Twaalf momenten uit het leven van de kunstenaar 91
Een echte detective 110

Een blauw oog als een diamant 124

Het is besmettelijk 133

De Women’s Open 140



Het toneelvirus 148

Ya Ya 160

April in Paris 180

Naakt 191

Geteisterd door tics 236

Zes tot acht zwarte mannen 255

De beste wensen aan vrienden en familieleden!!! 262
As 283

Van je familie moet je het hebben 302



Voorwoord

Ik lees nooit voorwoorden. Vooral niet voorwoorden van de ene
schrijver bij een nieuwe editie of bij een bundel verhalen van
de andere schrijver. Die ene schrijver, de minder beroemde zeg
maar, gaat dan altijd het werk van de ander duiden en in zijn tijd
plaatsen, en thema’s zoeken en dwarsverbanden laten zien.

Daar hou ik niet van.

Laat het werk van zon schrijver maar gewoon voor zich spre-
ken, denk ik. Het werk van David Sedaris kan dat prima. Het
heeft geen duiding nodig. Zijn tijd is: nu. Zijn belangrijkste the-
ma is: familie. Zijn thema is trouwens ook weleens zijn vriend
Hugh. Of Frankrijk. Of drugs. Die thema’s komen ook voor in
dit boek, want zijn vriend Hugh, Frankrijk en drugs passen goed
binnen het thema familie. En dat zijn dan meteen de dwarsver-
banden. Klaar.

Daarom als voorwoord een heel particuliere anekdote, van
mijzelf, over David Sedaris.

Je komt je eigen grote held niet zo vaak in het echt tegen. En dat
je dan ook nog met hem mag praten. En lunchen. En winkelen.
En dat hij je ook nog vragen stelt over je privéleven. En zijn op-
schrijfboekje aan je laat zien. Dat komt maar zelden voor in een
gewoon mensenleven.

Ik had een interview geregeld voor een krant met mijn schrijt-
held David Sedaris. Ik had al zijn verhalenbundels gelezen. Een



paar keer. Ik had van die verhalenbundels de luisterboekversies
beluisterd. Ik had filmpjes van zijn lezingen op YouTube beke-
ken. Zijn meest recente bundel had ik in Frankrijk op een don-
kere camping, bij het licht van een uitdovende olielamp gelezen,
tot diep in de nacht, terwijl ik eigenlijk doodmoe was van een
dag zwemmen in de rivier met mijn vriend en zijn kinderen.

En nu mocht ik David Sedaris interviewen. Tijdens de lunch.

Waar neem je een held mee naartoe voor de lunch?

Naar Metz, een grote winkel in het centrum van Amsterdam,
dacht ik maar. Want daar hebben ze een café, helemaal boven-
in, vanwaar je uitzicht hebt over de hele stad. Bovendien had ik
gehoord dat David (in mijn hoofd noemde ik hem al gewoon
David) nog wilde winkelen, en het leek me handig om dan alvast
in een winkel af te spreken.

Hij was klein en heel beleefd. Eigenlijk precies zoals ik had
verwacht. Hij vroeg me naar de taal van Nederlandse jonge-
ren. Wat voor slang ze hadden. Ik zei dat veel jongeren met een
Marokkaans accent proberen te praten, ook als ze bepaald niet
Marokkaans zijn. Hij schreef het op in zijn opschrijfboekje. Ik
voelde me vereerd.

Dat opschrijtboekje kwam nog een paar keer tevoorschijn.
David noteerde alles wat hij hoorde en meemaakte, vertelde
hij. Elke dag schreef hij in zijn dagboek. Die boeken liet hij, als
ze vol waren, professioneel inbinden en bekleden, bijvoorbeeld
met mooi vintage behang. Het schrijven in een dagboek was
een soort warming-up, een manier om te blijven schrijven. Het
moest, elke dag. Al waren het maar notities over triviale zaken,
het moest.

Hij was bijvoorbeeld net in Japan geweest — van die reis stond
een komisch verslag in Wanneer je omringd bent door viam-
men — en daar schreef hij in zijn dagboek vaak hele lijsten, met
prijzen en al, van alle spullen die hij daar had gekocht. Hij rea-
liseerde zich dat dat misschien een beetje zonde van de tijd was,



dat hij in dat verre exotische Japan zo lang bezig was met lijsten
schrijven in zijn dagboek, maar het moest.

De eerste pagina van zijn dagboek moest altijd echt goed zijn.
Een heel goed verhaal, een heel bijzonder voorval. Daar deed hij
extra zijn best op.

Ik wist, uit zijn verhalen, dat de mensen om David heen het
vervelend vonden dat hij alles gebruikte. Ze vonden hem een
soort parasiet omdat hij alles opschreef wat zijn zussen, vrien-
den, ouders, ex-buurvrouwen en geliefden hem vertelden. Zie
het verhaal Zeg mij na’ in deze bundel.

Maar ik vond het ontroerend. Vooral dat detail van de eerste
dagboekbladzijde, dat die altijd perfect moest zijn.

Ik vond het ook ambachtelijk. Een schrijver die elke dag moet
schrijven, al is het over het weer of over Japanse aankopen, ge-
woon om zijn schrijthand bezig te houden. Daar had ik eerbied
VOOr.

Het gesprek was afgelopen. Ik had veel te veel zelf gepraat,
vond ik. Op veel te opgewonden toon ook. Ik had vast ook veel
te vaak en te hard gelachen, en dat moest ik straks allemaal te-
rughoren op de band die ik tijdens het interview had laten mee-
lopen.

Maar we waren nog niet klaar. David wilde naar The Frozen
Fountain, een designwinkel aan een gracht. En hij wilde naar
een rare toeristische winkel in de Munttoren, vol Nederlands
porselein. Ik nam hem graag mee. We liepen rond, eerst in The
Frozen Fountain. Hij kocht wat spullen: mooie, weloverdachte
cadeaus voor vrienden en werkrelaties.

Toen naar die rare toeristenwinkel. Een enorme winkel was
het, met vitrines vol kopjes en bordjes en porseleinen dansfi-
guurtjes van merken als Royal Makkum. Je hoeft niet te blijven
hoor; zei David. Tk ga hier lang rondkijken’

Ik ging dus naar huis. Maar onderweg voelde ik me ineens
schuldig. Misschien had ik wel moeten blijven, want David wil-



de ook nog naar een bloemenwinkel op de Prinsengracht, zo
had hij me verteld. En hoe ging hij die nu vinden?

Misschien had hij juist van me af gewild. Zon irritante jour-
naliste-annex-veel-te-hard-lachende-fan die de halve dag ach-
ter je aandrentelt terwijl je extravagant duur porselein probeert
te kopen.

Het kwelde me de hele dag. Had ik moeten blijven, als gids?
Of was het juist goed dat ik David alleen had achtergelaten in de
porseleinwinkel?

Die avond ging ik naar een lezing van David in het John
Adams Institute. Hij las nieuwe verhalen voor aan een bomvol-
le zaal. De man die de avond presenteerde, zei dat David hila-
risch was en dat we tijdens zijn lezing allemaal van onze stoel
zouden vallen van het lachen. Het is génant als iemand zo aan-
gekondigd wordt, eigenlijk haast een garantie voor een mislukte
avond, maar het werd toch hilarisch, met veel gelach. Want Da-
vids verhalen, hoe goed ze op papier ook zijn, zijn nog beter als
hij ze voorleest.

Na de lezing durfde ik niet meer naar David toe te gaan. Ik
werd nog steeds getergd door mijn eventueel geheel misplaatste
schuldgevoel over het winkelen. Ik keek vanaf een afstandje toe
hoe hij werd belaagd door fans.

Zo hoort het, bij echte helden: je bekijkt ze vanaf een afstand.
Je moet helemaal niet met ze gaan winkelen.

Aaf Brandt Corstius
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Zeg mij na

Hoewel we het wel over mijn aanstaande bezoek aan Winston-
Salem hadden gehad, maakte ik pas precieze afspraken met mijn
zus aan de vooravond van mijn aankomst, toen ik haar belde
vanuit een hotel in Salt Lake City.

‘Als je komt ben ik nog aan het werk; zei ze, ‘dus ik denk dat ik
de sleutel gewoon onder de oem ot bij de & eur leg’

‘De wat?’

‘Oem ot

Ik dacht dat ze iets in haar mond had, tot ik mij realiseerde dat
ze in code sprak.

‘Speel je voor antwoordapparaat van een methadonkliniek of
z0? Waarom kun je me godverdomme niet gewoon vertellen
waar je die huissleutel laat?’

Ze gaf fluisterend antwoord. Tk weet gewoon niet of ik deze
dingen kan vertrouwen’

‘Bel je mobiel?’

‘Nee, natuurlijk niet, zei ze. ‘Dit is gewoon een draadloos toe-
stel, maar toch, je moet voorzichtig blijven’

Toen ik opperde dat ze eigenlijk helemaal niet voorzichtig
hoefde te zijn, vroeg Lisa, weer op haar normale toon: ‘Echt
niet? Maar ik had gehoord...

Mijn zus is het type dat de vooral op bangmakerij gerichte
quasinieuwsprogramma’s op de plaatselijke televisie met een re-
ligieuze toewijding volgt, en dan onthoudt ze ook nog eens al-
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leen het allerergste. Ze onthoudt dat appelmoes dodelijk kan
zijn, maar vergeet dat als je eraan dood wilt gaan, je het wel
eerst rechtstreeks in je aderen moet spuiten. Mededelingen dat
mobiele telefoongesprekken kunnen worden afgeluisterd door
vreemden worden door elkaar gehusseld met de gemelde stij-
ging van zowel het aantal inbraken als het aantal hersentumo-
ren, zodat het er uiteindelijk op neerkomt dat wat haar betreft
alle telecommunicatie potentieel levensbedreigend is. Als ze het
niet op het nieuws had gezien, had ze het wel ergens gelezen of
het uit de derde hand gehoord van een vriendin van een vrien-
din van een vriendin die haar oor had verbrand toen ze haar ei-
gen antwoordapparaat belde. Alles is voortdurend gevaarlijk, en
als het nog niet van de schappen is gehaald, zijn ze het in elk ge-
val aan het onderzoeken - dus ga maar na.

‘Oké; zei ik, ‘maar kun je me ook vertellen wélke oem ot? De
laatste keer dat ik bij je was had je er nogal wat staan’

‘Hij is oot, zei ze. ‘Nou ja... ootachtig’

Aan het eind van de volgende middag kwam ik bij het huis van
Lisa aan, vond de sleutel onder de bloempot en ging naar binnen
door de achterdeur. In een uitvoerig schrijven op de salontafel
stond van zon beetje alle apparaten met een stekker eraan, van
de televisie tot het wafelijzer, uitgelegd hoe je ermee om diende
te gaan. Elke zorgvuldig gedetailleerde omschrijving besloot met
de zin: ‘Vergeet niet na gebruik uit te schakelen en de stekker er-
uit te halen” Onder aan bladzij drie werd ik erop gewezen dat als
het apparaat in kwestie geen stekker had — de afwasmachine bij-
voorbeeld - ik er goed op moest letten dat het klaar was met zijn
programma én was afgekoeld voor ik de kamer verliet. Het hele
schrijven gaf blijk van een toenemende hysterie, en tussen de re-
gels door klonk een snerpend: ‘O, mijn god! Hijj is bijna een uur
alleen in huis!” Ze had haar telefoonnummer op haar werk ach-
tergelaten, het telefoonnummer van haar man op zijn werk, en
het nummer van de buurvrouw, met de vermelding dat ze die
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niet zo heel goed kende, dus dat ik die misschien beter niet kon
lastigvallen, tenzij er echt sprake was van een noodgeval. ‘P.ps.
Ze is baptist, dus zeg niet tegen haar dat je homo bent’

De laatste keer dat ik alleen in het huis van mijn zus was, woonde
ze in een witgeschilderd appartementencomplex dat bewoond
werd door weduwes en alleenstaande, werkende vrouwen van
middelbare leeftijd. Dat was aan het eind van de jaren zeventig,
toen we geacht werden in studentenflats te wonen. Haar univer-
sitaire studie had niet helemaal zo uitgepakt als ze had verwacht,
en na twee jaar in Virginia was ze teruggekomen naar Raleigh
en had ze een baan genomen in een wijnhandel. Dat was op zich
niet ongewoon voor iemand van eenentwintig, maar als drop-
out door het leven gaan was nou niet wat ze voor zichzelf in
gedachten had gehad. Erger nog, het was niet wat onze ouders
voor haar in gedachten hadden gehad. Als kinderen waren ons
bepaalde rollen toegedacht — leider, zwerver, herrieschopper,
slet — betitelingen die ons in grote lijnen zeiden wie wij waren.
Er werd als vanzelfsprekend van uitgegaan dat Lisa, als oudste,
pienterste, bazigste van het hele stel, als een raket naar de top
van haar branche zou schieten, dat ze cum laude zou afstuderen
op manipulatie en uiteindelijk een land van gemiddelde grootte
zou overnemen. We hadden haar altijd als iemand met gezag ge-
zien, en hoewel we er een zeker behagen in schiepen haar te zien
vallen, was het verwarrend om te zien dat ze zo weinig zelfver-
trouwen had. Opeens verliet ze zich op de meningen van andere
mensen, volgde ze hun advies op en kwijnde ze bij de minste of
geringste kritiek al weg.

Vind je dat echt? Echt? Ze was als was in andermans handen.

Mijn zus had geduld en begrip nodig, maar vaker wel dan niet
betrapte ik mezelf erop dat ik haar het liefst door elkaar zou
schudden. Als de oudste niet was wie zij geacht werd te zijn, wat
betekende dat dan wel niet voor ons, de andere kinderen?
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Lisa droeg het stempel Meest Veelbelovend, dus het was ver-
warrend voor haar om megaflessen rondborstige rode wijn op de
kassa aan te slaan. Ik was gebrandmerkt als lui en onverantwoor-
delijk, dus het leek niet minder dan gepast dat ik ook met mijn
studie kapte en uiteindelijk weer in Raleigh kwam wonen. Toen
mijn ouders me het huis uit hadden geschopt, ging ik bij Lisa in
haar witte appartementencomplex wonen. Het was een kleine
eenkamerwoning - de volwassen versie van haar kinderslaapka-
mer - en toen ik haar uiteindelijk liet zitten met een kapotte ste-
reo en een onbetaalde telefoonrekening van tachtig dollar was
de algehele consensus: ‘Nou ja, wat had je anders verwacht?’

In de ogen van vreemden kon ik misschien een ander mens
zijn, maar tot op de dag van vandaag ben ik, wat mijn familie
betreft, degene bij wie je de meeste kans maakt dat hij je huis in
brand steekt. Waar ik die steeds lagere verwachtingen van mijn
persoon accepteerde, voerde Lisa een verbeten strijd om haar
oude titel te heroveren. De wijnhandel was een tijdelijke tegen-
slag en ze vertrok kort nadat ze manager was geworden. Foto-
grafie interesseerde haar, dus leerde ze zichzelf een camera te
hanteren, en wist uiteindelijk een baan te bemachtigen bij een
groot internationaal farmaceutisch bedrijf, waar ze foto’s maak-
te van bacterién, virussen en mensen die op bacterién en virus-
sen reageerden. Om wat bij te verdienen fotografeerde ze in de
weekenden bruiloften, wat bijna op hetzelfde neerkwam. Toen
ging ze zelf trouwen en gaf haar baan bij de farmaceut op om En-
gels te gaan studeren. Toen ze te horen kreeg dat er heel weinig
vraag was naar dertig pagina’s tellende essays over Jane Austen
regelde ze een makelaarsvergunning. Toen ze te horen kreeg dat
de huizenmarkt was ingestort, ging ze weer naar school en be-
studeerde planten. Bob, haar man, kreeg een baan in Winston-
Salem, en dus gingen ze verhuizen. Ze kochten een nieuw huis
met twee verdiepingen in een rustige buitenwijk. Het was een
raar idee, dat mijn zus nu op zo'n volwassen plek woonde, en het
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was een hele opluchting om te zien dat zij noch Bob er nou spe-
ciaal mee wegliepen. De stad was best aardig, maar het huis zelf
maakte op een of andere manier alles ouder. Als je buiten stond
zag je er nog, nou ja, misschien niet jong uit, maar in elk geval
betrekkelijk zorgeloos. Zodra je naar binnen stapte was je gelijk
twintig jaar ouder en had je al een aardig pensioen opgebouwd.

Het huis van mijn zus leende zich niet echt voor rondsnuftelen,
dus bracht ik dat uur in de keuken door, en babbelde wat met
Henry. Het was hetzelfde gesprek als de laatste keer dat ik hem
gezien had, en toch vond ik het fascinerend. Hij vroeg hoe het
met me ging. Ik zei dat het prima ging, waarop hij, alsof zich de
laatste paar seconden misschien wel dramatische ontwikkelin-
gen hadden voorgedaan, nog een keer hetzelfde vroeg.

Van alle elementen in het volwassen leven van mijn zus - het
huis, de man, de plotselinge belangstelling voor planten — maakt
Henry mij het onzekerste. Formeel is hij een Amazonepapegaai
met een blauwe borst, maar in de ogen van de gemiddelde leek
is hij gewoon een grote papegaai — zo een die je wel bij piraten
op de schouder ziet.

‘Hoe gaat ie?” De derde keer dat hij het vroeg, klonk het alsof
het hem werkelijk interesseerde. Ik trad op zijn kooi toe met een
gedetailleerd antwoord, en toen hij een uitval deed naar de tra-
lies krijste ik als een meisje en rende de kamer uit.

‘Henry mag je, zei mijn zus een poosje later. Ze was net thuis-
gekomen van haar werk in het tuincentrum en zat aan de tafel
haar gymschoenen los te maken. “Zie je hoe hij zijn staart uit-
spreidt? Dat zou hij voor Bob nooit doen. He, Henry?’

Bob was een paar minuten eerder thuisgekomen van zijn werk
en meteen naar boven gegaan om even bij zijn eigen vogel te
zijn, een kalende ara met groene wangen die José heette. Ik had
gedacht dat die twee vogels misschien samen ook weleens een
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gezellig babbeltje maakten, maar het bleek dat ze elkaar niet
konden uitstaan.

‘Je hoeft de naam José niet eens te laten vallen waar Henry bij
is; fluisterde Lisa. We hoorden de vogel van Bob in de studeer-
kamer boven krijsen. De papegaai reageerde met een hoog,
doordringend geblaf. Dat had hij opgepikt van de border collie
van Lisa, Chessie, en wat nog het meest onrustbarend was: hij
klonk precies als een hond. Zoals hij, wanneer hij Engels sprak,
ook precies zoals Lisa klonk. Het was griezelig om de stem van
mijn zus uit een snavel te horen, maar ik kon niet zeggen dat het
me geen plezier deed.

‘Wie heeft er honger?” vroeg zij.

‘Wie heeft er honger?” herhaalde de stem.

Ik stak mijn hand op en ze bood Henry een pinda aan. Ik keek
hoe hij hem in zijn klauw nam, waarbij zijn buik bijna doorzakte
tot op het stokje, en begreep wat een mens in een papegaai kon
zien: dat rare dikkerdje dat in de keuken van mijn zus woon-
de, altijd bereid tot luisteren en altijd even belangstellend: ‘Nee
maar echt, hoe gaat ie?’

Ik had haar dezelfde vraag gesteld waarop zij had gezegd: ‘O,
prima, hoor. Niks bijzonders. Ze durft mij niks belangrijks te
vertellen, want ze weet dat ik er meteen over zal gaan schrij-
ven. In mijn eigen opvatting ben ik een soort vriendelijke vod-
denman, die dingen maakt van de stukjes en beetjes die ik her
en der vind, maar mijn familie is er anders tegenaan gaan kij-
ken. Hun persoonlijke leven is opgebouwd uit die zogenaamde
stukjes en beetjes die ik zo nonchalant opraap, en ze zijn het zat.
Steeds vaker beginnen ze hun verhalen met: Je moet zweren dat
je dit nooit verder zult vertellen Ik beloof het altijd, maar men
is het er algemeen over eens dat mijn woord geen cent waard is.

Ik was naar Winston-Salem gekomen om de studenten aan
een plaatselijke universiteit toe te spreken, maar ook om een
nieuwtje over te brengen. Soms is het leuk om, als je stoned

16



bent, te gaan zitten nadenken wie jou zou kunnen spelen in de
verfilming van je leven. Wat dat leuk maakt is dat jouw leven
wel nooit daadwerkelijk zal worden verfilmd. Lisa en ik blowden
niet meer. Dat maakte het des te moeilijker om aan te kondigen
dat er een optie op mijn boek was genomen, wat er in de praktijk
op neerkwam dat iemand een film van ons leven zou gaan ma-
ken - geen student, maar een echte regisseur waar mensen wer-
kelijk van gehoord hadden.

‘Een wat?’

Ik legde uit dat het een Chinees was, waarop zij vroeg of het
ook een Chinese film werd.

‘Nee, zei ik, ‘hij woont in Amerika. In Californié. Hij woont
hier al vanaf dat hij een baby was’

‘Wat maakt het dan uit dat hij Chinees is?’

‘Nou ja, zei ik, ‘hij heeft... je weet wel, een speciaal soort ge-
voeligheid’

‘O, broertje, zei ze.

Mijn blik zocht steun bij Henry, maar die gromde naar me.

‘Dus nou moeten we ook al in een film?’ Ze raapte haar gym-
schoenen van de grond en smeet ze in de bijkeuken. ‘Nou, zei
ze, ‘ik kan je nu meteen al wel vertellen dat je mijn vogel hier
buiten laat’ De film zou gebaseerd zijn op onze prepapegaai-
periode, maar met dat ze het zei begon ik me af te vragen wie we
zouden kunnen krijgen voor de rol van Henry. Ik weet wat je
denkt, zei ze. ‘En het antwoord is nee’

Ooit, tijdens een etentje, had ik een vrouw ontmoet wier pape-
gaai de automatische ijsblokjesmaker op haar nieuwe koelkast
had leren imiteren. ‘Dat krijg je als ze alleen worden gelaten,
zei ze. Het was het meest deprimerende stukje informatie dat ik
de laatste tijd gehoord had en het bleef me weken bij. Een vogel
die geboren was om zijn buren in de jungle na te apen, en die
zich vervolgens onledig mocht gaan houden met het weggeven
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van imitaties van door de mens gefabriceerde keukenapparaten.
Ik vertelde het verhaal aan Lisa, die mij zei dat zoiets niks met
verwaarlozing te maken had. Vervolgens ging ze een cappucci-
no klaarmaken, zodat Henry even zijn perfecte imitatie van het
stoompijpje ten beste kon geven. ‘Hij kan de blender ook, zei ze.

Ze deed het deurtje van de kooi open, en toen wij met onze
koffie gingen zitten maakte Henry een glijvlucht en landde mid-
den op de tafel. “Wie wil er een kus?’ Ze stak haar tong uit en hij
nam het puntje voorzichtig in zijn snavel. Ik zou zoiets in mijn
stoutste dromen nog niet doen, niet omdat ieder weldenkend
mens dat walgelijk vindt, maar omdat hij mijn tong aan flarden
zou hebben gebeten. Henry mocht dan af en toe met zijn staart
naar mij waaieren, het wordt als vanzelfsprekend aangenomen
dat hij loyaal is aan slechts één iemand, wat volgens mij een an-
dere reden is dat mijn zus zo gek op hem is.

‘Was dat een goeie kus?’ vroeg ze. “Vond je hem lekker?’

Ik verwachtte ja of nee en was teleurgesteld toen hij haar vraag
beantwoordde met precies dezelfde wedervraag: “Vond je hem
lekker?’ Ja, papegaaien kunnen praten, maar helaas hebben ze
er geen idee van wat ze eigenlijk zeggen. Toen ze hem net had,
sprak Henry het Spaans dat hij had opgepikt van de mensen die
hem gevangen hadden. Op de vraag of hij goed geslapen had
antwoordde hij domweg: ‘Hola, of ‘Bueno. Hij maakt fasen door,
en geeft in zon fase de voorkeur aan een vaak herhaald geluid of
zinnetje, om daarna weer voor iets anders te vallen. Toen onze
moeder was overleden leerde Henry huilen. Hij en Lisa maak-
ten elkaar aan het huilen en dan konden ze uren doorgaan. Een
paar jaar later, in een periode van academische tegenslag, leerde
ze hem als haar emotionele cheerleader op te treden. Dan belde
ik op en hoorde hem op de achtergrond krijsen: ‘We houden van
je, Lisal’ en ‘Je kunt het!” Deze frasen werden na verloop van tijd
vervangen door het veel praktischer “Waar zijn mijn sleutels?’
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Toen we onze koffie op hadden, reden Lisa en ik naar Greens-
boro, waar ik mijn afgesproken lezing hield. Nou ja, lezing - ik
las verhalen voor over mijn familie. Na afloop beantwoordde ik
vragen over mijn familie, en de hele tijd bedacht ik hoe merk-
waardig het was dat die onbekenden zoveel schenen te weten
over mijn broer en zussen. Om ’s nachts de slaap te kunnen vat-
ten moet ik mezelf uit de vergelijking schrappen, en doen alsof
de mensen van wie ik hou, er zelf bewust voor gekozen hebben
om zich bloot te geven. Amy maakt het uit met haar vriendje en
vaardigt een persbericht uit. Paul bespreekt geregeld zijn stoel-
gang in allerlei talkshows. Ik ben niet degene die een en ander
wereldkundig maakt, ik ben maar een arme typist die met een
klusje wordt opgezadeld. Dat is een valse voorstelling van zaken,
waar ik me des te moeilijker aan kan vasthouden als er daadwer-
kelijk een familielid in de zaal zit.

De dag na de lezing meldde Lisa zich ziek en deden we de hele
middag boodschappen. Winstom-Salem is een stad van plaza’s
- middelgrote winkelcentra, allemaal gebouwd rond een enorm
warenhuis. Ik was op zoek naar goedkope sloffen sigaretten,
dus we reden van plaza naar plaza, vergeleken prijzen en praat-
ten over onze zus Gretchen. Die had een jaar eerder een paar
vleesetende Chinese schildpadden gekocht met puntige neuzen
en een griezelige, doorschijnende huid. Ze zaten buiten in een
kooi en waren betrekkelijk gelukkig tot een paar wasberen een
gat onder het hek door groeven en de voorpoten van het vrouw-
tje en de achterpoten van haar man afbeten.

‘Misschien zeg ik het verkeerd om, zei Lisa, ‘maar het plaatje
is duidelijjk’

Het paar overleefde de aanslag en bleef achter de levende mui-
zen aan zitten waar hun dieet uit bestond, waarbij ze zich voort-
bewogen als een paar halfgesloopte Volkswagens.

‘Het treurige is dat het twee weken duurde voor het haar op-
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viel, zei Lisa. “Twee weken!” Ze schudde het hoofd en reed onze
afslag voorbij. ‘Het spijt me wel, maar het is mij een raadsel hoe
een verantwoordelijk iemand zo lang niet kan merken dat haar
eigen dieren zoiets hebben. Dat klopt gewoon niet’

Volgens Gretchen hadden die schildpadden geen herinnering
aan hun afgebeten ledematen, maar dat wilde er bij Lisa niet in.
‘Ach, kom op, zeg, zei ze. “Ze moeten op zijn minst fantoompij-
nen hebben. Ik bedoel, hoe kan een levend wezen het nou niet
erg vinden dat hij zijn benen kwijtraakt? Als Chessie zoiets over-
kwam zou ik bij god niet weten hoe ik nog met mezelf verder
moest. Haar ogen werden wazig en ze veegde de tranen eruit
met de rug van haar hand. ‘Als mijn kleine collie een teek heeft
word ik al gek’

Lisa is iemand die een keer getuige was van een auto-ongeluk,
waarop ze zei: ‘Ik hoop maar dat daar geen hond achterin zat.
Menselijk lijden doet haar niet veel, maar ze kan dagen huilen
om een verhaal over een ziek dier.

‘Heb je die film over die Cubaan gezien?’ vroeg ze. ‘Die heeft
hier ook een tijdje gedraaid, maar ik wilde er niet heen. Iemand
had me verteld dat er in het begin een hond doodging, dus ik zei
bekijk het maar’

Ik herinnerde haar eraan dat de hoofdpersoon ook doodging,
een afschuwelijke dood, aan aids, waarop zij, terwijl ze de auto
parkeerde, opmerkte: ‘Nou ja, ik hoop maar dat het geen échte
hond was’

Ik kocht uiteindelijk sigaretten bij Tobacco Usa, een discount-
winkel met de naam van een themapark. Lisa was tien jaar eerder
officieel met roken gestopt en zou misschien weer zijn begonnen
ware het niet dat Chessie, volgens de dierenarts, aanleg had voor
longaandoeningen. ‘Ik wil haar geen longemfyseem bezorgen,
maar ik zou er geen enkele moeite mee hebben wat van dit ge-
wicht kwijt te raken. Zeg eens eerlijk, vind je me er dik uitzien?’
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‘Helemaal niet’

Ze draaide zich een kwartslag om en bestudeerde haar figuur
in de etalageruit van Tobacco usa. Je liegt’

‘Nou ja, was dat dan niet wat je wilde horen?’

Ja, zei ze. ‘Maar ik wil dat je het echt meent’

Maar ik méénde het ook. Het was niet haar gewicht dat me
zozeer was opgevallen als wel de kleren die ze aanhad om het
te verbergen. De wijde slobberbroek en een vele maten te groot
shirt dat tot halverwege haar knieén viel. Dat was de look die ze
zich een paar maanden eerder had aangemeten, nadat ze met
Bob bij zijn ouders in de bergen op bezoek was geweest. Lisa
had naast het vuur gezeten. Toen ze haar stoel naar het midden
van de kamer schoof had haar schoonvader gezegd: “Wat nou,
Lisa. Wou je een beetje afvallen - ik bedoel atkoelen. Wou je een
beetje atkoelen?’

Hij probeerde zijn verspreking te verdoezelen, maar het was al
te laat. Het woord was al in haar brein gebrand.

‘Moet ik in die film ook dik zijn?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk niet, zei ik. ‘Daar ben je gewoon... zoals je bent’

‘Zoals ik ben volgens wie?” vroeg ze. ‘Die Chinees?’

‘Wat maakt het nou uit dat hij Chinees is?’ zei ik.

Als Lisa op een doordeweekse dag thuis is, leest ze normaal ge-
sproken graag achttiende-eeuwse romans. Om één uur neemt ze
een lunchpauze en kijkt naar een televisieprogramma dat Mat-
lock heet. Tegen de tijd dat we mijn boodschappen hadden ge-
daan, was de uitzending van die dag al voorbij. We besloten naar
de film te gaan - welke film zij maar wilde. Ze koos het verhaal
van een Engelse jongedame die alle zeilen bij zet om gelukkig
te blijven terwijl ze een paar extra pondjes probeert af te val-
len, maar uiteindelijk haalde ze haar plaza’s door elkaar en kwa-
men we nog net op tijd in de verkeerde bioscoop aan om You
Can Count On Me te zien, de film van Kenneth Lonergan waarin
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een dolende broer zijn oudere zus opzoekt. Normaal gesproken
is Lisa zo iemand die tijdens een film van begin tot eind ge-
woon doorpraat. Dan smeert een personage mayonaise op een
kipsandwich en dan buigt ze zich naar je toe en fluistert: ‘Dat
deed ik ook een keer. En toen viel mijn mes in de wc’ Vervol-
gens leunt ze weer achterover in haar stoel en zit ik me de vol-
gende tien minuten af te vragen waarom iemand in godsnaam
een kipsandwich klaarmaakt op een wc. Maar deze film leek zo
griezelig op ons leven dat ze, voor het eerst in mijn heugenis,
met stomheid geslagen was. We leken niet op de hoofdperso-
nen - de broer en zus waren jonger, en verweesd — maar net als
wij waren ze over de drempel naar de volwassenheid gestrom-
peld in het versleten keurslijf van de rol die hun als kind al was
toegedacht. Zo af en toe brak er een uit die rol, maar voor het
merendeel gedroegen ze zich niet zoals ze wilden maar zoals er
van hen werd verwacht. In het kort: een jongeman staat bij zijn
zus op de stoep en logeert een paar weken bij haar tot ze hem er-
uit schopt. Niet dat ze zo gemeen is, maar hem in de buurt heb-
ben dwingt haar na te denken over dingen waar ze liever niet
aan denkt, wat familieleden door de bank genomen nu eenmaal
doen, althans de familieleden die mijn zus en ik kennen.

We verlieten de bioscoop zonder een woord te wisselen, en
bleven een hele tijd in die onbehaaglijke stilte hangen. Met die
film die we net hadden gezien en de film die binnenkort zou
worden gemaakt, voelden we ons opgelaten en ongemakkelijk,
alsof we auditie deden voor de rol van onszelf. Ik begon over een
goedaardige roddel die ik gehoord had over de man die de rol
van de broer speelde, maar zei na een paar zinnen al dat het bij
nader inzien toch niet zo interessant was en vertelde niet verder.
Zij kon ook niks bedenken, dus zeiden we niks. Beiden zagen we
een verveeld publiek voor ons, dat zat te schuiven op de stoelen.

Onderweg tankten we, en we stonden al stil voor haar huis
toen ze mij, nog in de auto, het verhaal vertelde dat ik sindsdien
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ben gaan zien als het prototypische Lisaverhaal. Tk was een keer
op pad met de auto, zei ze. Het begon met een snelle rit naar
de supermarkt en eindigde, onverwacht, met een gewond dier
in een kussensloop die aan de uitlaat van haar auto was vastge-
maakt. Zoals de meeste verhalen van mijn zus riep ook dit weer
verbijsterende beelden op van momenten waarop wat als een
onvoorstelbare wreedheid overkwam tegelijk volkomen vanzelf-
sprekend was. Details werden zorgvuldig gekozen en het tempo
geleidelijk opgevoerd, onderbroken door een reeks goed geti-
mede pauzes. ‘En toen... en toen... Ze bereikte het onvermij-
delijke einde en net toen ik begon te lachen liet ze haar hoofd op
het stuur zakken en stortte in. Het was geen tranenstroom die
je misschien zou laten lopen bij de herinnering aan één enkele
daad of gebeurtenis, maar de gewelddadige uitbarsting die komt
met het besef dat al dergelijke gebeurtenissen met elkaar in ver-
band staan, en een eindeloze keten vormen van schuld en leed.

Mijn hand ging intuitief naar het aantekenboekje dat ik altijd
op zak heb, maar zij hield me tegen. ‘Als jij dit verhaal 64it ver-
der vertelt of opschrijft, zei ze, ‘kijk ik je nooit meer aan’

In de filmversie van ons leven zou ik me naar haar toe gedraaid
hebben om haar troost te bieden, zou ik haar eraan herinnerd,
nee, erop gewezen hebben dat de daad die ze had beschreven
goed en rechtvaardig was geweest. Want dat was het ook. Tot
iets anders is ze niet in staat.

In de échte versie van ons leven was mijn eerste doel domweg
haar op andere gedachten te brengen. ‘Ach, kom op, zeg, zei ik.
‘Het is zo'n grappig verhaal, en laten we wel wezen, jij gaat er
verder toch niks mee doen’

Jouw leven, jouw privacy, jouw verdriet zo nu en dan - daar
ga jij verder toch niks mee doen. Is dat de broer die ik altijd ben
geweest, of de broer die ik geworden ben?

Ik was bang geweest dat de regisseur, bij het maken van de
film, mij en mijn familie niet goed zou weten te treffen, maar
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nu kwam een nog ergere gedachte bij me op: stel dat hij ons w¢él
goed wist te treffen?

Schemering. De camera pant een onopvallende straat in een
buitenwijk en zoomt in op een geparkeerde vierdeursauto, waar-
in een gemeen mannetje zich tot zijn snikkende zus wendt met
de woorden: ‘En als ik het verhaal nou wel gebruik maar doe als-
of het een vriendin is overkomen?’

Maar misschien is dat nog niet het slot. Misschien zien we,
voor de aftiteling, diezelfde man midden in de nacht uit bed
stappen en langs de kamer van zijn zus naar de trap, naar bene-
den, de keuken in lopen. Hij doet het licht aan en dan zien we,
in de hoek, een grote, staande vogelkooi met een tafelkleed er-
overheen. Hij loopt voorzichtig op de kooi toe en trekt het kleed
eraf, zodat de Amazonepapegaai die erin zit wakker wordt. Zijn
ogen gloeien rood op in het plotselinge licht. Door alles wat aan
dit moment vooraf is gegaan, weten we dat de man iets belang-
rijks te vertellen heeft. Uit zijn eigen mond klinken de woorden
inhoudsloos, dus trekt hij er een stoel bij en gaat zitten. De klok
geeft drie uur aan, vier uur, vijf uur, en al die tijd zit hij voor die
schitterende vogel en herhaalt langzaam en duidelijk de woor-
den: “Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me’
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