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Voorwoord

Ik lees nooit voorwoorden. Vooral niet voorwoorden van de ene 

schrijver bij een nieuwe editie of bij een bundel verhalen van 

de andere schrijver. Die ene schrijver, de minder beroemde zeg 

maar, gaat dan altijd het werk van de ander duiden en in zijn tijd 

plaatsen, en thema’s zoeken en dwarsverbanden laten zien.

Daar hou ik niet van.

Laat het werk van zo’n schrijver maar gewoon voor zich spre-

ken, denk ik. Het werk van David Sedaris kan dat prima. Het 

heeq geen duiding nodig. Zijn tijd is: nu. Zijn belangrijkste the-

ma is: familie. Zijn thema is trouwens ook weleens zijn vriend 

Hugh. Of Frankrijk. Of drugs. Die thema’s komen ook voor in 

dit boek, want zijn vriend Hugh, Frankrijk en drugs passen goed 

binnen het thema familie. En dat zijn dan meteen de dwarsver-

banden. Klaar.

Daarom als voorwoord een heel particuliere anekdote, van 

mijzelf, over David Sedaris.

Je komt je eigen grote held niet zo vaak in het echt tegen. En dat 

je dan ook nog met hem mag praten. En lunchen. En winkelen. 

En dat hij je ook nog vragen stelt over je privéleven. En zijn op-

schrij~oekje aan je laat zien. Dat komt maar zelden voor in een 

gewoon mensenleven.

Ik had een interview geregeld voor een krant met mijn schrijf-

held David Sedaris. Ik had al zijn verhalenbundels gelezen. Een 
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paar keer. Ik had van die verhalenbundels de luisterboekversies 

beluisterd. Ik had Nlmpjes van zijn lezingen op YouTube beke-

ken. Zijn meest recente bundel had ik in Frankrijk op een don-

kere camping, bij het licht van een uitdovende olielamp gelezen, 

tot diep in de nacht, terwijl ik eigenlijk doodmoe was van een 

dag zwemmen in de rivier met mijn vriend en zijn kinderen.

En nu mocht ik David Sedaris interviewen. Tijdens de lunch.

Waar neem je een held mee naartoe voor de lunch?

Naar Metz, een grote winkel in het centrum van Amsterdam, 

dacht ik maar. Want daar hebben ze een café, helemaal boven-

in, vanwaar je uitzicht hebt over de hele stad. Bovendien had ik 

gehoord dat David (in mijn hoofd noemde ik hem al gewoon  

David) nog wilde winkelen, en het leek me handig om dan alvast 

in een winkel af te spreken.

Hij was klein en heel beleefd. Eigenlijk precies zoals ik had 

verwacht. Hij vroeg me naar de taal van Nederlandse jonge-

ren. Wat voor slang ze hadden. Ik zei dat veel jongeren met een 

Marokkaans accent proberen te praten, ook als ze bepaald niet 

Marokkaans zijn. Hij schreef het op in zijn opschrij~oekje. Ik 

voelde me vereerd.

Dat opschrij~oekje kwam nog een paar keer tevoorschijn. 

David noteerde alles wat hij hoorde en meemaakte, vertelde 

hij. Elke dag schreef hij in zijn dagboek. Die boeken liet hij, als 

ze vol waren, professioneel inbinden en bekleden, bijvoorbeeld 

met mooi vintage behang. Het schrijven in een dagboek was 

een soort warming-up, een manier om te blijven schrijven. Het 

moest, elke dag. Al waren het maar notities over triviale zaken, 

het moest.

Hij was bijvoorbeeld net in Japan geweest – van die reis stond 

een komisch verslag in Wanneer je omringd bent door vlam-

men – en daar schreef hij in zijn dagboek vaak hele lijsten, met 

prijzen en al, van alle spullen die hij daar had gekocht. Hij rea-

liseerde zich dat dat misschien een beetje zonde van de tijd was, 
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dat hij in dat verre exotische Japan zo lang bezig was met lijsten 

schrijven in zijn dagboek, maar het moest.

De eerste pagina van zijn dagboek moest altijd echt goed zijn. 

Een heel goed verhaal, een heel bijzonder voorval. Daar deed hij 

extra zijn best op.

Ik wist, uit zijn verhalen, dat de mensen om David heen het 

vervelend vonden dat hij alles gebruikte. Ze vonden hem een 

soort parasiet omdat hij alles opschreef wat zijn zussen, vrien-

den, ouders, ex-buurvrouwen en geliefden hem vertelden. Zie 

het verhaal ‘Zeg mij na’ in deze bundel.

Maar ik vond het ontroerend. Vooral dat detail van de eerste 

dagboekbladzijde, dat die altijd perfect moest zijn.

Ik vond het ook ambachtelijk. Een schrijver die elke dag moet 

schrijven, al is het over het weer of over Japanse aankopen, ge-

woon om zijn schrij�and bezig te houden. Daar had ik eerbied 

voor.

Het gesprek was afgelopen. Ik had veel te veel zelf gepraat, 

vond ik. Op veel te opgewonden toon ook. Ik had vast ook veel 

te vaak en te hard gelachen, en dat moest ik straks allemaal te-

rughoren op de band die ik tijdens het interview had laten mee-

lopen.

Maar we waren nog niet klaar. David wilde naar �e Frozen 

Fountain, een designwinkel aan een gracht. En hij wilde naar 

een rare toeristische winkel in de Munttoren, vol Nederlands 

porselein. Ik nam hem graag mee. We liepen rond, eerst in �e 

Frozen Fountain. Hij kocht wat spullen: mooie, weloverdachte 

cadeaus voor vrienden en werkrelaties. 

Toen naar die rare toeristenwinkel. Een enorme winkel was 

het, met vitrines vol kopjes en bordjes en porseleinen dansN-

guurtjes van merken als Royal Makkum. ‘Je hoeq niet te blijven 

hoor,’ zei David. ‘Ik ga hier lang rondkijken.’

Ik ging dus naar huis. Maar onderweg voelde ik me ineens 

schuldig. Misschien had ik wel moeten blijven, want David wil-
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de ook nog naar een bloemenwinkel op de Prinsengracht, zo 

had hij me verteld. En hoe ging hij die nu vinden?

Misschien had hij juist van me af gewild. Zo’n irritante jour-

naliste-annex-veel-te-hard-lachende-fan die de halve dag ach-

ter je aandrentelt terwijl je extravagant duur porselein probeert 

te kopen.

Het kwelde me de hele dag. Had ik moeten blijven, als gids? 

Of was het juist goed dat ik David alleen had achtergelaten in de 

porseleinwinkel?

Die avond ging ik naar een lezing van David in het John 

Adams Institute. Hij las nieuwe verhalen voor aan een bomvol-

le zaal. De man die de avond presenteerde, zei dat David hila-

risch was en dat we tijdens zijn lezing allemaal van onze stoel 

zouden vallen van het lachen. Het is gênant als iemand zo aan-

gekondigd wordt, eigenlijk haast een garantie voor een mislukte 

avond, maar het werd toch hilarisch, met veel gelach. Want Da-

vids verhalen, hoe goed ze op papier ook zijn, zijn nog beter als 

hij ze voorleest.

Na de lezing durfde ik niet meer naar David toe te gaan. Ik 

werd nog steeds getergd door mijn eventueel geheel misplaatste 

schuldgevoel over het winkelen. Ik keek vanaf een afstandje toe 

hoe hij werd belaagd door fans.

Zo hoort het, bij echte helden: je bekijkt ze vanaf een afstand. 

Je moet helemaal niet met ze gaan winkelen.

Aaf Brandt Corstius
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Zeg mij na

Hoewel we het wel over mijn aanstaande bezoek aan Winston-

Salem hadden gehad, maakte ik pas precieze afspraken met mijn 

zus aan de vooravond van mijn aankomst, toen ik haar belde 

van uit een hotel in Salt Lake City.

‘Als je komt ben ik nog aan het werk,’ zei ze, ‘dus ik denk dat ik 

de sleutel gewoon onder de oem ot bij de â eur leg.’

‘De wat?’

‘Oem ot.’

Ik dacht dat ze iets in haar mond had, tot ik mij realiseerde dat 

ze in code sprak.

‘Speel je voor antwoordapparaat van een methadonkliniek of 

zo? Waarom kun je me godverdomme niet gewoon vertellen 

waar je die huissleutel laat?’

Ze gaf �uisterend antwoord. ‘Ik weet gewoon niet of ik deze 

dingen kan vertrouwen.’

‘Bel je mobiel?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dit is gewoon een draadloos toe-

stel, maar toch, je moet voorzichtig blijven.’

Toen ik opperde dat ze eigenlijk helemaal niet voorzichtig 

hoef de te zijn, vroeg Lisa, weer op haar normale toon: ‘Echt 

niet? Maar ik had gehoord...’

Mijn zus is het type dat de vooral op bangmakerij gerichte 

quasinieuwsprogramma’s op de plaatselijke televisie met een re-

ligieuze toewijding volgt, en dan onthoudt ze ook nog eens al-
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leen het allerergste. Ze onthoudt dat appelmoes dodelijk kan 

zijn, maar vergeet dat als je eraan dood wilt gaan, je het wel 

eerst recht streeks in je aderen moet spuiten. Mededelingen dat 

mobiele telefoongesprekken kunnen worden afgeluisterd door 

vreemden worden door elkaar gehusseld met de gemelde stij-

ging van zowel het aantal inbraken als het aantal hersentumo-

ren, zodat het er uit eindelijk op neerkomt dat wat haar betreq 

alle telecommunicatie potentieel levensbedreigend is. Als ze het 

niet op het nieuws had gezien, had ze het wel ergens gelezen of 

het uit de derde hand gehoord van een vriendin van een vrien-

din van een vriendin die haar oor had verbrand toen ze haar ei-

gen antwoordapparaat bel de. Alles is voortdurend gevaarlijk, en 

als het nog niet van de schappen is gehaald, zijn ze het in elk ge-

val aan het onderzoeken – dus ga maar na.

‘Oké,’ zei ik, ‘maar kun je me ook vertellen wélke oem ot? De 

laatste keer dat ik bij je was had je er nogal wat staan.’

‘Hij is oot,’ zei ze. ‘Nou ja... ootáchtig.’

Aan het eind van de volgende middag kwam ik bij het huis van 

Lisa aan, vond de sleutel onder de bloempot en ging naar binnen 

door de achterdeur. In een uitvoerig schrijven op de salontafel 

stond van zo’n beetje alle apparaten met een stekker eraan, van 

de televisie tot het wafelijzer, uitgelegd hoe je ermee om diende 

te gaan. Elke zorgvuldig gedetailleerde omschrijving besloot met 

de zin: ‘Vergeet niet na gebruik uit te schakelen en de stekker er-

uit te halen.’ Onder aan bladzij drie werd ik erop gewezen dat als 

het apparaat in kwestie geen stekker had – de afwasmachine bij-

voorbeeld – ik er goed op moest letten dat het klaar was met zijn 

programma én was afgekoeld voor ik de kamer verliet. Het hele 

schrijven gaf blijk van een toenemende hysterie, en tussen de re-

gels door klonk een snerpend: ‘O, mijn god! Hij is bijna een uur 

alleen in huis!’ Ze had haar telefoonnummer op haar werk ach-

tergelaten, het telefoonnummer van haar man op zijn werk, en 

het nummer van de buurvrouw, met de vermelding dat ze die 
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niet zo heel goed kende, dus dat ik die misschien beter niet kon 

las tigvallen, tenzij er echt sprake was van een noodgeval. ‘p.p.s. 

Ze is baptist, dus zeg niet tegen haar dat je homo bent.’

De laatste keer dat ik alleen in het huis van mijn zus was, woon de 

ze in een witgeschilderd appartementencomplex dat bewoond 

werd door weduwes en alleenstaande, werkende vrouwen van 

middelbare leeqijd. Dat was aan het eind van de jaren zeventig, 

toen we geacht werden in studenten�ats te wonen. Haar univer-

sitaire studie had niet helemaal zo uitgepakt als ze had verwacht, 

en na twee jaar in Virginia was ze teruggekomen naar Raleigh 

en had ze een baan genomen in een wijnhandel. Dat was op zich 

niet ongewoon voor iemand van eenentwintig, maar als drop-

out door het leven gaan was nou niet wat ze voor zichzelf in 

gedachten had gehad. Erger nog, het was niet wat onze ouders 

voor haar in ge dachten hadden gehad. Als kinderen waren ons 

bepaalde rollen toegedacht – leider, zwerver, herrieschopper, 

slet – betitelingen die ons in grote lijnen zeiden wie wij waren. 

Er werd als vanzelf sprekend van uitgegaan dat Lisa, als oudste, 

pienterste, bazigste van het hele stel, als een raket naar de top 

van haar branche zou schieten, dat ze cum laude zou afstuderen 

op manipulatie en uit eindelijk een land van gemiddelde grootte 

zou overnemen. We hadden haar altijd als iemand met gezag ge-

zien, en hoewel we er een zeker behagen in schiepen haar te zien 

vallen, was het ver warrend om te zien dat ze zo weinig zelfver-

trouwen had. Opeens verliet ze zich op de meningen van andere 

mensen, volgde ze hun advies op en kwijnde ze bij de minste of 

geringste kritiek al weg.

Vind je dat echt? Echt? Ze was als was in andermans handen.

Mijn zus had geduld en begrip nodig, maar vaker wel dan niet 

betrapte ik mezelf erop dat ik haar het liefst door elkaar zou 

schud den. Als de oudste niet was wie zij geacht werd te zijn, wat 

bete kende dat dan wel niet voor ons, de andere kinderen?
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Lisa droeg het stempel Meest Veelbelovend, dus het was ver-

warrend voor haar om mega�essen rondborstige rode wijn op de 

kassa aan te slaan. Ik was gebrandmerkt als lui en onverantwoor-

delijk, dus het leek niet minder dan gepast dat ik ook met mijn 

studie kapte en uiteindelijk weer in Raleigh kwam wonen. Toen 

mijn ouders me het huis uit hadden geschopt, ging ik bij Lisa in 

haar witte appartementencomplex wonen. Het was een kleine 

eenkamerwoning – de volwassen versie van haar kinderslaapka-

mer – en toen ik haar uiteindelijk liet zitten met een kapotte ste-

reo en een onbetaalde telefoonrekening van tachtig dollar was 

de algehele consensus: ‘Nou ja, wat had je anders verwacht?’

In de ogen van vreemden kon ik misschien een ander mens 

zijn, maar tot op de dag van vandaag ben ik, wat mijn familie 

betreq, degene bij wie je de meeste kans maakt dat hij je huis in 

brand steekt. Waar ik die steeds lagere verwachtingen van mijn 

persoon accepteerde, voerde Lisa een verbeten strijd om haar 

oude titel te heroveren. De wijnhandel was een tijdelijke tegen-

slag en ze vertrok kort nadat ze manager was geworden. Foto-

graNe interes seerde haar, dus leerde ze zichzelf een camera te 

hanteren, en wist uiteindelijk een baan te bemachtigen bij een 

groot internationaal farmaceutisch bedrijf, waar ze foto’s maak-

te van bacteriën, virus sen en mensen die op bacteriën en virus-

sen reageerden. Om wat bij te verdienen fotografeerde ze in de 

weekenden bruiloqen, wat bijna op hetzelfde neerkwam. Toen 

ging ze zelf trouwen en gaf haar baan bij de farmaceut op om En-

gels te gaan studeren. Toen ze te horen kreeg dat er heel weinig 

vraag was naar dertig pagi na’s tellende essays over Jane Austen 

regelde ze een makelaars vergunning. Toen ze te horen kreeg dat 

de huizenmarkt was in gestort, ging ze weer naar school en be-

studeerde planten. Bob, haar man, kreeg een baan in Winston-

Salem, en dus gingen ze verhuizen. Ze kochten een nieuw huis 

met twee verdiepingen in een rustige buitenwijk. Het was een 

raar idee, dat mijn zus nu op zo’n volwassen plek woonde, en het 
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was een hele opluchting om te zien dat zij noch Bob er nou spe-

ciaal mee wegliepen. De stad was best aardig, maar het huis zelf 

maakte op een of andere ma nier alles ouder. Als je buiten stond 

zag je er nog, nou ja, mis schien niet jong uit, maar in elk geval 

betrekkelijk zorgeloos. Zo dra je naar binnen stapte was je gelijk 

twintig jaar ouder en had je al een aardig pensioen opgebouwd.

Het huis van mijn zus leende zich niet echt voor rondsnu�elen, 

dus bracht ik dat uur in de keuken door, en babbelde wat met 

Henry. Het was hetzelfde gesprek als de laatste keer dat ik hem 

gezien had, en toch vond ik het fascinerend. Hij vroeg hoe het 

met me ging. Ik zei dat het prima ging, waarop hij, alsof zich de 

laatste paar seconden misschien wel dramatische ontwikkelin-

gen hadden voorgedaan, nog een keer hetzelfde vroeg.

Van alle elementen in het volwassen leven van mijn zus – het 

huis, de man, de plotselinge belangstelling voor planten – maakt 

Henry mij het onzekerste. Formeel is hij een Amazonepapegaai 

met een blauwe borst, maar in de ogen van de gemiddelde leek 

is hij gewoon een grote papegaai – zo een die je wel bij piraten 

op de schouder ziet.

‘Hoe gaat ie?’ De derde keer dat hij het vroeg, klonk het alsof 

het hem werkelijk interesseerde. Ik trad op zijn kooi toe met een 

gedetailleerd antwoord, en toen hij een uitval deed naar de tra-

lies krijste ik als een meisje en rende de kamer uit.

‘Henry mag je,’ zei mijn zus een poosje later. Ze was net thuis-

gekomen van haar werk in het tuincentrum en zat aan de tafel 

haar gymschoenen los te maken. ‘Zie je hoe hij zijn staart uit-

spreidt? Dat zou hij voor Bob nooit doen. Hè, Henry?’

Bob was een paar minuten eerder thuisgekomen van zijn werk 

en meteen naar boven gegaan om even bij zijn eigen vogel te 

zijn, een kalende ara met groene wangen die José heette. Ik had 

ge dacht dat die twee vogels misschien samen ook weleens een 
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ge zellig babbeltje maakten, maar het bleek dat ze elkaar niet 

kon den uitstaan.

‘Je hoeq de naam José niet eens te laten vallen waar Henry bij 

is,’ �uisterde Lisa. We hoorden de vogel van Bob in de studeer-

kamer boven krijsen. De papegaai reageerde met een hoog, 

door dringend geblaf. Dat had hij opgepikt van de border collie 

van Lisa, Chessie, en wat nog het meest onrustbarend was: hij 

klonk precies als een hond. Zoals hij, wanneer hij Engels sprak, 

ook precies zoals Lisa klonk. Het was griezelig om de stem van 

mijn zus uit een snavel te horen, maar ik kon niet zeggen dat het 

me geen plezier deed.

‘Wie heeq er honger?’ vroeg zij.

‘Wie heeq er honger?’ herhaalde de stem.

Ik stak mijn hand op en ze bood Henry een pinda aan. Ik keek 

hoe hij hem in zijn klauw nam, waarbij zijn buik bijna doorzakte 

tot op het stokje, en begreep wat een mens in een papegaai kon 

zien: dat rare dikkerdje dat in de keuken van mijn zus woon-

de, altijd bereid tot luisteren en altijd even belangstellend: ‘Nee 

maar echt, hoe gaat ie?’

Ik had haar dezelfde vraag gesteld waarop zij had gezegd: ‘O, 

prima, hoor. Niks bijzonders.’ Ze durq mij niks belangrijks te 

ver tellen, want ze weet dat ik er meteen over zal gaan schrij-

ven. In mijn eigen opvatting ben ik een soort vriendelijke vod-

denman, die dingen maakt van de stukjes en beetjes die ik her 

en der vind, maar mijn familie is er anders tegenaan gaan kij-

ken. Hun per soonlijke leven is opgebouwd uit die zogenaamde 

stukjes en beet jes die ik zo nonchalant opraap, en ze zijn het zat. 

Steeds vaker beginnen ze hun verhalen met: ‘Je moet zweren dat 

je dit nooit verder zult vertellen.’ Ik beloof het altijd, maar men 

is het er al gemeen over eens dat mijn woord geen cent waard is.

Ik was naar Winston-Salem gekomen om de studenten aan 

een plaatselijke universiteit toe te spreken, maar ook om een 

nieuw tje over te brengen. Soms is het leuk om, als je stoned 
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bent, te gaan zitten nadenken wie jou zou kunnen spelen in de 

verNlming van je leven. Wat dat leuk maakt is dat jouw leven 

wel nooit daad werkelijk zal worden verNlmd. Lisa en ik blowden 

niet meer. Dat maakte het des te moeilijker om aan te kondigen 

dat er een op tie op mijn boek was genomen, wat er in de praktijk 

op neerkwam dat iemand een Nlm van ons leven zou gaan ma-

ken – geen stu dent, maar een echte regisseur waar mensen wer-

kelijk van ge hoord hadden.

‘Een wat?’

Ik legde uit dat het een Chinees was, waarop zij vroeg of het 

ook een Chinese Nlm werd.

‘Nee,’ zei ik, ‘hij woont in Amerika. In Californië. Hij woont 

hier al vanaf dat hij een baby was.’

‘Wat maakt het dan uit dat hij Chinees is?’

‘Nou ja,’ zei ik, ‘hij heeq... je weet wel, een speciaal soort ge-

voeligheid.’

‘O, broertje,’ zei ze.

Mijn blik zocht steun bij Henry, maar die gromde naar me.

‘Dus nou moeten we ook al in een Nlm?’ Ze raapte haar gym-

schoenen van de grond en smeet ze in de bijkeuken. ‘Nou,’ zei 

ze, ‘ik kan je nu meteen al wel vertellen dat je mijn vogel hier 

bui ten laat.’ De Nlm zou gebaseerd zijn op onze prepapegaai-

periode, maar met dat ze het zei begon ik me af te vragen wie we 

zou den kunnen krijgen voor de rol van Henry. ‘Ik weet wat je 

denkt,’ zei ze. ‘En het antwoord is nee.’

Ooit, tijdens een etentje, had ik een vrouw ontmoet wier pape-

gaai de automatische ijsblokjesmaker op haar nieuwe koelkast 

had leren imiteren. ‘Dat krijg je als ze alleen worden gelaten,’ 

zei ze. Het was het meest deprimerende stukje informatie dat ik 

de laat ste tijd gehoord had en het bleef me weken bij. Een vogel 

die ge boren was om zijn buren in de jungle na te apen, en die 

zich ver volgens onledig mocht gaan houden met het weggeven 
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van imitaties van door de mens gefabriceerde keukenapparaten. 

Ik vertelde het verhaal aan Lisa, die mij zei dat zoiets niks met 

ver waarlozing te maken had. Vervolgens ging ze een cappucci-

no klaarmaken, zodat Henry even zijn perfecte imitatie van het 

stoompijpje ten beste kon geven. ‘Hij kan de blender ook,’ zei ze.

Ze deed het deurtje van de kooi open, en toen wij met onze 

ko� e gingen zitten maakte Henry een glijvlucht en landde mid-

den op de tafel. ‘Wie wil er een kus?’ Ze stak haar tong uit en hij 

nam het puntje voorzichtig in zijn snavel. Ik zou zoiets in mijn 

stout ste dromen nog niet doen, niet omdat ieder weldenkend 

mens dat walgelijk vindt, maar omdat hij mijn tong aan �arden 

zou hebben gebeten. Henry mocht dan af en toe met zijn staart 

naar mij waai eren, het wordt als vanzelfsprekend aangenomen 

dat hij loyaal is aan slechts één iemand, wat volgens mij een an-

dere reden is dat mijn zus zo gek op hem is.

‘Was dat een goeie kus?’ vroeg ze. ‘Vond je hem lekker?’

Ik verwachtte ja of nee en was teleurgesteld toen hij haar vraag 

beantwoordde met precies dezelfde wedervraag: ‘Vond je hem 

lekker?’ Ja, papegaaien kunnen praten, maar helaas hebben ze 

er geen idee van wat ze eigenlijk zeggen. Toen ze hem net had, 

sprak Henry het Spaans dat hij had opgepikt van de mensen die 

hem gevangen hadden. Op de vraag of hij goed geslapen had 

ant woordde hij domweg: ‘Hola,’ of ‘Bueno.’ Hij maakt fasen door, 

en geeq in zo’n fase de voorkeur aan een vaak herhaald geluid of 

zin netje, om daarna weer voor iets anders te vallen. Toen onze 

moe der was overleden leerde Henry huilen. Hij en Lisa maak-

ten el kaar aan het huilen en dan konden ze uren doorgaan. Een 

paar jaar later, in een periode van academische tegenslag, leerde 

ze hem als haar emotionele cheerleader op te treden. Dan belde 

ik op en hoorde hem op de achtergrond krijsen: ‘We houden van 

je, Lisa!’ en ‘Je kunt het!’ Deze frasen werden na verloop van tijd 

vervangen door het veel praktischer ‘Waar zijn mijn sleutels?’
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Toen we onze ko�e op hadden, reden Lisa en ik naar Greens-

boro, waar ik mijn afgesproken lezing hield. Nou ja, lezing – ik 

las verhalen voor over mijn familie. Na a�oop beantwoordde ik 

vragen over mijn familie, en de hele tijd bedacht ik hoe merk-

waardig het was dat die onbekenden zoveel schenen te weten 

over mijn broer en zussen. Om ’s nachts de slaap te kunnen vat-

ten moet ik mezelf uit de vergelijking schrappen, en doen alsof 

de mensen van wie ik hou, er zelf bewust voor gekozen hebben 

om zich bloot te geven. Amy maakt het uit met haar vriendje en 

vaardigt een persbericht uit. Paul bespreekt geregeld zijn stoel-

gang in allerlei talkshows. Ik ben niet degene die een en ander 

wereldkundig maakt, ik ben maar een arme typist die met een 

klusje wordt opgezadeld. Dat is een valse voorstelling van zaken, 

waar ik me des te moeilijker aan kan vasthouden als er daadwer-

kelijk een familielid in de zaal zit.

De dag na de lezing meldde Lisa zich ziek en deden we de hele 

middag boodschappen. Winstom-Salem is een stad van plaza’s 

– middelgrote winkelcentra, allemaal gebouwd rond een enorm 

warenhuis. Ik was op zoek naar goedkope slo�en sigaretten, 

dus we reden van plaza naar plaza, vergeleken prijzen en praat-

ten over onze zus Gretchen. Die had een jaar eerder een paar 

vleeseten de Chinese schildpadden gekocht met puntige neuzen 

en een griezelige, doorschijnende huid. Ze zaten buiten in een 

kooi en waren betrekkelijk gelukkig tot een paar wasberen een 

gat onder het hek door groeven en de voorpoten van het vrouw-

tje en de achterpoten van haar man a~eten.

‘Misschien zeg ik het verkeerd om,’ zei Lisa, ‘maar het plaatje 

is duidelijk.’

Het paar overleefde de aanslag en bleef achter de levende mui-

zen aan zitten waar hun dieet uit bestond, waarbij ze zich voort-

bewogen als een paar halfgesloopte Volkswagens.

‘Het treurige is dat het twee weken duurde voor het haar op-
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viel,’ zei Lisa. ‘Twee weken!’ Ze schudde het hoofd en reed on ze 

afslag voorbij. ‘Het spijt me wel, maar het is mij een raadsel hoe 

een verantwoordelijk iemand zo lang niet kan merken dat haar 

eigen dieren zoiets hebben. Dat klopt gewoon niet.’

Volgens Gretchen hadden die schildpadden geen herinnering 

aan hun afgebeten ledematen, maar dat wilde er bij Lisa niet in. 

‘Ach, kom op, zeg,’ zei ze. ‘Ze moeten op zijn minst fantoompij-

nen hebben. Ik bedoel, hoe kan een levend wezen het nou niet 

erg vinden dat hij zijn benen kwijtraakt? Als Chessie zoiets over-

kwam zou ik bij god niet weten hoe ik nog met mezelf verder 

moest.’ Haar ogen werden wazig en ze veegde de tranen eruit 

met de rug van haar hand. ‘Als mijn kleine collie een teek heeq 

word ik al gek.’

Lisa is iemand die een keer getuige was van een auto-ongeluk, 

waarop ze zei: ‘Ik hoop maar dat daar geen hond achterin zat.’ 

Menselijk lijden doet haar niet veel, maar ze kan dagen huilen 

om een verhaal over een ziek dier.

‘Heb je die Nlm over die Cubaan gezien?’ vroeg ze. ‘Die heeq 

hier ook een tijdje gedraaid, maar ik wilde er niet heen. Iemand 

had me verteld dat er in het begin een hond doodging, dus ik zei 

be kijk het maar.’

Ik herinnerde haar eraan dat de hoofdpersoon ook doodging, 

een afschuwelijke dood, aan aids, waarop zij, terwijl ze de auto 

parkeerde, opmerkte: ‘Nou ja, ik hoop maar dat het geen échte 

hond was.’

Ik kocht uiteindelijk sigaretten bij Tobacco usa, een discount-

winkel met de naam van een themapark. Lisa was tien jaar eer der 

o�cieel met roken gestopt en zou misschien weer zijn be gonnen 

ware het niet dat Chessie, volgens de dierenarts, aanleg had voor 

longaandoeningen. ‘Ik wil haar geen longemfyseem be zorgen, 

maar ik zou er geen enkele moeite mee hebben wat van dit ge-

wicht kwijt te raken. Zeg eens eerlijk, vind je me er dik uit zien?’
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‘Helemaal niet.’

Ze draaide zich een kwartslag om en bestudeerde haar Nguur 

in de etalageruit van Tobacco usa. ‘Je liegt.’

‘Nou ja, was dat dan niet wat je wilde horen?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat je het echt meent.’

Maar ik méénde het ook. Het was niet haar gewicht dat me 

zo zeer was opgevallen als wel de kleren die ze aanhad om het 

te ver bergen. De wijde slobberbroek en een vele maten te groot 

shirt dat tot halverwege haar knieën viel. Dat was de look die ze 

zich een paar maanden eerder had aangemeten, nadat ze met 

Bob bij zijn ouders in de bergen op bezoek was geweest. Lisa 

had naast het vuur gezeten. Toen ze haar stoel naar het midden 

van de ka mer schoof had haar schoonvader gezegd: ‘Wat nou, 

Lisa. Wou je een beetje afvallen – ik bedoel a�oelen. Wou je een 

beetje a� oelen?’

Hij probeerde zijn verspreking te verdoezelen, maar het was al 

te laat. Het woord was al in haar brein gebrand.

‘Moet ik in die Nlm ook dik zijn?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Daar ben je gewoon... zoals je bent.’

‘Zoals ik ben volgens wie?’ vroeg ze. ‘Die Chinees?’

‘Wat maakt het nou uit dat hij Chinees is?’ zei ik.

Als Lisa op een doordeweekse dag thuis is, leest ze normaal ge-

sproken graag achttiende-eeuwse romans. Om één uur neemt ze 

een lunchpauze en kijkt naar een televisieprogramma dat Mat-

lock heet. Tegen de tijd dat we mijn boodschappen hadden ge-

daan, was de uitzending van die dag al voorbij. We besloten naar 

de Nlm te gaan – welke Nlm zij maar wilde. Ze koos het verhaal 

van een Engelse jongedame die alle zeilen bij zet om gelukkig 

te blij ven terwijl ze een paar extra pondjes probeert af te val-

len, maar uiteindelijk haalde ze haar plaza’s door elkaar en kwa-

men we nog net op tijd in de verkeerde bioscoop aan om You 

Can Count On Me te zien, de Nlm van Kenneth Lonergan waarin 
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een dolende broer zijn oudere zus opzoekt. Normaal gesproken 

is Lisa zo iemand die tijdens een Nlm van begin tot eind ge-

woon doorpraat. Dan smeert een personage mayonaise op een 

kipsandwich en dan buigt ze zich naar je toe en �uistert: ‘Dat 

deed ik ook een keer. En toen viel mijn mes in de wc.’ Vervol-

gens leunt ze weer ach terover in haar stoel en zit ik me de vol-

gende tien minuten af te vragen waarom iemand in godsnaam 

een kipsandwich klaarmaakt op een wc. Maar deze Nlm leek zo 

griezelig op ons leven dat ze, voor het eerst in mijn heugenis, 

met stomheid geslagen was. We leken niet op de hoofdperso-

nen – de broer en zus waren jonger, en verweesd – maar net als 

wij waren ze over de drempel naar de volwassenheid gestrom-

peld in het versleten keurslijf van de rol die hun als kind al was 

toegedacht. Zo af en toe brak er een uit die rol, maar voor het 

merendeel gedroegen ze zich niet zoals ze wilden maar zoals er 

van hen werd verwacht. In het kort: een jon geman staat bij zijn 

zus op de stoep en logeert een paar weken bij haar tot ze hem er-

uit schopt. Niet dat ze zo gemeen is, maar hem in de buurt heb-

ben dwingt haar na te denken over dingen waar ze liever niet 

aan denkt, wat familieleden door de bank ge nomen nu eenmaal 

doen, althans de familieleden die mijn zus en ik kennen.

We verlieten de bioscoop zonder een woord te wisselen, en 

ble ven een hele tijd in die onbehaaglijke stilte hangen. Met die 

Nlm die we net hadden gezien en de Nlm die binnenkort zou 

worden gemaakt, voelden we ons opgelaten en ongemakkelijk, 

alsof we auditie deden voor de rol van onszelf. Ik begon over een 

goed aardige roddel die ik gehoord had over de man die de rol 

van de broer speelde, maar zei na een paar zinnen al dat het bij 

nader in zien toch niet zo interessant was en vertelde niet verder. 

Zij kon ook niks bedenken, dus zeiden we niks. Beiden zagen we 

een ver veeld publiek voor ons, dat zat te schuiven op de stoelen.

Onderweg tankten we, en we stonden al stil voor haar huis 

toen ze mij, nog in de auto, het verhaal vertelde dat ik sindsdien 
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ben gaan zien als het prototypische Lisaverhaal. ‘Ik was een keer 

op pad met de auto,’ zei ze. Het begon met een snelle rit naar 

de supermarkt en eindigde, onverwacht, met een gewond dier 

in een kussensloop die aan de uitlaat van haar auto was vastge-

maakt. Zoals de meeste verhalen van mijn zus riep ook dit weer 

verbijsterende beelden op van momenten waarop wat als een 

on voorstelbare wreedheid overkwam tegelijk volkomen vanzelf-

sprekend was. Details werden zorgvuldig gekozen en het tempo 

geleidelijk opgevoerd, onderbroken door een reeks goed geti-

mede pauzes. ‘En toen... en toen...’ Ze bereikte het onvermij-

delijke einde en net toen ik begon te lachen liet ze haar hoofd op 

het stuur zakken en stortte in. Het was geen tranenstroom die 

je misschien zou laten lopen bij de herinnering aan één en kele 

daad of gebeurtenis, maar de gewelddadige uitbarsting die komt 

met het besef dat al dergelijke gebeurtenissen met elkaar in ver-

band staan, en een eindeloze keten vormen van schuld en leed.

Mijn hand ging intuïtief naar het aantekenboekje dat ik altijd 

op zak heb, maar zij hield me tegen. ‘Als jij dit verhaal óóit ver-

der vertelt of opschrijq,’ zei ze, ‘kijk ik je nooit meer aan.’

In de Nlmversie van ons leven zou ik me naar haar toe gedraaid 

hebben om haar troost te bieden, zou ik haar eraan herinnerd, 

nee, erop gewezen hebben dat de daad die ze had beschreven 

goed en rechtvaardig was geweest. Want dat was het ook. Tot 

iets an ders is ze niet in staat.

In de échte versie van ons leven was mijn eerste doel domweg 

haar op andere gedachten te brengen. ‘Ach, kom op, zeg,’ zei ik. 

‘Het is zo’n grappig verhaal, en laten we wel wezen, jij gaat er 

verder toch niks mee doen.’

Jouw leven, jouw privacy, jouw verdriet zo nu en dan – daar 

ga jij verder toch niks mee doen. Is dat de broer die ik altijd ben 

ge weest, of de broer die ik geworden ben?

Ik was bang geweest dat de regisseur, bij het maken van de 

Nlm, mij en mijn familie niet goed zou weten te tre�en, maar 
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nu kwam een nog ergere gedachte bij me op: stel dat hij ons wél 

goed wist te tre�en?

Schemering. De camera pant een onopvallende straat in een 

buitenwijk en zoomt in op een geparkeerde vierdeursauto, waar-

in een gemeen mannetje zich tot zijn snikkende zus wendt met 

de woorden: ‘En als ik het verhaal nou wel gebruik maar doe als-

of het een vriendin is overkomen?’

Maar misschien is dat nog niet het slot. Misschien zien we, 

voor de aqiteling, diezelfde man midden in de nacht uit bed 

stappen en langs de kamer van zijn zus naar de trap, naar bene-

den, de keuken in lopen. Hij doet het licht aan en dan zien we, 

in de hoek, een grote, staande vogelkooi met een tafelkleed er-

overheen. Hij loopt voorzichtig op de kooi toe en trekt het kleed 

eraf, zodat de Amazonepapegaai die erin zit wakker wordt. Zijn 

ogen gloeien rood op in het plotselinge licht. Door alles wat aan 

dit moment vooraf is gegaan, weten we dat de man iets belang-

rijks te vertel len heeq. Uit zijn eigen mond klinken de woorden 

inhoudsloos, dus trekt hij er een stoel bij en gaat zitten. De klok 

geeq drie uur aan, vier uur, vijf uur, en al die tijd zit hij voor die 

schitterende vogel en herhaalt langzaam en duidelijk de woor-

den: ‘Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me.’
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