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DE BEDRIJFSJUWELEN

Minneapolis beleefde een stormachtige voorjaarsavond op 8 april
1999, toen een lange rij limousines en taxi’s voorreed bij het kanto-
rencomplex aan South 6th Street en de chique passagiers liet uitstap-
pen. Deze elf mannen waren de topmannen van de grootste voe-
dingsbedrijven van Amerika. Samen waren ze goed voor 700.000
werknemers en een jaarlijkse afzet van 280 miljard dollar. En nog
voordat hun copieuze diner werd opgediend, zouden ze de koers van
de komende jaren voor hun industrie uitzetten.

Er zouden geen verslaggevers bij deze bijeenkomst aanwezig zijn.
Van notulen of een verslag zou geen sprake zijn. De CEO’s en pre-
sident-directeuren, normaal gesproken elkaars concurrenten, waren
samengekomen voor een vergadering die even geheim als zeldzaam
was. Er was één agendapunt: de opkomende obesitasepidemie en hoe
daarmee om te gaan.

Pillsbury vervulde de rol van gastheer in zijn hoofdkantoor, twee
torens van glas en staal aan de oostrand van de binnenstad. Enkele
blokken verderop ruiste de grootste waterval in de Mississippi, vlak
bij de historische bakstenen molens die, generaties eerder, van deze
stad de graanmaalhoofdstad van de wereld hadden gemaakt. Een gie-
rende wind uit het Midwesten die wel 72 kilometer per uur haalde,
beukte tegen de torens terwijl de managers in de liften stapten en op
weg gingen naar de eenendertigste verdieping.

Een topfunctionaris van Pillsbury, de vijfenvijftigjarige James
Behnke, heette de mannen bij binnenkomst welkom. Hij was be-
zorgd, maar had alle vertrouwen in het plan dat hij en een paar ande-
re managers van voedingsbedrijven hadden ontworpen om de cE0’s
te betrekken bij het groeiende gewichtsprobleem waarmee Amerika
worstelde. ‘Het baarde ons veel zorgen, en terecht, dat obesitas een
belangrijk thema aan het worden was, zei Behnke later. ‘Het idee van
een suikerbelasting dook op en er werd flinke druk uitgeoefend op
voedingsbedrijven.



10

ZOUT, SUIKER, VET

Terwijl de managers plaatsnamen, vroeg Behnke zich vooral be-
zorgd af hoe ze zouden reageren op het heikelste punt van die avond:
de gedachte dat zij en hun bedrijven wezenlijk hadden bijgedragen
aan het creéren van deze gezondheidscrisis. Het was helemaal een ha-
chelijke onderneming om de president-directeuren in één ruimte sa-
men te brengen om iets te bespreken, ook als het veel minder gevoelig
lag dan deze kwestie, dus Behnke en zijn medeorganisatoren hadden
de bijeenkomst zorgvuldig voorbereid. Ze hadden een tafelschikking
gemaakt en de boodschap toegespitst op de kernpunten. ‘CEO’s in
de voedingsindustrie zijn doorgaans geen technische jongens en ze
voelen zich ongemakkelijk in vergaderingen waarin techneuten in
technische termen over technische onderwerpen praten, zei Behn-
ke. ‘Ze willen niet in verlegenheid worden gebracht. Ze willen geen
verplichtingen aangaan. Ze zijn gehecht aan hun afstandelijkheid en
autonomie.

Nestlé was aanwezig, evenals Kraft en Nabisco, General Mills en
Procter & Gamble, Coca-Cola en Mars. De vertegenwoordigde be-
drijven waren de hoofdrolspelers in de voedingsmiddelenindustrie,
uiterst agressieve concurrenten die, wanneer ze niet in het geheim
aan het vergaderen waren, elkaar probeerden dwars te zitten in de
supermarkt.

Dus hoewel de sfeer tijdens het samenzijn hartelijk was, waren de
ceo’s nauwelijks vrienden van elkaar. Hun status werd bepaald door
de mate waarin ze erin bedreven waren elkaar te bestrijden in wat
ze het ‘maagaandeel’ noemden, de hoeveelheid spijsverteringsruimte
die het merk van hun bedrijf kon afpikken van de concurrentie. Als
ze elkaar die avond argwanend bekeken, was daar alle reden voor. In
2001 zou de topman van Pillsbury vertrokken zijn en zou het 127-
jarige bedrijf — met zijn koekjes, broodjes en opwarmbare ontbijt-
gebakjes —zijn overgenomen door General Mills.

Twee mannen in de bijeenkomst domineerden het strijdtoneel.
Ze vertegenwoordigden de levensmiddelengiganten Cargill en Tate
& Lyle, die tot taak hadden de ce0’s te voorzien van de ingredién-
ten waarmee ze erop vertrouwden te winnen. Dit waren ook geen
standaardingrediénten. Het waren de drie steunpilaren van bewerkte
voedingsmiddelen, de veroorzakers van trek, en alle ceo’s hadden
die in enorme hoeveelheden nodig om van hun producten succes-
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nummers te maken. Dit waren ook de ingrediénten die, meer dan
alle andere, rechtstreeks verantwoordelijk waren voor de obesitasepi-
demie. Samen hadden de twee producenten het zout, dat op tiental-
len manieren werd verwerkt om te zorgen voor een maximale stoot
tegen de smaakpapillen bij de allereerste hap; ze hadden de vetten,
die de grootste ladingen calorieén leverden en mensen er op een sub-
tielere manier toe brachten te veel te eten; en ze hadden de suiker, die
door zijn brute vermogen om de hersenen te prikkelen misschien wel
het geduchtste ingrediént van allemaal was en de samenstelling van
vrijwel alle producten in de supermarkt bepaalde.

James Behnke was zeer vertrouwd met de werking van zout, suiker
en vet. Hij had 26 jaar bij Pillsbury gewerkt onder zes verschillende
hoofddirecteuren. In 1979 werd hij, na een studie scheikunde en een
doctorsgraad in de voedingswetenschap, hoofd Voedseltechnologie
van het bedrijf. Hij speelde een rol in de creatie van een lange reeks
succesproducten, onder meer popcorn die in de magnetron kon. Hij
koesterde grote bewondering voor Pillsbury, zijn werknemers en het
vriendelijke imago van zijn merk. Maar in de afgelopen jaren had
hij gezien hoe het innemende, onschuldige imago van de Pillsbury
Doughboy werd verdrongen door nieuwsfoto’s van kinderen die te
dik waren om te spelen, die leden aan diabetes en de eerste tekenen
van hoge bloeddruk en hart- en vaatziekten vertoonden. Hij gaf zich-
zelf niet de schuld van het maken van calorierijke voedingsmiddelen
die de mensen onweerstaanbaar vonden. Hij en andere voedingsdes-
kundigen troostten zich met de wetenschap dat de iconen onder de
kruidenierswaren die ze in een onschuldiger tijd hadden uitgevonden
— frisdrank met prik, chips en diepvriesmaaltijden — bepaald niet als
standaardkost waren gepresenteerd. De samenleving was veranderd,
en wel zo drastisch dat deze snacks en kant-en-klaarmaaltijden een
dagelijkse —zelfs uurlijkse — gewoonte waren geworden, een hoofdbe-
standdeel van het dagelijks menu in Amerika.

Behnkes kijk op zijn levenswerk begon evenwel te veranderen toen
hij in 1999 tot speciaal adviseur van de president-directeur van Pills-
bury werd benoemd. Vanuit zijn nieuwe positie ontwikkelde Behnke
een andere visie op wat hij de ‘grote uitgangspunten’ van zijn indus-
trie noemde: smaak, gemak en prijs. Hij maakte zich vooral zorgen
over de economische belangen die bedrijven ertoe brachten zo min
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mogelijk geld te besteden aan de productie van levensmiddelen. ‘Al-
tijd ging het over de kosten, zei hij tegen mij. ‘Bedrijven hadden er
verschillende benamingen voor. Soms werden ze pIp’s genoemd,
profit improvement programs, of margeverhogingen of kostenreduc-
tie. Hoe je het ook noemen wilt, mensen zijn altijd op zoek naar een
minder dure methode’

In de maanden die voorafgingen aan de ceo-bijeenkomst, sprak
Behnke met een groep voedseltechnologen die een steeds grimmiger
beeld schilderden van het vermogen van het publiek om met de door
de industrie toegepaste formules om te gaan. Deze discussies werden
gesteund door een voedingsindustriegroep, het International Life
Sciences Institute, waarvoor Behnke de aankomende directeur was.
De thema’s—van de gebrekkige controle van het lichaam op overeten
tot het verborgen vermogen van sommige voedingsmiddelen om
mensen juist meer honger te geven — overtuigden Behnke en de an-
dere ingewijden die de bijeenkomst hadden georganiseerd ervan dat
ingrijpen noodzakelijk was. Het was tijd de ceo’s te waarschuwen
dat hun bedrijf misschien te ver was gegaan in het creéren en marke-
ten van producten om een maximale aantrekkingskracht te bereiken.

De discussie vond plaats in het auditorium van Pillsbury. De ma-
nagers zaten op de voorste twee rijen stoelen, pal tegenover het po-
dium, dat iets hoger lag dan de vloer. De eerste spreker was ene Mi-
chael Mudd, en hij was niet zomaar een onderzoeker-in-labjas van de
noordwestkust. Hij kwam uit Chicago en werkte in de industrie zelf.
Hij was adjunct-directeur van Kraft.

Kraft, steevast ingedeeld aan of dicht bij de top van de industrie
met miljarden dollars aan jaaromzet, bezit een indrukwekkend as-
sortiment van meer dan 55 merken die de consument door een hele
dag kunnen loodsen, van ontbijt tot middernachtelijke snack. Zoals
Bob Eckert, ceo van Kraft, later dat jaar een verslaggever zou vertel-
len, was zijn enige doel de industrie te beheersen: ‘Als ik vraag wie de
onbetwiste leider van de voedingsindustrie is, kun je zeggen: Kraft.
Daarna kun je zeggen: Nestlé, Kellogg, General Mills, Nabisco. Er zijn
een heleboel bedrijven die goed presteren, maar niemand springt er
nog echt uit. En dat zou ik Kraft graag zien doen’

Mudd was via het kantoor voor corporate affairs van Kraft opge-
klommen en woordvoerder van het bedrijf geworden. Maar hij was
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veel meer dan dat. Hij zocht uit hoe consumenten het bedrijf in het
algemeen zagen, speurde naar signalen die op problemen bij de toe-
zichthouders konden wijzen en hielp het bedrijf snel te reageren op
alle belangrijke dreigingen, zoals de storm die enkele jaren eerder was
opgestoken over transvetten. Hij voelde de stemming onder het pu-
bliek haarfijn aan en was een doorgewinterde fikser die uitstekend
met critici wist om te gaan. Mudd had met zijn visie zoveel respect
geoogst dat hij — althans volgens andere hoge functionarissen van
Kraft — een soort consigliere van de directie van het bedrijf werd, de
adviseur wiens influisteringen de baas hielpen bij elke zet. Toen hij
die avond op het podium stond, wisten de ceo’s in het gehoor dat ze
maar beter naar hem konden luisteren.

‘Tk stel het zeer op prijs dat ik in de gelegenheid ben gesteld het met
u te hebben over obesitas onder kinderen en de toenemende uitda-
ging waarvoor die ons allemaal plaatst, begon Mudd. ‘Laat ik meteen
opmerken dat dit geen eenvoudig onderwerp is. Er zijn geen eenvou-
dige antwoorden op de vraag wat gezondheidszorg moet doen om vat
te krijgen op dit probleem. Of op de vraag wat de voedingsindustrie
moet doen nu anderen haar verantwoordelijk willen stellen voor wat
er is gebeurd. Maar zoveel is duidelijk: voor degenen van ons die deze
kwestie grondig hebben bekeken, of het nu deskundigen op het gebied
van de volksgezondheid zijn of stafspecialisten in uw eigen bedrijf, wij
weten zeker dat we één ding niet moeten doen, namelijk nietsdoen.

Onder het spreken liet Mudd een aantal dia’s zien — 114 in totaal —,
die op een groot scherm achter hem werden geprojecteerd. Dit werd
een onomwonden verhaal, recht voor z’'n raap, hij wilde niets ver-
bloemen. De koppen en uitspraken en cijfers waren zonder meer ver-
bijsterend.

Van meer dan de helft van de Amerikaanse volwassenen werd nu
aangenomen dat ze overgewicht hadden, terwijl bijna een kwart van
de bevolking — 40 miljoen volwassenen — zoveel extra ponden mee-
droeg dat ze klinisch als obees werden aangeduid. Onder kinderen
was het percentage meer dan verdubbeld sinds 1980, het jaar waarin
de vetlijn in de grafieken naar boven begon te buigen en het aantal
kinderen die als obees werden beschouwd de 12 miljoen was gepas-
seerd. (Het was nu pas 1999; de nationale obesitascijfers zouden nog
veel hoger worden.)

13
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Toen kwamen de kenmerken: diabetes, hart- en vaatziekten, hoge
bloeddruk, galblaasziekte, osteoartritis, drie typen kanker (borst-,
darm- en baarmoederhalskanker) — allemaal namen ze toe. In wisse-
lende mate, zo kregen de managers te horen, werd obesitas genoemd
als een van de oorzaken van elk van deze gezondheidscrises. Ter ver-
duidelijking kregen ze te horen hoe ze obesitas konden berekenen
met behulp van de body mass index, een eenvoudige verhouding tus-
sen lengte en gewicht, en kregen ze enkele momenten om hun eigen
BMI te bepalen met de formule die op het scherm verscheen. (Bijj dit
onderdeel hoefden de meeste mannen in de zaal zich geen zorgen
te maken. Ze hadden een personal trainer, waren lid van een sport-
school en hadden voldoende voedingskundig benul om voedsel te
mijden dat rijk was aan de voedingsmiddelen die ze vervaardigden.)

Mudd confronteerde hen toen met de realiteit zoals die werd er-
varen door hun klanten uit de middenklasse, die geen tijd hadden
om te sporten omdat ze twee banen hadden om de eindjes aan elkaar
te knopen en niet te veel over hun eetgedrag nadachten. De media
maakten goede sier bij deze mensen, zei hij. Ze schreven voorpagina-
artikelen over obesitas en de rol van de industrie bij het aanmoedigen
van overconsumptie. Op het scherm vertoonde hij een fragment van
een nieuwe documentaire van tv-zender pBs, Fat, waarin Walter Wil-
lett, hoofd van de faculteit voedingsleer van Harvard, direct met de
beschuldigende vinger naar de voedingsbedrijven wees. ‘Het feit dat
voedsel een industrieel product werd, leverde echt een fundamen-
teel probleem op, zei Willett. ‘Ten eerste heeft de feitelijke productie
het voedsel van zijn voedingswaarde ontdaan. De meeste granen zijn
omgezet in zetmeel. We hebben suiker in geconcentreerde vorm, en
veel van de vetten zijn geconcentreerd en daarna, tot overmaat van
ramp, gehydrogeneerd, waardoor transvetzuren ontstaan, die zeer
ongunstige gevolgen hebben voor de gezondheid’

Levensmiddelenfabrikanten kregen niet alleen de wind van voren
van de zijde van geduchte critici van Harvard, de federale Centers
for Disease Control and Prevention, de Amerikaanse Hartstichting
en de Kankervereniging, zei Mudd. Ze waren nu ook belangrijke
bondgenoten aan het verliezen. De minister van Landbouw, die zich
lang door de industrie had laten leiden, had obesitas onlangs een ‘na-
tionale epidemie’ genoemd. En het viel gemakkelijk in te zien hoe
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het hoofd van het Amerikaanse ministerie van Landbouw, de usDA,
ertoe kwam te bijten in de hand die het voedde. Het ministerie bevor-
derde gezond eetgedrag door middel van de voedselpiramide, met
granen aan de basis en veel kleinere hoeveelheden zoetigheden en
vet dichter bij de punt. Hun bedrijven, zei Mudd tegen de managers,
stimuleerden juist de tegenovergestelde gewoonten. ‘Als je de catego-
rieén van de levensmiddelenreclame, met name reclame voor kinde-
ren, zou uitzetten tegen de voedselpiramide, zou de piramide op haar
kop komen te staan, zei hij. ‘Wij kunnen niet doen alsof voedings-
middelen geen deel uitmaken van het obesitasprobleem. Geen enkele
geloofwaardige deskundige zal de toename van obesitas uitsluitend
aan verminderde lichamelijke inspanning toeschrijven.

Hij liet een nieuwe dia op het scherm verschijnen. ‘Waardoor wordt
de toename veroorzaakt?’ vroeg deze. ‘Doordat voordelige, smakelij-
ke, in megaverpakking aangeboden, energierijke voedingsmiddelen
overal verkrijgbaar zijn. Met andere woorden, precies die voedings-
middelen waarop deze managers, samen met hun gildebroeders in de
fastfoodketens, het succes van hun bedrijf hadden gebaseerd.

Nu Mudd de ceo’s de schuld had gegeven van de obesitas, deed hij
het ondenkbare. Hij raakte een gevoelige plek van de voedingsmidde-
lenindustrie door een verband te leggen met het allerlaatste waarmee
de ceo’s hun producten in verband gebracht wilden zien worden: si-
garetten. Eerst kwam er een citaat van een hoogleraar psychologie en
volksgezondheid van de universiteit van Yale, Kelly Brownell, die een
bijzonder welbespraakte vertolker was geworden van de opvatting
dat de voedingsmiddelenindustrie beschouwd moest worden als een
gevaar voor de volksgezondheid: ‘Als beschaving waren we geschokt
door de reclames van tabaksbedrijven gericht op kinderen, maar we
kijken werkeloos toe nu de voedingsbedrijven precies hetzelfde doen.
En we zouden kunnen stellen dat de tol die slechte voeding van de
volksgezondheid eist, de tol van de tabak evenaart.

Mudd liet toen op het scherm een groot geel waarschuwingsbord
zien met de woorden GLIBBERIGE HELLING. Als ook maar iemand
in de voedingsmiddelenindustrie er ooit aan twijfelde dat daar een
glibberige helling lag, dan denk ik dat hij op dit moment een onmis-
kenbaar gevoel van glibberen begint te krijgen, zei hij. ‘We weten al-
lemaal dat het bij levensmiddelen en tabak om verschillende situaties
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gaat. Maar dezelfde advocaten die de rijke buit van de tabaksrechts-
zaken in de wacht sleepten, lagen nu weer op de loer, klaar om ook
de voedingsindustrie te treffen. Bovendien werkte de Amerikaanse
woordvoerder op het gebied van volksgezondheid, wiens bureau al
in 1964 de historische aanval op de sigaretten had gelanceerd, aan een
rapport over obesitas. In handen van deze advocaten en politici zou
de voedingsindustrie met name ten aanzien van één aspect van de
obesitascrisis kwetsbaar blijven: het publieke karakter van overeten
en de gevolgen daarvan. De aanblik van een volwassene met overge-
wicht die langs de schappen met levensmiddelen sjokte, of van een
kind met overgewicht op de speelplaats, was sprekend genoeg. ‘Obe-
sitas is een uiterst zichtbaar probleem, zei Mudd. ‘Naarmate het meer
voorkomt, zal iedereen het kunnen zien.

Toen gooide Mudd het over een andere boeg. Hij kwam niet met
nog meer slecht nieuws en presenteerde het plan dat hij en de an-
dere ingewijden in de industrie hadden bedacht om het obesitaspro-
bleem aan te pakken. Alleen al de managers zover krijgen dat ze een
zekere aansprakelijkheid erkenden, was een belangrijke eerste stap,
wist hij, dus zijn plan ging van start met een kleine maar belang-
rijke maatregel. De industrie, zei hij, moest de obesitascrisis oppak-
ken en de expertise van wetenschappers — die van haarzelf en andere
— gebruiken om een veel dieper inzicht te krijgen in datgene wat
Amerikanen ertoe dreef om zich te overeten. Als ze dit wisten, kon
er op meerdere fronten aan het probleem worden gewerkt. In elk
geval was er geen ontkomen aan de rol die verpakte levensmiddelen
en drank speelden bij overconsumptie. Sommige toplieden van de
industrie hadden de discussie al geopend over de vraag in hoeverre
voedingsmiddelen trek konden oproepen en de beste bedoelingen
van dieethouders onderuit konden halen. Om deze trek terug te
dringen zouden ze hun gebruik van zout, suiker en vet moeten re-
duceren, misschien door in de hele industrie limieten in te voeren.
En dan niet op de matig verkopende vet- of suikerarme artikelen die
bedrijven op de winkelschappen zetten voor dieethouders, maar op
de goed verkopende hoofdproducten zelf, die een enorme invloed
hadden op de volksgezondheid. Deze drie ingrediénten en hun sa-
menstelling waren echter niet de enige instrumenten die de indus-
trie hanteerde om haar producten zo aantrekkelijk mogelijk te ma-
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ken. De methoden die ze gebruikte in de reclame en marketing voor
hun producten waren ook cruciaal. Omdat Mudd de hoge heren
niet al te zeer voor het hoofd wilde stoten, benadrukte hij dit aspect
van hun professie. Hij stelde voor een code in het leven te roepen
‘om de voedingsaspecten van de voedselmarketing te bewaken, met
name voor kinderen’.

Hij stelde ook voor om de rol van lichaamsbeweging bij gewichts-
beheersing te gaan propageren, omdat niemand kon verwachten dat
hij een goed figuur zou krijgen — of houden—door op de bank te blij-
ven zitten. Het kon hierbij gaan om mededelingen van de overheid,
zei hij, of om een indringende, regelrechte reclamecampagne.

‘Tk wil hierover heel duidelijk zijn, zei Mudd tot besluit, en hij
benadrukte woorden in de tekst van zijn presentatie om ervoor te
zorgen dat er geen misverstanden zouden ontstaan. ‘Als we zeggen
dat het veel tijd zal kosten om het obesitasprobleem op te lossen, en
zelfs als we het woord “oplossen” gebruiken, willen we geen moment
suggereren dat dit programma of de voedingsindustrie het probleem
alléén kan oplossen. Of dat ddt de maatstaf voor het succes van dit
programma is. We zeggen wél dat de industrie een oprechte poging
moet doen om déél te zijn van de oplossing. En dat wij, door dat te
doen, mede de kritiek kunnen smoren die wij te verduren krijgen.
Wij hoeven het obesitasprobleem niet in ons eentje op te lossen om
de kritiek te pareren. Maar wij moeten wel een oprechte poging doen
om déél te zijn van de oplossing als we willen voorkomen dat we aan
de schandpaal worden genageld’

Wat er daarna gebeurde, is niet op schrift gesteld. Maar volgens
drie aanwezigen richtten, toen Mudd was uitgesproken, alle ogen zich
op de ene CEO wiens recente prestaties in de levensmiddelenverkoop
alle andere partijen in de industrie ontzag hadden ingeboezemd.
Zijn naam was Stephen Sanger en hij was ook degene —als hoofd van
General Mills — die het meest te verliezen had bij het aanpakken van
obesitas. Sanger had in het midden van de voorste rij gezeten, op een
plaats die zijn positie in de pikorde symboliseerde. Nu stond hij, ge-
spannen als een veer, op om iets tegen Michael Mudd te zeggen. Hij
was zichtbaar ontdaan.

Om te beginnen herinnerde Sanger de groep eraan dat consumen-
ten ‘grillig’ waren, net als hun pleitbezorgers in hun ivoren torens.
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Hun zorgen over de gezondheidsimplicaties van verpakte voedings-
middelen kwamen en gingen. Nu eens maakten mensen zich zorgen
over suiker, dan weer over vet. Maar doorgaans, zei hij, kochten ze
waar ze van hielden, en ze hielden van datgene wat lekker smaakte.
‘Praat me niet van voeding, zei hij, het geluid van de doorsneeconsu-
ment vertolkend. ‘Heb het tegen mij over smaak, en als het ene spul
beter smaakt, ga je dan niet uitsloven om te proberen ander spul te
verkopen dat niet goed smaakt.

Bovendien, zei Sanger, was de industrie er telkens weer heelhuids
van afgekomen — de paniek over transvetten, bijvoorbeeld, of de roep
om meer hele granen — door aanpassingen te maken. De industrie
had deze stormen in feite niet alleen doorstaan, ze had ook verant-
woordelijk gehandeld, tegenover het publiek én tegenover haar aan-
deelhouders. Nog meer doen, als reactie op de kritiek, zou de onaan-
tastbaarheid van de recepten die zijn producten zo succesvol hadden
gemaakt in gevaar brengen. General Mills zou geen stap terug doen,
zei Sanger. Hij zou zijn mensen juist aanmoedigen en hij drong er bij
zijn collega’s op aan hetzelfde te doen. Toen ging hij zitten.

Niet iedereen in de bijeenkomst was het met Sanger eens. Maar uit
zijn houding sprak zoveel kracht, ze was zo overtuigend en, in feite,
zo troostrijk voor de andere industriélen dat niemand zijn opvatting
probeerde tegen te spreken. Sangers reactie betekende feitelijk het
einde van de bijeenkomst.

Jaren later staken zijn woorden nog steeds. ‘Wat kan ik zeggen?’ zei
Behnke. ‘Het werkte niet. Deze lui waren niet zo ontvankelijk als we
hadden verwacht. Behnke koos zijn woorden langzaam en bedacht-
zaam, om een en ander zo goed mogelijk weer te geven. Hij wilde
eerlijk zijn. ‘Sanger had heel sterk dat gevoel: kijk, wij verrijken onze
graanproducten. Wij zijn zeer begaan met voeding. We hebben een
hele reeks producten. Kijk, jij zegt mij waar je interesse in hebt en
wij hebben een product dat aan jouw behoeften voldoet. Waarom
zouden we dan onze meningen aanpassen en het hele aanbod naar
een productie met wat minder calorieén, minder suiker en minder
vet terugbrengen? Dat is helemaal niet nodig. Wij hebben die alterna-
tieven al. En we verkopen ze allemaal al. Jullie overreageren. Sanger,
voegde Behnke eraan toe, ‘probeerde te zeggen: “Kijk eens, wij gaan
hier niet rotzooien met de bedrijfsjuwelen en de formules verande-
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ren omdat een stelletje kerels in witte jassen zich zorgen maakt over
overgewicht.”’

En dat was dat. De managers stonden op en namen de lift naar
de veertigste verdieping voor het diner, waarbij slechts beleefde en
onbelangrijke gesprekken werden gevoerd. Behalve Kraft wezen alle
elf grote voedingsfabrikanten in de bijeenkomst het idee af collectief
de samenstelling van hun producten aan te passen om de gevolgen
ervan voor de volksgezondheid te beteugelen. Ze negeerden zelfs gro-
tendeels Mudds verzoek om met het bestrijden van obesitas te begin-
nen door bij te dragen aan een bescheiden fonds van 15 miljoen dol-
lar voor onderzoek en publieksvoorlichting. Tk geloof niet dat er ooit
ook maar iets als een groepsinspanning uit voortgekomen is, vertelt
John Cady later, die directeur was van de National Food Processors
Association, een van de twee beroepsverenigingen die bij het diner
aanwezig waren geweest.

In plaats daarvan doken de Amerikaanse levensmiddelenbedrij-
ven het nieuwe millennium in. In het openbaar zouden er enkele
stappen worden gezet in de richting van betere voeding, vooral waar
het aankwam op het verminderen van zout in hun producten. Ge-
neral Mills begon zelfs — acht jaar later, na zware publieke druk — de
hoeveelheden suiker in graanproducten te verlagen en kondigde la-
ter, in 2009, aan dat het nog een halve theelepel suiker zou halen uit
de ontbijtgranen waarmee het voor kinderen adverteerde, stappen
die enkele gezondheidsfunctionarissen afdeden als te laat en teleur-
stellend klein. De realiteit was dat de ceo’s en hun bedrijven, nadat
ze hadden besloten obesitas te negeren, achter de schermen gewoon
verdergingen waar ze gebleven waren, terwijl ze, in sommige geval-
len, meer zout, meer suiker en meer vet gebruikten om de concur-
rentie te overtroeven.

Zelfs Kraft liet zijn initiatief om obesitas te bestrijden varen en
kreeg de koorts weer te pakken in 2003, toen Hershey begon te snijden
in Krafts aandeel in de koekjesafdeling. Hershey was beroemd om
zijn chocolaatjes, maar om zijn afzet te verhogen introduceerde het
bedrijf een nieuwe lijn producten waarin zijn chocola werd gecombi-
neerd met wafels om chocoladekoekjes te creéren. Geschrokken van
deze overrompelende actie, reageerde Kraft krachtig. Daryl Brewster,
die in die tijd de sectie Nabisco leidde, vertelde mij dat. Kraft ging
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op pad en verwierf zijn hoogsteigen chocolademaker, Cadbury, een
van ’s werelds grootste snoepfabrikanten. Het zou Cadbury’s marke-
tingarm gebruiken om deze nieuwe productlijn te verbreiden naar
landen als India, waar, vanaf 2011, de 1,2 miljard mensen van het land
werden bestookt met Oreo-reclames, die hen trakteerde op enkele
van de meest dwingende eetinstructies van de Amerikaanse voe-
dingsmiddelenindustrie: ‘Draaien, likken, dippen en dan opeten.’ Die
ging erin als koek.

Ik was vijf maanden bezig met het veldwerk en het onderzoek voor
dit boek toen ik over de geheime ontmoeting tussen de ceo’s hoorde.
Ik vond die in de allereerste plaats opmerkelijk vanwege de schuld-
bekentenis door ingewijden. Dit soort openhartigheid kom je bijna
nooit tegen in grote bedrijven; het is zoiets als een stel maffiabazen
die samenkomen om spijt te betuigen dat ze koppen hebben laten
rollen. Maar het had me ook verrast hoe vooruitziend de organisa-
toren van de bijeenkomst waren geweest. Tien jaar erna waren de
zorgen over obesitas niet alleen niet voorbij, ze waren zelfs tot or-
kaankracht aangewakkerd: van Washington, waar legergeneraals pu-
bliekelijk getuigden dat achttienjarigen te dik werden om in het leger
te kunnen, tot Los Angeles, waar artsen een toename van het aantal
sterfgevallen in het kraambed meldden doordat het buitensporige
lichaamsgewicht de chirurgische verrichtingen bij een keizersnede
steeds meer hinderde. Aan en tussen beide kusten waren er te veel
miljoenen veel te dikke mensen om nog te geloven dat ze het zich
allemaal zelf hadden aangedaan, hetzij door onvoldoende wilskracht
op te brengen, hetzij vanwege een ander persoonlijk gebrek. Vooral
kinderen waren kwetsbaar geworden. Buitensporig gewicht bij kin-
deren ging van het tweevoudige van het percentage van 1980, toen de
trend zichtbaar werd, naar het drievoudige. Diabetes nam ook toe, en
niet alleen bij volwassenen. Artsen signaleerden de vroege sympto-
men van deze slopende ziekte nu ook bij jonge kinderen. Zelfs jicht,
een uitermate pijnlijke en zeldzame vorm van artritis die ooit de ‘rij-
kemansziekte’ was genoemd vanwege de associaties met vraatzucht,
teisterde nu acht miljoen Amerikanen.

Al was het probleem in 1999 veel kleiner, de kans om van koers te
veranderen was nog nooit zo groot geweest. Het was een tijd waarin
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wij, als consumenten, meer vertrouwen dan wantrouwen koester-
den. We stelden geen vragen bij, en begrepen niet, wat wij in ons li-
chaam stopten — in elk geval niet zoals tegenwoordig. In die periode
behandelden de media elk nieuw voedingsmiddel of drankje dat was
bedoeld om handzaam, voor onderweg en gemakkelijk te zijn, nog
positief. ‘Slowfood” was een klacht, geen maatschappelijke beweging.

In enkele opzichten gingen de functionarissen van Pillsbury en
Kraft die de ceo-bijeenkomst hadden georganiseerd nog verder dan
ik bereid was te gaan, meer dan een decennium later, met het vast-
stellen van de effecten van hun werk, met name door over kanker
te spreken. De voedseltechnologie is zo berucht weekhartig dat het
wijten van ook maar een fractie van onze kanker aan bewerkt voed-
sel een sprong vereist die ik niet gemakkelijk maak. Levensmiddelen-
onderzoek kent niet de strengheid van de dubbelblind bepaalde, ge-
randomiseerde controlegroepen die de norm zijn bij farmaceutische
bedrijven, en het is bijzonder hachelijk een bepaald voedingsmiddel
de schuld te geven van onze gezondheidsproblemen. En toch deden
ze het. Ze brachten hun eigen producten in verband met een aanmer-
kelijk deel van de nationale gezondheidsproblemen, van diabetes tot
hart- en vaatziekten en kanker.

Hun gebrek aan terughoudendheid riep een prikkelende vraag op:
als industriebonzen bereid waren zover, zo snel te gaan in het accep-
teren van verantwoordelijkheid, wat wisten ze dan nog meer dat ze
niet publiekelijk zeiden?

Hoe ver voedingsbedrijven gaan om hun bedrijfsvoering buiten
de openbaarheid te houden, was voor mij al duidelijk uit mijn eigen
recente zoektocht, die begin 2009 was begonnen in Zuidwest-Geor-
gia, waar een salmonella-uitbraak in een vervallen pindafabriek acht
doden en zo’n 19.000 zieken in 43 staten tot gevolg had gehad. Het
kostte mij een lange, wilde jacht om het geheime inspectierapport te
achterhalen dat een van de hoofdoorzaken onthulde: voedselfabri-
kanten als Kellogg hadden erop vertrouwd dat een privé-inspecteur,
betaald door de fabriek, garant zou staan voor de veiligheid van de
pinda’s. Het rapport dat de inspecteur schreef over zijn bezoek aan de
fabriek kort voor de uitbraak, noemde geen van de duidelijke waar-
schuwingssignalen, zoals de ratten en het lekkende dak.

Later, in een poging een met E. coli besmette vracht hamburgers
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op te sporen die honderden zieken en een verlamde tweeéntwintig-
jarige voormalige danslerares in Minnesota, Stephanie Smith, tot
gevolg had, merkte ik dat de federale overheid weinig behulpzaam
was. Sterker nog: het ministerie van Landbouw is feitelijk medeplich-
tig aan de geheimhouding door de vleesindustrie. Met een beroep
op concurrerende belangen wees de overheid mijn verzoeken om
de meest basale feiten af, zoals welke slachthuizen het vlees hadden
geleverd. Ik kreeg de informatie uiteindelijk van een ingewijde. Het
belastende document wees uit waarom de regering zo beschermend
is ten opzichte van de industrie die ze geacht wordt ter verantwoor-
ding te roepen. De hamburger die Stephanie had gegeten, een pro-
duct van Cargill, was een mengsel van verschillende kwaliteiten vlees
van verschillende delen van de koe en afkomstig van tal van slacht-
huizen tot in Uruguay. De vleesindustrie ontweek maatregelen die
haar producten veiliger voor consumenten konden maken. De E. coli
begint in de slachthuizen. Toch wilden veel grote slachthuizen hun
vlees alleen aan hamburgermakers zoals Cargill verkopen als die er-
mee instemden hun vlees niét op E. coli te testen voordat het was ge-
mengd met andere vrachten van andere slachthuizen. Dit bespaarde
de slachthuizen kostbare terugnamen wanneer de ziekteverwekker in
gemalen rundvlees werd aangetroffen, maar het belette ook dat amb-
tenaren en het publiek de bron van de colibacterién opspoorden.
Zout, suiker en vet zijn een heel ander chapiter. Niet alleen zijn het
geen verontreinigende stoffen zoals E. coli, de industrie onderzoekt
bovendien stelselmatig het gebruik ervan. De vertrouwelijke rappor-
ten die mij tijdens het schrijven van dit boek bereikten, laten haar-
scherp zien hoe doelbewust en berekenend dit in zijn werk gaat. Voor
het maken van nieuwe frisdrank die gegarandeerd de trek aanwak-
kert, is de hoge wiskunde nodig van regressieanalyse en ingewikkelde
grafieken om in kaart te brengen wat ingewijden in de industrie het
blisspoint (‘verrukkingspunt’) noemen: de precieze hoeveelheid sui-
ker of vet of zout waarvan de consument in de wolken raakt. In een
laboratorium in White Plains, in de staat New York, leidden weten-
schappers die met deze alchemie bezig zijn mij stap voor stap door
het ontwikkelingsproces van een nieuwe frisdrank, zodat ik de cre-
atie van verrukking met eigen ogen kon zien. Om te begrijpen hoe de
industrie vet gebruikt om aantrekkelijke producten te maken, toog
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ik naar Madison, Wisconsin, de woonplaats van Oscar Mayer, de
man die de kant-en-klare lunchmaaltijden, de Lunchables, uitvond,
die de eetgewoonten van miljoenen Amerikaanse kinderen radicaal
veranderden. Hij dook zijn archieven in om de bedrijfsrapporten te
pakken waarin de voors en tegens van het gebruik van echte pep-
peroni tegenover dat van pepperonismaakstof worden afgewogen en
de aantrekkelijkheid van vet vlees en vette kaas in knusse termen als
‘productbezorgingsprikkels’ werd beschreven. Vet en zout staan cen-
traal in Frito-Lays activiteiten in Plano, Texas. Op enkele van de favo-
riete methoden van het bedrijf om deze twee ingrediénten te mani-
puleren, werd ik gewezen door een voormalig hoofd Wetenschappen
daar, Robert I-San Lin. Het ging onder meer om een opmerkelijke
poging van werknemers om de ideale snack terug te brengen tot een
wiskundige vergelijking van smaak en gemak.

Ik zou erachter komen dat een van de meest fascinerende — en ver-
ontrustende — aspecten van de rol van zout, suiker en vet in industri-
eel vervaardigde voedingsmiddelen is gelegen in de manier waarop
de industrie, in een poging hun werking te versterken, heeft gepro-
beerd hun fysieke vorm en structuur te veranderen. Wetenschap-
pers bij Nestlé zijn momenteel aan het prutsen aan de verdeling en
vorm van vetbolletjes om hun absorptiesnelheid en, zoals het in de
industrie heet, hun ‘mondgevoel’ te beinvloeden. Bij Cargill, ’s we-
relds grootste zoutleverancier, zijn wetenschappers de natuurlijke
vorm van zout aan het veranderen door het te verpulveren tot een
fijn poeder dat de smaakpapillen sneller en harder raakt, waardoor
de ‘smaakexplosie’ ervan wordt verbeterd. Ook suiker wordt op on-
telbare manieren veranderd. Het zoetste bestanddeel van gewone
suiker, fructose, is gekristalliseerd in een additief dat de aantrekke-
lijkheid van voedingsmiddelen verhoogt. Wetenschappers hebben
ook stimulerende middelen ontworpen die de zoetheid van suiker tot
tweehonderdmaal zijn natuurlijke kracht vergroten.

Sommige fysische herschikkingen van zout, suiker en vet worden
ingekleed als een poging de consumptie van elk van deze ingredién-
ten te verminderen, zoals in vetarme en suikerarme producten; een
superzout zou bijvoorbeeld kunnen betekenen dat er minder zout
nodig is. Maar één facet van bewerkte voedingsmiddelen is voor de
industrie heilig. Geen enkele verbetering in het voedingsprofiel van
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een product mag hoe dan ook de aantrekkelijkheid ervan vermin-
deren. Dit heeft geleid tot een van de meest slinkse zetten van de in-
dustrie: één nadelig ingrediént, zoals vet, verminderen en intussen
stiekem meer suiker toevoegen om de mensen in de ban te houden.

Hoe krachtig ze ook zijn, zout, suiker en vet vormen slechts een
deel van de blauwdruk van de industrie om de eetgewoonten van
mensen te bepalen. Marketing is zeker zo belangrijk. Het marketing-
facet van bewerkte voedingsmiddelen, zo werd duidelijk uit het on-
derzoek voor dit boek, is ook het aspect dat de grip van de industrie
op federale toezichthouders het duidelijkst laat zien. Ambtenaren
schermen niet alleen bedrijfsrapporten af voor het publicke oog. De
grootste waakhonden van de regering laten ook hun tanden niet zien
als de industrie te ver gaat bij het promoten van suikerhoudende, ca-
lorierijke kost, niet alleen op tv, maar ook in sociale media die nu
door de voedselindustrie worden benut om kinderen te bereiken.
Bovendien is de regering zo dicht tegen de voedselfabrikanten aange-
schurkt dat sommige van de grootste coups van de industrie niet mo-
gelijk zouden zijn geweest zonder overheidshulp. Toen consumenten
hun gezondheid probeerden te verbeteren door over te stappen op
magere melk, bedacht het Congres een manier voor de machtige zui-
velindustrie om al dat ongewenste, overtollige vet in stilte om te bui-
gen naar een enorme kaasafzet — geen kaas die je als delicatesse voor
of na de hoofdmaaltijd eet, maar kaas die ongemerkt in ons voedsel
terechtkomt als een aantrekkelijk, maar overbodig extra ingrediént.

Het streven van de industrie naar aantrekkelijkheid is uitermate
geraffineerd en laat niets aan het toeval over. Enkele van de grootste
bedrijven gebruiken nu hersenscans om te onderzoeken hoe wij neu-
rologisch reageren op bepaalde voedingsmiddelen, met name op sui-
ker. Ze hebben ontdekt dat de hersenen van suiker op dezelfde ma-
nier oplichten als van cocaine, en die kennis is bruikbaar, niet alleen
bij het ontwerpen van voedingsmiddelen. De grootste ijsjesmaker ter
wereld, Unilever, smeedde zijn hersenonderzoek bijvoorbeeld om tot
een briljante marketingcampagne die het eten van ijs aanbeveelt als
een ‘wetenschappelijk bewezen’ manier om onszelf blij te maken.

De voedselfabrikanten hebben ook grondig geprofiteerd van een
deel van de consumptiegoederenmarkt waar op een ongekend uitge-
slepen manier marketing wordt bedreven: de tabaksindustrie. Deze
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relatie begon in 1985, toen R.J. Reynolds Nabisco kocht, en bereikte
enkele jaren later verbluffende hoogten toen de grootste sigarettenfa-
brikant ter wereld, Philip Morris, het grootste voedingsconcern werd
door de overname van de twee grootste levensmiddelenfabrikanten,
General Foods en Kraft.

Consumenten zijn steeds meer gaan letten op vet, zout en suiker, het-
zij uit vrees voor obesitas en hart- en vaatziekten, hetzij omdat ze
gewoon voeding wilden eten die minder bewerkt en echter is. Er is
ook vergelijkbare druk uitgeoefend door gekozen overheidsfunctio-
narissen, van het Witte Huis tot het stadhuis in New York, waar zout,
suiker, vet en calorieén in levensmiddelen steeds meer kritiek te ver-
duren kregen. Als reactie boden levensmiddelenfabrikanten gezond-
heidsbewuste consumenten meer keus door met in dat opzicht be-
tere versies van hun topproducten te komen. Hoe verder ze deze weg
inslaan, hoe harder ze tegen twee onverbiddelijke feiten op lopen.

Ten eerste zijn de voedingsbedrijven zelf verslaafd aan zout, suiker
en vet. Hun niet-aflatende drang de grootste aantrekkelijkheid tegen
de laagste prijs te bereiken heeft hen telkens opnieuw naar deze drie
ingrediénten gedreven. Suiker zoet niet alleen, maar vervangt ook
kostbaardere ingrediénten —zoals tomaten in ketchup — die massa en
textuur toevoegen. Voor weinig bijkomende kosten kunnen diverse
vetten heimelijk aan voedingsmiddelen worden toegevoegd om over-
eten te stimuleren en het mondgevoel te verbeteren. En zout, nauwe-
lijks duurder dan water, beschikt over miraculeuze krachten om de
verleiding van voedingsmiddelen te vergroten.

De athankelijkheid van de industrie van deze ingrediénten werd
zonneklaar toen drie van de grootste voedselfabrikanten mij toe-
stonden hun inspanningen om te minderen met zout te observeren.
Zo maakte Kellogg voor mij een zoutloze versie van hun zeer goed
lopende Cheez-Its, waar ik normaliter wel van kan blijven eten. He-
lemaal zonder zout verloren de crackers echter hun betovering. Ze
voelden aan als stro, kauwden als karton en hadden geen smaak. Het-
zelfde gebeurde met de soep, het vlees en het brood dat andere fabri-
kanten, onder meer Campbell, voor mij probeerden te maken. Haal
meer dan een beetje zout, suiker of vet uit een bewerkt voedings-
middel, zo tonen deze experimenten aan, en er blijft niets van over.
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