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Lieve lezer,

Wat is dit voor boekje? Wie is die Koons Crooks? 

In de zomer van 2015 vielen de eerste in eigen beheer 
gedrukte exemplaren van Altijd weer genade bij een 
aantal sleutelfiguren in de it op de mat. Sommige 
werden per koerier bezorgd, andere kwamen per post; ze 
waren discreet en onopvallend verpakt en de afzender 
was ontraceerbaar. De herkomst was niet te achterhalen. 
De auteur was onbekend. Maar met die 140 boekjes 
bracht het anonieme verhaal van Koons Crooks – een 
man die de publiekelijk geuite overpeinzingen en 
aforismen van de elite van Silicon Valley te veel ter 
harte had genomen, met onverwachte, ongelukkige 
gevolgen – de hele it-wereld aan het twitteren. Het was, 
zoals Alexis Madrigal, de hoofdredacteur van Fusion 
en een van de eersten die een exemplaar kreeg, het 
formuleerde: ‘een perfecte manier om het moment even 
vast te prikken’. 
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Meteen wilde iedereen uitzoeken wie er achter Altijd 
weer genade zat. Het concurrentie-instinct ontwaakte 
en er werden algoritmen op het proza losgelaten om 
langs wetenschappelijke weg de auteur te achterhalen. 
Blogposts en eindeloze slierten commentaar wezen de 
ene goed verkopende, prijswinnende schrijver na de 
andere aan. Uiteindelijk werd men het erover eens dat 
hier sprake was van het topje van een groots opgezette 
marketing-ijsberg van een megacorporatie of een erg 
slimme start-up.

Geleidelijk werd echter duidelijk dat het niet meer of 
minder was dan een literair juweeltje, zeer zorgvuldig en 
perfect gepitcht, verwonderd en soms verontwaardigd; 
het deed ergens denken aan een eenentwintigste-
eeuwse Mark Twain. Het was geschreven door een 
kunstenaar die zich niet bekend wilde maken en niets 
wilde uitleggen wat niet uit de satirische fabel zelf 
duidelijk werd. Zelfs wij weten nog steeds niet wie het 
is; alle correspondentie verliep via tussenpersonen en 
mailadressen onder pseudoniem. Die tussenpersonen 
noemen zich de ‘Vrienden van Koons’. Maar daar gaat 
het niet om. Waar het om gaat is dat Altijd weer genade 
nu eindelijk tegen de hele wereld kan spreken.

De redactie van FSG Originals
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Mijn naam hoeft u niet te weten. Waar het om gaat: 
onlangs werd ik gebeld door een jongeman uit de buurt 
van Florence, Luca Albanese. (Zo heet hij trouwens 
niet echt.) Luca en ik hadden elkaar tien, elf jaar niet 
gesproken; hij had in onze middelbareschooltijd in 
het kader van een uitwisselingsprogramma een jaar 
bij ons thuis gewoond. Hij vertelde dat hij pas was 
afgestudeerd als dierenarts – blijkbaar in schrijnend 
contrast met de verwachtingen van zijn vader, die er 
altijd op had gerekend dat hij de slagerij van de familie 
zou overnemen – maar hij maakte meteen duidelijk dat 
hij het niet over koetjes en kal¬es wilde hebben. Hij had 
iets bijzonders meegemaakt, zei hij, en hij beschikte over 
‘heel ongewoon materiaal’ waarvan hij vond dat ik het 
moest zien.

HOOG STIJGEN, DIEP INKEREN: 

DE EXTATISCHE EXPLORATIES VAN KOONS CROOKS

DOOR ANONIEM

Altijd weer genade.indd   3 1-2-2016   14:48:14



-5--4-

Luca en zijn broer hadden een rondreis door Zuid-
Amerika gemaakt en in Bolivia bij het mountainbiken 
op een vulkaan, de Uturuncu, voor een joert een lijk 
gevonden, blijkbaar van een kluizenaar. De situatie en 
de omstandigheden waren merkwaardig – daar komen 
we zo op terug – maar wat hun het eerste opviel was dat 
de man duidelijk niet uit de omgeving a®omstig was. 
Hij was blank, vrij jong en helemaal naakt, al lag er wel 
een ordelijk stapeltje opgevouwen kleren naast hem: een 
cargobroek van neopreen en een versleten fleecetrui 
met ‘Pixelon’ op de linkerborst. In de joert lagen niet veel 
spullen; Luca pakte snel een paar boeken en papieren mee 
voordat ze weer naar beneden gingen om de autoriteiten 
te waarschuwen. Zijn Engels is heel middelmatig, dus hij 
kon het materiaal niet goed ontcijferen en het verhaal 
werd hem niet helemaal duidelijk, maar hij begreep er 
genoeg van om te besluiten dat ik – althans in zijn ogen 
– de aangewezen persoon was om de zaak uit te zoeken, 
want ik ben tenslotte docent poëzie en ik woon in San 
Francisco.

Een week later werd Luca’s pakket bezorgd. Dit is wat 
ik las.

***

Koons Crooks was een van de onvermoeibare infan-
teristen van de eerste internethype die als pro grammeur 
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gestaag doorwerkte voor een hele sliert inmiddels 
vergeten start-ups uit de late jaren negentig: Naka, 
InfoSmudge, bitkit, Popcairn. Hij was lang en gespierd, 
met een vierkante onderkaak, een olij®leurige huid 
en dik, golvend haar dat net lang genoeg was voor een 
paardenstaart – en toch, hoorde ik van een paar vrienden 
van hem, slaagde hij er altijd in er door en door ongezond 
uit te zien. Hij was, zoals een kennis het noemde, ‘de 
maaltijd helemaal voorbij’ en stopte onder werktijd met 
een zekere regelmaat iets eetbaars in zijn mond. Een 
collega herinnerde zich dat Crooks zo in één ochtend 
een hele zak garnalengyoza uit de diepvries wegwerkte, 
waarbij hij zijn linkerhand als gehypnotiseerd op en 
neer bewoog en net zo lang op de pasteitjes sabbelde 
tot ze zacht genoeg waren om ze te kunnen kauwen 
en verteren. Af en toen hoorden ze hem heel zacht één 
woord mompelen: ‘Jum.’

Hij werd Pepper genoemd, een bijnaam die hij van bedrijf 
naar bedrijf meenam totdat niemand meer precies wist 
waar die vandaan kwam. (Een programmeur: ‘Ik dacht 
altijd dat het zoiets betekende van dat hij de boel een 
beetje oppepte, zeg maar.’) Hij had weinig echte vrienden, 
maar was erg gehecht aan zijn Berner sennenhond 
Smoot, die hij in Unix commandeerde.

Toen de zeepbel uiteenspatte, liet hij Smoot bij een oom 
in Danville achter en begon in zijn eentje door het westen 
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van de Verenigde Staten te rijden, natuurreservaten 
te bezoeken en waar hij ook kwam bij de Wa¶e House 
te eten. Het werd een periode van intensieve reflectie. 
Geleidelijk aan leek hij een metafysisch perspectief over 
de ineenstorting van de internetbubbel te ontwikkelen. 
In een mail aan een vroegere collega schreef hij:

We leken wel een mierenkolonie! 
Alleen [al] dat bouwen en sjouwen. 
We waren altijd maar aan het 
bouwen en sjouwen. We bouwden 
en sjouwden het Niets.

Een andere vriend herinnerde zich dat Crooks hem begin 
2003 eens in het holst van de nacht vanuit een Wa¶e 
House in de buurt van Denver belde om de extatische 
ontdekking met hem te delen dat de dotcom-economie, 
zoals hij zei, ‘één grote mandala’ was geweest, waarmee 
hij doelde op de Tibetaans-boeddhistische traditie 
waarin kunstwerken van zand werden gemaakt om ze 
vervolgens weer uit te vegen.

In Silicon Valley hadden zoveel mensen zoveel 
gecreëerd, alleen om het daarna te zien instorten en 
zich af te vragen hoe echt het allemaal was geweest. Bij 
een heleboel it’ers had dat alleen tot moedeloosheid en 
schulden geleid. Maar Crooks leek de vluchtigheid van 
de dotcom-economie juist fascinerend te vinden. Een 
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start-up was een soort spirituele oefening, realiseerde hij 
zich. Die ervaring wilde hij opnieuw beleven, maar dan 
in zijn allerzuiverste vorm. Hij wilde ‘de essentie zonder 
handschoenen aanraken,’ zoals hij in de zomer van 2003 
in een mail aan zijn oom schreef.

Toen verdween hij van de radar.

***

Over het leven van Crooks in de hooglanden van Bolivia 
is nog steeds weinig bekend. Het is niet duidelijk wanneer 
hij voor het eerst naar de vulkaan ging of hoe vaak en 
hoelang hij er bleef.

Hij schijnt af en toe weer in Californië te zijn opgedoken, 
maar daar is moeilijk bevestiging voor te vinden. Zo 
meldt verslaggever Nellie Bowles van Re/code in februari 
2014 in haar reportage van een it-feest in San Francisco 
dat ze daar een man had gezien die heel stil naast een 
mechanische stier geknield zat en het namaakdier met 
gesloten ogen over zijn flank aaide. Toen Bowles zich 
voorstelde, maakte de man zich bekend als ‘Koons’, 
maar weigerde zich te laten interviewen. Ik zocht Bowles 
op, maar ze kon niet met zekerheid zeggen of de man 
die met de mechanische stier communiceerde aan het 
signalement van Crooks voldeed.
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