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Lieve lezer,
Wat is dit voor boekje? Wie is die Koons Crooks?

In de zomer van 2015 vielen de eerste in eigen beheer
gedrukte exemplaren van Altijd weer genade bij een
aantal sleutelfiguren in de 1T op de mat. Sommige
werden per koerier bezorgd, andere kwamen per post; ze
waren discreet en onopvallend verpakt en de afzender
was ontraceerbaar. De herkomst was niet te achterhalen.
De auteur was onbekend. Maar met die 140 boekjes
bracht het anonieme verhaal van Koons Crooks - een
man die de publiekelijk geuite overpeinzingen en
aforismen van de elite van Silicon Valley te veel ter
harte had genomen, met onverwachte, ongelukkige
gevolgen - de hele 1T-wereld aan het twitteren. Het was,
zoals Alexis Madrigal, de hoofdredacteur van Fusion

en een van de eersten die een exemplaar kreeg, het
formuleerde: ‘een perfecte manier om het moment even

vast te prikken’.



Meteen wilde iedereen uitzoeken wie er achter Altijd
weer genade zat. Het concurrentie-instinct ontwaakte
en er werden algoritmen op het proza losgelaten om
langs wetenschappelijke weg de auteur te achterhalen.
Blogposts en eindeloze slierten commentaar wezen de
ene goed verkopende, prijswinnende schrijver na de
andere aan. Uiteindelijk werd men het erover eens dat
hier sprake was van het topje van een groots opgezette
marketing-ijsberg van een megacorporatie of een erg

slimme start-up.

Geleidelijk werd echter duidelijk dat het niet meer of
minder was dan een literair juweeltje, zeer zorgvuldig en
perfect gepitcht, verwonderd en soms verontwaardigd;
het deed ergens denken aan een eenentwintigste-
eeuwse Mark Twain. Het was geschreven door een
kunstenaar die zich niet bekend wilde maken en niets
wilde uitleggen wat niet uit de satirische fabel zelf
duidelijk werd. Zelfs wij weten nog steeds niet wie het
is; alle correspondentie verliep via tussenpersonen en
mailadressen onder pseudoniem. Die tussenpersonen
noemen zich de ‘Vrienden van Koons’. Maar daar gaat
het niet om. Waar het om gaat is dat Altijd weer genade

nu eindelijk tegen de hele wereld kan spreken.
De redactie van FSG Originals
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HOOG STIJGEN, DIEP INKEREN:
DE EXTATISCHE EXPLORATIES VAN KOONS CROOKS
DOOR ANONIEM

Mijn naam hoeft u niet te weten. Waar het om gaat:
onlangs werd ik gebeld door een jongeman uit de buurt
van Florence, Luca Albanese. (Zo heet hij trouwens
niet echt.) Luca en ik hadden elkaar tien, elf jaar niet
gesproken; hij had in onze middelbareschooltijd in
het kader van een uitwisselingsprogramma een jaar
bij ons thuis gewoond. Hij vertelde dat hij pas was
afgestudeerd als dierenarts - blijkbaar in schrijnend
contrast met de verwachtingen van zijn vader, die er
altijd op had gerekend dat hij de slagerij van de familie
zou overnemen - maar hij maakte meteen duidelijk dat
hij het niet over koetjes en kalfjes wilde hebben. Hij had
iets bijzonders meegemaakt, zei hij, en hij beschikte over
‘heel ongewoon materiaal’ waarvan hij vond dat ik het

moest zien.



Luca en zijn broer hadden een rondreis door Zuid-
Amerika gemaakt en in Bolivia bij het mountainbiken
op een vulkaan, de Uturuncu, voor een joert een lijk
gevonden, blijkbaar van een kluizenaar. De situatie en
de omstandigheden waren merkwaardig - daar komen
we zo op terug - maar wat hun het eerste opviel was dat
de man duidelijk niet uit de omgeving afkomstig was.
Hij was blank, vrij jong en helemaal naakt, al lag er wel
een ordelijk stapeltje opgevouwen kleren naast hem: een
cargobroek van neopreen en een versleten fleecetrui
met ‘Pixelon’ op de linkerborst. In de joert lagen niet veel
spullen; Lucapakte snel een paarboeken en papieren mee
voordat ze weer naar beneden gingen om de autoriteiten
te waarschuwen. Zijn Engels is heel middelmatig, dus hij
kon het materiaal niet goed ontcijferen en het verhaal
werd hem niet helemaal duidelijk, maar hij begreep er
genoeg van om te besluiten dat ik - althans in zijn ogen
- de aangewezen persoon was om de zaak uit te zoeken,
want ik ben tenslotte docent poézie en ik woon in San

Francisco.

Een week later werd Luca’s pakket bezorgd. Dit is wat

ik las.

Koons Crooks was een van de onvermoeibare infan-
teristen van de eerste internethype die als programmeur
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gestaag doorwerkte voor een hele sliert inmiddels
vergeten start-ups uit de late jaren negentig: Naka,
InfoSmudge, BITKIT, Popcairn. Hij was lang en gespierd,
met een vierkante onderkaak, een olijfkleurige huid
en dik, golvend haar dat net lang genoeg was voor een
paardenstaart - en toch, hoorde ik van een paar vrienden
van hem, slaagde hij er altijd in er door en door ongezond
uit te zien. Hij was, zoals een kennis het noemde, ‘de
maaltijd helemaal voorbij’ en stopte onder werktijd met
een zekere regelmaat iets eetbaars in zijn mond. Een
collega herinnerde zich dat Crooks zo in één ochtend
een hele zak garnalengyoza uit de diepvries wegwerkte,
waarbij hij zijn linkerhand als gehypnotiseerd op en
neer bewoog en net zo lang op de pasteitjes sabbelde
tot ze zacht genoeg waren om ze te kunnen kauwen
en verteren. Af en toen hoorden ze hem heel zacht één

woord mompelen: ‘Jum.

Hij werd Pepper genoemd, een bijnaam die hij van bedrijf
naar bedrijf meenam totdat niemand meer precies wist
waar die vandaan kwam. (Een programmeur: ‘Tk dacht
altijd dat het zoiets betekende van dat hij de boel een
beetje oppepte, zeg maar.”) Hijhad weinig echte vrienden,
maar was erg gehecht aan zijn Berner sennenhond

Smoot, die hij in Unix commandeerde.

Toen de zeepbel uiteenspatte, liet hij Smoot bij een oom
in Danville achter en begon in zijn eentje door het westen
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van de Verenigde Staten te rijden, natuurreservaten
te bezoeken en waar hij ook kwam bij de Waffle House
te eten. Het werd een periode van intensieve reflectie.
Geleidelijk aan leek hij een metafysisch perspectief over
de ineenstorting van de internetbubbel te ontwikkelen.

In een mail aan een vroegere collega schreef hij:

We leken wel een mierenkolonie!
Alleen [al] dat bouwen en sjouwen.
We waren altijd maar aan het
bouwen en sjouwen. We bouwden

en sjouwden het Niets.

Een andere vriend herinnerde zich dat Crooks hem begin
2003 eens in het holst van de nacht vanuit een Waffle
House in de buurt van Denver belde om de extatische
ontdekking met hem te delen dat de dotcom-economie,
zoals hij zei, ‘één grote mandala’ was geweest, waarmee
hij doelde op de Tibetaans-boeddhistische traditie
waarin kunstwerken van zand werden gemaakt om ze

vervolgens weer uit te vegen.

In Silicon Valley hadden zoveel mensen zoveel
gecreéerd, alleen om het daarna te zien instorten en
zich af te vragen hoe echt het allemaal was geweest. Bjj
een heleboel 1T’ers had dat alleen tot moedeloosheid en
schulden geleid. Maar Crooks leek de vluchtigheid van
de dotcom-economie juist fascinerend te vinden. Een
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start-up was een soort spirituele oefening, realiseerde hij
zich. Die ervaring wilde hij opnieuw beleven, maar dan
in zijn allerzuiverste vorm. Hij wilde ‘DE ESSENTIE zonder
handschoenen aanraken,’ zoals hij in de zomer van 2003

in een mail aan zijn oom schreef.

Toen verdween hij van de radar.

Over het leven van Crooks in de hooglanden van Bolivia
isnog steeds weinig bekend. Het is niet duidelijk wanneer
hij voor het eerst naar de vulkaan ging of hoe vaak en

hoelang hij er bleef.

Hij schijnt af en toe weer in Californié te zijn opgedoken,
maar daar is moeilijk bevestiging voor te vinden. Zo
meldt verslaggever Nellie Bowles van Re/code in februari
2014 in haar reportage van een IT-feest in San Francisco
dat ze daar een man had gezien die heel stil naast een
mechanische stier geknield zat en het namaakdier met
gesloten ogen over zijn flank aaide. Toen Bowles zich
voorstelde, maakte de man zich bekend als ‘Koons’,
maar weigerde zich te laten interviewen. Ik zocht Bowles
op, maar ze kon niet met zekerheid zeggen of de man
die met de mechanische stier communiceerde aan het

signalement van Crooks voldeed.








