HOOFDSTUK EEN

Toeristen in het ziekenhuis

Op de avond dat ze werd geboren, waren er 32 pasgeboren
baby’s op de kraamafdeling, kleine wezentjes met boze,
verwrongen gezichtjes die samen in koor schreeuwden.
Dat maakte het heel lastig voor een man genaamd Henry,
die door zijn dikke brillenglazen naar een zee van roze en
blauwe mutsjes tuurde. Ergens, in een van die 32 wiegjes,
lag zijn kleine nichtje, maar hoe goed hij ook keek, hij had
geen flauw idee welke baby zij was.

Het was geen goed begin van zijn nieuwe rol als oom.
Maar dat kon je hem niet kwalijk nemen, als je wist wat
er eerder die avond was gebeurd. Net toen hij een
eenpersoonsmaaltijd uit de oven haalde, werd hij gebeld
door het ziekenhuis. Een verpleegkundige met een zachte
stem vertelde hem dat zijn lieve zus aan het bevallen was.

Henry was op zijn sokken naar het zickenhuis gerend
en toen hij daar aankwam, moest hij uitwijken voor een

witte dubbeldekker-touringcar die voor de ingang stopte.



Er stapte een lange rij mannen, vrouwen en kinderen uit,
die druk pratend het ziekenhuis binnen slenterden. Henry
merkte de drukte nauwelijks op. Als hij even de tijd had
genomen om te kijken, had hij misschien gezien dat er iets
vreemds aan de hand was met de meute die langs hem
heen naar de receptie liep. Een man met een heel lange
neus was gekleed alsof hij ging kamperen, inclusief hoge
wandelschoenen en een kompas om zijn nek. Een vrouw
had een gele strohoed op die zo breed was dat hij, elke
keer als ze haar hoofd bewoog, de neus van andere mensen
kietelde. Een tienerjongen droeg een enorme rugzak die
groot genoeg was voor een middelgrote beer.

Maar Henry zag dat allemaal niet; hij was bijzonder
slim, maar stond niet bepaald bekend om zijn observatie-
vermogen. Hij wurmde zich door de menigte (of eigenlijk
duwde de menigte hem vooruit) en vond een plattegrond
van het ziekenhuis. Terwijl hij de route naar de kraam-
afdeling bestudeerde, verzamelden zich steeds meer
mensen in de kleine receptieruimte, tot er zo veel lawaai
was dat hij niet eens meer normaal kon nadenken. Hij
ving een paar zinnen op, zoals ‘Kom, we moeten gaan!’ en
‘Het is bijna zover!’, en wou dat de mensen iets zachter
praatten. Hoewel het niet in hem op zou komen om er iets

van te zeggen, was de afkeuring blijkbaar van zijn gezicht



te lezen, want de vrouw met de gele hoed staarde hem
brutaal aan toen hij voorbijliep.

Toen Henry op de kraamafdeling kwam, nam een
verpleegkundige hem mee naar een kleine kamer met
harde stoelen en een uitgedroogde varen. Er kwam een
arts binnen, een oudere vrouw met vriendelijke, vochtige
ogen. Ze liet Henry plaatsnemen op een stoel, sloeg een
arm om zijn schouder en vertelde dat er tijdens de bevalling
complicaties waren geweest. Zijn zus was overleden. De
vader van de baby was een paar maanden daarvoor al uit
beeld verdwenen. De pasgeborene was dus helemaal alleen
ter wereld gekomen.

En zo kwam het dat Henry, trillend en met tranen die
langs zijn neus biggelden, in een ruimte vol huilende
baby’s zat. Hij had nooit erg van baby’s gehouden; ze
maakten hem nerveus omdat ze er zo breekbaar uitzagen,
alsof ze al kapotgaan als je alleen maar naar ze kijkt.
Maar nu, dacht hij, terwijl het gehuil door zijn hoofd
galmde, leek het er meer op dat ze hém kapot zouden
maken.

Toen hij eindelijk de juiste wieg had gevonden, wist hij
zeker dat dit zijn nichtje was, niet omdat ze op zijn zus
leek, en zelfs niet omdat er iets bijzonders aan haar te zien

was; ze zag er net zo uit als alle andere baby’s. Hij wist dat



zij het was omdat zij de enige baby zonder naamplaatje
was. En toen hij in haar geschokte bruine ogen keek, kreeg
hij het vreemde gevoel dat hij zijn hele leven op dit moment

had gewacht.



HOOFDSTUK TWEE

Het verjaardagsfeest

Een naam voor de baby bedenken was een van de
gemakkelijkste dingen die Henry in zijn eerste weken als
oom moest doen. Hij kocht een boek met babynamen en
bladerde het door. Hij hoefde niet ver te zoeken om iets te
vinden wat hem beviel. Sterker nog, hij kwam niet verder
dan de A.

‘Alex, Alex, Alex.” Hij herhaalde de naam terwijl hij de
baby in zijn armen hield. ‘Dat is een stoere naam, een naam
voor een krijger, vind je niet?’

De baby keek omhoog naar haar oom. Er zat een
spoortje twijfel in haar blik toen ze Henry’s volle, ronde
gezicht en dunner wordende haar in zich opnam.

Het was geen toeval dat Alex ook de naam van een
personage in Henry’s favoriete game was. Hij had een
groot gedeelte van zijn 41-jarige leven doorgebracht met
een joystick in zijn hand, een hobby waardoor zijn huid

bleek was gebleven en zijn buikomvang bovengemiddeld



groot was geworden. Hij werkte als IT-consultant en zat
dus bijna altijd binnen, typend op zijn toetsenbord in zijn
woonkamer. Als hij al eens de deur uitging, vroeg hij zich
vaak af waarom mensen zich niet meer als computers
konden gedragen.

Maar sinds zijn nichtje bij hem woonde, had hijj
nauwelijks nog tijd om te gamen. Henry had het een paar
keer geprobeerd, met de baby op zijn linkerarm en de
controller in zijn rechterhand, maar dat leek ze niet zo leuk
te vinden. Dus begon hij Alex alles over zijn werk te
vertellen, technische dingen als processorsnelbeid en data-
analyse, dingen waar andere mensen meestal van gingen
gapen. Tot zijn verbazing luisterde de baby; ze keek hem
geinteresseerd aan alsof elk woord een kostbaar juweel
was en kirde instemmend op precies de juiste momenten.

Zijn nichtje werd groter, en haar nieuwsgierigheid naar
de wereld ook. ‘Oom Henry, begon ze dan, met gefronste
wenkbrauwen, een duidelijk teken dat er een moeilijke
vraag zou komen. ‘Hoe werkt een telefoon?’

‘Goeie vraag, Alex, antwoordde hij dan enthousiast. Tk
heb geen flauw idee! Maar als je wilt weten hoe iets werkt,
kun je het ’t beste uit elkaar halen, is mijn ervaring. Zullen
we dat doen?’

Vervolgens werd de telefoon — of de laptop, of het



broodrooster, of de waterkoker, of de televisie —onderdeeltje
voor onderdeeltje uit elkaar gehaald, terwijl de twee
eroverheen gebogen zaten als een stel chirurgen die op zoek
zijn naar een gescheurde blindedarm.

Oom Henry realiseerde zich al snel dat zijn nichtje niet
alleen nieuwsgierig was — zoals de meeste kinderen — maar
ook een heel grote en constante behoefte had om een
antwoord te vinden op elke hoe en waarom en wat die de
wereld te bieden had. Toen ze vier was, had ze al een
uitgebreid veldonderzoek naar de activiteit van regen-
wormen in de tuin uitgevoerd. Op haar zesde kon ze — met
diagrammen — uitleggen hoe een vliegtuig in de lucht blijft.
En toen ze acht was, versloeg ze oom Henry geregeld met
hun favoriete tv-quiz (die belachelijk moeilijke, voor
universiteitswetenschappers). En wat nog leuker was: Alex
was niet het type kind dat alleen een antwoord op haar
vragen wilde horen — nee, bedankt. Alex was pas tevreden
als ze alles zelf mocht uitzoeken. Dat was een eigenschap
die de meeste ouders vreselijk zouden vinden. Maar oom
Henry had juist het gevoel dat hij de loterij had gewonnen.
(Niet dat oom Henry ooit mee zou doen aan een loterij; hij
kende de statistieken en wist dat de kans om de jackpot te
winnen veel te klein was.)

Hun leven was een lange tijd heerlijk simpel. Oom



Henry gaf Alex thuis les. Hij had het zelf niet leuk gehad op
school en vond dus dat je scholen maar het best zoveel
mogelijk kon mijden. Het gevolg was dat de twee zelden
hun kleine, veilige huis verlieten, behalve als het echt niet
anders kon, bijvoorbeeld om naar de tandarts of de super-
markt te gaan. Twee keer in de maand deden ze bood-
schappen, wat naar hun idee twee keer te veel was. Ten
eerste hielden ze niet van al die keuzes. Wat is het nut van
zeventien soorten mayonaise? En ten tweede waren de
andere mensen een probleem. Hoe komt het toch dat
mensen zich nog raarder dan anders gaan gedragen zodra
ze achter een boodschappenkar lopen? Oom Henry — die
nog zou kunnen dagdromen tijdens een vulkaanuitbarsting
— merkte het wonderlijke gedrag van de mensen in de
supermarkt niet altijd op. Maar zijn nichtje wel. Zij zag de
vrouw bij de diepvriesproducten die naar haar zwaaide
alsof ze vrienden waren die elkaar eeuwen niet hadden
gezien. De mensen die gehurkt achter een paar groentekisten
zaten en er vlug vandoor gingen toen ze hen zag. En dan
was er nog die keer dat een volslagen onbekende haar om
een handtekening vroeg, terwijl haar oom druk bezig was
met het kiezen van een wasmiddel. En die oude man die
over een piramide van blikken champignonsoep sprong,

alleen om haar een hand te geven.
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Alex merkte al die dingen op, maar omdat ze niet beter
wist, dacht ze dat het kwam doordat ze in een klein stadje
woonde (waar mensen zich vrij voelen om een beetje
excentriek te zijn) en doordat ze gewoon een bekend soort
gezicht had. Dat dacht ze ook toen een groep onbekenden
haar achtervolgde op straat, stilstond wanneer zij stilstond
en afsloeg wanneer zij afsloeg. En die keer dat een meisje
dat ze nog nooit had gezien op haar afrende, haar om de
nek vloog en riep: ‘Je bent het echt, je bent het echt!’,
waarna ze snel werd meegetrokken door een bezorgd
kijkende volwassene. Haar oom - die bijna overal een
logische verklaring voor kon bedenken — dacht dat het
gewoon om persoonsverwisseling ging. Maar zulke dingen
gebeurden zo vaak dat ze zich begon af te vragen of ze
misschien een eeneiige tweelingzus had.

Voor oom Henry waren deze gebeurtenissen alleen
maar extra bewijs voor het feit dat andere mensen
mysterieuze wezens waren die onverklaarbaar gedrag
vertoonden. Je kunt sociale interactie maar het best zoveel
mogelijk vermijden, vond hij. Hij was dan ook diep
geschokt toen Alex op haar elfde vroeg of ze naar school
mocht.

‘Ik vind het geweldig om dingen van jou te leren, oom
Henry, echt waar,’ zei ze. ‘Maar ik wil heel graag kinderen
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van mijn eigen leeftijd leren kennen.

Alex had van alles over de wereld gelezen in de boeken
van haar oom. Ze had prachtige foto’s van regenwouden
en oceanen, uitgestrekte woestijnen en bevroren gletsjers
gezien. Ze wist hoe het zou zijn om op Mars te wonen (heel
koud) en hoeveel manen er om Saturnus draaien (82,
volgens de laatste telling). Dat had Alex allemaal geleerd
zonder haar huis te verlaten. Maar nu wilde ze heel graag
zelf het universum zien, en het allerliefst wilde ze vrienden
hebben met wie ze dat samen kon doen.

Oom Henry was verbaasd. Hij begreep niet waarom ze
wilde omgaan met kinderen van haar eigen leeftijd, die
kwijlden en snotterden en niet eens een simpel reken-
sommetje konden maken. Maar toen hij de hoopvolle blik
in haar ogen zag, ging hij meteen akkoord.

Op die leeftijd wist Alex al hoe je een auto moet starten
met startkabels, een radio opnieuw kunt bedraden en zelf
een bedlamp kunt bouwen. Ze kon een kaart van de
Melkweg tekenen, uit haar hoofd. Henry vertelde dit
allemaal aan de schooldirectrice, mevrouw Potter, op Alex’
eerste schooldag, en zijn ogen straalden van trots. Maar de
directrice vond het blijkbaar niet erg interessant. Ze maakte
zich meer druk om wat Alex aanhad: een veel te groot,

slobberig, donkergroen T-shirt dat van oom Henry was
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geweest, met het logo van zijn favoriete superheldenfilm.

Tk stel voor,” zei mevrouw Potter, terwijl de neusgaten
van haar haakneus zich opensperden, ‘dat u nog deze
middag een schooluniform voor haar koopt.” Ze kneep
haar ogen samen terwijl ze naar Alex keek. Alex” haar zat
zoals altijd half in een knotje boven op haar hoofd, terwijl
de andere helft los op haar schouders hing. ‘En laat je
kapsel alsjeblieft een keuze maken!” voegde mevrouw
Potter eraan toe.

Gelukkig werd de kennismaking algauw onderbroken
door een telefoontje van de secretaresse van mevrouw
Potter, die meldde dat er een touringcar voor de poort
stond, met een paar mensen eromheen die, ondanks het
seizoen, gekleed waren alsof het zomervakantie was.

Er bekroop Alex een ongemakkelijk gevoel. Ze had geen
idee waarom, maar altijd als er rare dingen gebeurden in
haar leven, was er een touringcar in de buurt.

“Wat eigenaardig,’ zei mevrouw Potter en ze kneep haar
lippen stijf op elkaar. “Waarom zou een touringcar in
vredesnaam naar Murford komen? Ze zullen wel verdwaald
zijn, dat kan niet anders.’

Toen begeleidde ze Alex de kamer uit; ze was de kwestie
van haar ongepaste kleding totaal vergeten. Alex was blij
dat ze weg mocht uit het kantoor, waar het veel te warm
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was en sterk naar lavendel rook. Ze omhelsde oom Henry
— die zijn ogen droogdepte en iets mompelde over de tijd
die veel te snel gaat — en huppelde achter mevrouw Potter
aan door de gang, naar het klaslokaal.

De eerste les van de dag was wiskunde, wat toevallig
Alex’ favoriete vak was. Haar leraar was stomverbaasd
toen hij ontdekte dat ze al bekend was met driehoeks-
meetkunde en vierkantsvergelijkingen. ‘Goeie genade, zei
hij nadat ze een waanzinnig ingewikkelde som uit het
hoofd had gemaakt. ‘Van wie heb je dat geleerd?’

‘Van mijn oom, meneer. Hij zei dat je, als je goed bent in
wiskunde, alles kan doen. Er zijn mensen die met behulp
van getallen naar de maan zijn gegaan.’

Een paar jongens achter in de klas gniffelden. De
grootste van het stel hield zijn hand voor zijn mond en
fluisterde iets tegen de andere jongen, en ze barstten allebei
in lachen uit.

‘Goed!’ De leraar trok zijn stropdas iets losser, alsof zijn
nek opeens was opgezwollen. Tk ben het wat dat betreft
volkomen eens met je oom! Maar we gaan pas over drie
jaar vierkantsvergelijkingen doen. We moeten het lespro-
gramma volgen, snap je?’

Alex begreep al snel dat niet alles wat oom Henry haar

had geleerd welkom was op deze school. Dat bleek wel
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