Hoofdstuk 1

De eerste drie maanden

Tk weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik zeker
wist dat ik voor het eerst zwanger was. Mijn vriendin Jet, die het jaar
ervoor bevallen was van haar zoontje Jan, had me verteld dat ze ‘het’
vanaf dag één voelde. Bij mij was dat ook zo. Het kon gewoon niet an-
ders. Het was er. Het waren nog maar een paar cellen in mijn buik,
maar ik voelde de aanwezigheid. Veel te vroeg kocht ik twee zwanger-
schapstests bij de drogist. Ik wist heus wel dat ik eigenlijk tot de eerste
dag van mijn nieuwe ongesteldheid moest wachten, maar de blijde
verwachting was te groot. Ik had mijn ongesteldheid zo ruim moge-
lijk genomen en zat vanaf de eerste minuut met zo'n staafje op de wc.
Minutenlang heb ik geobsedeerd naar het testraampje zitten kijken.
Niks. Ik moest lachen om mezelf. En toch... verbeeldde ik het me nu,
of zag ik écht een heel vaag blauw streepje? Met mijn broek op de en-
kels heb ik het staafje onder alle scherpe lampen gehouden die ik in
huis kon vinden. Ja, ik wist het zeker: ik zag een heel iel streepje. Dol-
gelukkig viel ik in bed. Morgen weer!

De volgende ochtend was het streepje nog altijd even dunnetjes.
Maar ik zag het en dat was voor mij belangrijk. Om Richard niet blij te
maken met een dooie mus, besloot ik nog een dag te wachten. Tk
kocht vier extra doosjes met tests en zat nu elke paar uur met een
staafje op de wc. Eén dag later was het er echt: een dun, maar duidelijk
blauw streepje. Ik heb gehuild van blijdschap en ben als een dolle
door mijn appartement gesprongen. Richard tenniste in die tijd nog,

en hij speelde op dat moment een toernooi in Los Angeles. In het holst



van de nacht belde ik hem uit zijn bed. Dit ‘schat-we-krijgen-een-
baby’-telefoontje was een van de meest romantische en emotionele
momenten uit mijn leven.

Ook mijn ouders waren geémotioneerd. Hun eerste kleinkind!
‘Hoe weet je het eigenlijk zo snel?” vroeg mijn vader. Dus ik vertelde
hem van de wonderen van het urinestaafje. ‘Weet je hoe dat vroeger
ging?’ vroeg hij toen. Bij dat soort vragen moet ik altijd even naden-
ken of ik daar wel een antwoord op wil. Mijn vader kan als natuurwe-
tenschapper ergens al snel de romantiek athalen. ‘Tot de jaren zestig
werden er proefdieren gebruikt bij het vaststellen van een zwanger-
schap,” ging hij monter verder. ‘Dat heette de kikkerproef. Dan werd
een kikker eerst van zijn hypofyse ontdaan, waardoor hij een vaal-
grauwe kleur kreeg. Daarna spoten ze hem in met de urine van de
vrouw bij wie een zwangerschap werd vermoed. Kreeg de kikker tijde-
lijk zijn bontgevlekte groene tint terug, dan was de vrouw inderdaad
zwanger. Maar dat was nog niks vergeleken bij de muizenproef...’

Bedankt pap, ik geloof het verder wel. Ik ben blij dat we eindelijk
weer terug zijn bij de beschaafde Babyloniérs, die duizenden jaren
v66r Christus al geen dierproeven meer nodig hadden. Terwijl wij
hier nog met knotsen achter de konijnen aanrenden, hadden zij de
farmaceutische werking van bepaalde planten al ontdekt. Om een
zwangerschap te kunnen vaststellen, persten ze eerst het sap uit een
kruidachtige plant. Daarna werd een stukje papyrus in de urine van
de vrouw gedrenkt. Dat ‘papiertje’ brachten ze vervolgens in contact
met het kruidensap. Was ze daadwerkelijk zwanger, dan bleek het pa-
piertje te verkleuren. Dit soort chemische reacties werd waarschijnlijk
bij toeval ontdekt.

Zo zijn de oude Egyptenaren op het idee gekomen om een pluk
schapenwol in een mix van honing en gemalen acacia te drenken,
waarna de kleverige prop als een soort tampon werd ingebracht. In-
middels weten we dat acacia fermenteert in melkzuur, een bekend
middel om spermacellen mee te doden. Egyptische vrouwen deden

ook een halve citroen in hun vagina, sloten de baarmoedermond met



bijenwas en smeerden zelfs een papje van krokodillenmest op hun ge-
slachtsorganen (waarschijnlijk kreeg je van dit laatste ‘wondermid-
del’ zo'n nare infectie dat je inderdaad niet zwanger werd). Maar de
heren lieten het niet alleen aan hun echtgenotes over; de Egyptenaren
waren tenslotte ook de uitvinders van het geitenmagencondoom. Als
je dat een beetje netjes uitwaste, kon je er jiren mee doen. Hoewel
deze antieke beschavingen dus al behoorlijk wat kennis bezaten over
de voortplanting, hadden ze waarschijnlijk geen idee van het wonder
datzich in een zwangere buik voltrok. Mijn vader stuurde me meteen
een boek met prachtige close-up foto’s van de groeiende foetus. Daar-
in zag ik pas goed wat een mirakel een nieuw leven eigenlijk is. In het
begin is het niet veel meer dan een klontje cellen, daarna een spelden-
knopje, een erwt, een bruine boon... Maar voordat het tot zo'n klontje
komyt, is er eerst sprake van één grote loterij. Het geslacht, uiterlijk en
karakter van je kind (hoe vertrouwd ook) zijn eigenlijk toevalstreffers.
De kans op een zwangerschap is om te beginnen helemaal niet zo
groot. Het ene rijpe eicelletje dat je baarmoeder iedere maand produ-
ceert, moet immers binnen 24 uur worden bevrucht. Je hebt dus ei-
genlijk maar twee 4 drie vruchtbare dagen per maand. Als de Egypte-
naren het fenomeen van de eisprong hadden weten te ontcijferen,

waren ze vast niet aan de krokodillenpoep begonnen.

Feliciteer een vrouw nooit omdat je dénkt dat ze zwanger is — tenzij je de

baby letterlijk uit haar ziet komen. — Dave Barry, humorist

Om de kans op een bevruchting te optimaliseren, heeft Moeder Na-
tuur grof geschutin stelling gebracht: de zaadcellen. Deze worden met
honderden miljoenen tegelijk geproduceerd, hun zwiepende staartjes
klaar voor de start. Eén ejaculatie bevat maar liefst 300 tot 500 miljoen
van die spermatozoiden. Kort na een vrijpartij ben je waarschijnlijk
vervuld van heel andere gevoelens, maar in je onderbuik vindt een
ware slachting plaats. Misvormde of anderszins mislukte zaadcellen

lukt het sowieso al niet om de weg naar de eileiders te vinden. De mees-



te andere zijn te langzaam, of sneuvelen in het niet bepaald zaadvrien-
delijke zure milieu (vandaar de citroen!). Alleen de snelste zwemmers
en de beste volhouders redden het tot het eitje. Dat zijn er minder dan
300, maar die kunnen wel nog zo'n twee a drie dagen in leven blijven.
In hun kopjes bevindt zich het vaderlijk genetisch materiaal én de
sleutel tot het geslacht van je baby. De ene helft van de zaadcellen
draagt namelijk het X-chromosoom, de andere helft een Y. Jouw eicel
heeft alleen een X. Versmelt deze met een X-zaadcel, dan ben je in ver-
wachting van een XX: een meisje. Wint een Y-zaadcel de race, dan krijg
je een XY: een jongetje. Nu zijn er een paar typische verschillen tussen
deze twee zaadcellen. De Y-zaadcel is wat kleiner en zwemt sneller dan
de X-zaadcel. Maar hij is ook wat zwakker en kan slechter tegen de ‘vij-
andige’ omgeving van jouw vagina. De X-zaadcel is wat groter en lang-
zamer, maar daarentegen beter bestand tegen het agressieve milieu.
Nu wordt er wel gezegd dat je het geslacht van je baby vooraf zou kun-
nen beinvloeden door gebruik te maken van deze verschillen.

Om een meisje te krijgen zou je naar verluidt de hele maand zoveel
mogelijk moeten vrijen. Dat is alvast geen straf. Dit vermindert het
aantal zaadcellen per ejaculatie en betekent meer X en minder Y. Ook
het dragen van strak ondergoed vermindert de zaadproductie. Boven-
dien zou je ervoor moeten zorgen dat de penis niet te diep in de vagina
is bij het klaarkomen; op deze manier moeten de zaadcellen verder
zwemmen. Het krijgen van een jongetje vergt wat minder inspan-
ning. Daarvoor hoefje alleen op de dag van je ovulatie te vrijen, en nog
eens op de ochtend erna. Zo verzeker je jezelf van een maximum aan-
tal Y-zaadcellen. Je kunt de hoeveelheid nog een handje helpen door
hetdragen van losse boxershorts. En wanneer de penis diep in de vagi-
na is op het moment van klaarkomen, hoeven de zaadcellen minder
ver te zwemmen. Los of strak, diep of ondiep - ik heb geen idee of het
allemaal werkt. Maar één ding staat als een paal boven water: ‘als het
maar gezond 1s”. Het is misschien een open deur van jewelste, maar
dat maakt het niet minder waar. Wat trouwens ook nog een interes-

sant weetje is: volgens onderzoekers bevinden zich de genen voor in-
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telligentie waarschijnlijk op de X-zaadcel. Een zoon erft zijn intelli-
gentie daardoor alleen van zijn moeder, terwijl een dochter haar her-

sencellen (of gebrek daaraan) van allebei de ouders krijgt.

Wanneer het één zaadcelletje is gelukt om door het omhulsel van je
eicel te dringen, gaat meteen de deur op slot. De rest heeft pech. Dit
gegeven leidde tot de beroemde uitspraak van Woody Allen dat eigen-
lijk ieder mens een winnaar is, omdat hij al honderden miljoenen an-
deren heeft moeten verslaan om tiberhaupt geboren te worden. Dat
heb ik altijd een leuke gedachte gevonden. Iedere moeder is toch al
van mening dat haar kind het meest bijzondere mensje is dat zich ooit
op aarde heeft gemanifesteerd. En dat oergevoel blijkt nu terecht. De
genetische combinaties waren immers ontelbaar en de concurrentie
moordend, maar het is precies déze baby geworden. Je zou bijna den-
ken dat het allemaal geen toeval is, maar dat er een hogere bedoeling
achter steekt. In het prille begin van mijn zwangerschap had ik dan
ook van die romantische visioenen dat dit kindje uit een universum
van mogelijkheden speciaal 6ns had gekozen. Toen ik een paar weken
later brakend boven de wc hing, was er van dat mystieke gevoel weinig
meer over. Maar zover was het gelukkig nog niet; voorlopig liep ik nog
met mijn hoofd in een donzige roze wolk. Veel te vroeg hing ik bij
mijn huisarts aan de lijn. ‘Tk kom eraan!” had ik apetrots geroepen,
met de zwangerschapstest nog nadruppend in mijn hand. ‘Gefelici-
teerd’, zei de assistente, ‘bel volgende maand nog maar eens terug.” Ik
schootin de lach. Wat had ik nou verwacht? Dat de dokter mij metde
fanfare zou komen ophalen? Tien a twintig procent van alle nieuwe
zwangerschappen blijkt in de eerste drie maanden te sneuvelen. Laat
ik die eerst maar eens doorkomen, dacht ik bij mezelf.

En dus zweefde ik vol goede moed naar de boekwinkel en nam daar
voor het gemak het hele plankje ‘zwangerschap’ mee. Dat heb ik ge-
weten. Wat je allemaal wel niet kunt krijgen! Toxoplasmose. Listerio-
se. Zwangerschapsvergiftiging. Bekkeninstabiliteit. Stuitligging.

Postnatale depressie. En dat nog los van alle ‘normale’ kwaalgjes als
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misselijkheid, verstopping, kramp, maagzuur, striae, spataderen en
aambeien.

Toen Richard thuiskwam uit Amerika moest hij erg lachen om alle
onheilslijstjes op de koelkast. Mij was het lachen inmiddels behoor-
lijk vergaan. Tk zag overal alleen nog maar de dreiging van ongewas-
sen sla, rood vlees, blauwe kaas en rauwe eieren. Voor mannen is het
toch anders. In mijn lijf gebeurde het allemaal, en ik wilde natuurlijk
niks verkeerd doen. Bij onze favoriete Japanner zat ik dan ook stug de
andere kant op te kijken wanneer Richard zich weer eens vergreep aan
die heerlijke rauwe zalm. De chef-kok probeerde mij er telkens van te
overtuigen dat zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi en sas-
himi aten, maar ik was niet te vermurwen. De angst voor een vroegge-
boorte of hersenbeschadiging zat er bij mij goed ingeramd. Toen
werd er maar een speciale ‘Daphne-rol’ voor me gecreéerd van flinter-
dunne komkommer met krab en avocado. Na mijn tweede zwanger-
schap was het echter tot me doorgedrongen dat je heus geen acute
miskraam krijgt van een stukje camembert. Sterker nog: het listerio-
segevaar geldt alleen voor rauwmelkse kazen, die zijn gemaakt van
ongepasteuriseerde melk. Dat soort kaas is in Nederland bijna niet te
krijgen. Voor de zekerheid kun je natuurlijk altijd even op het etiket
kijken, want het kan uiteraard geen kwaad om voorzichtig te zijn.
Rauw vlees of rauwe vis heb ik ook de tweede keer niet gegeten. Maar
ik heb ook niet meer wakker gelegen van een mogelijke overdosis vi-

tamine-A door die ene boterham met smeerworst.

Mijn oma Mien is in de jaren veertig van de vorige eeuw zes keer be-
vallen van een gezond kind. (De dokter moest hierbij overigens steeds
van onder een laken voelen hoe de vlag erbij hing. Zelfs het ‘knipje’
werd op de tast gezet!) In die karige tijd at oma’s gezin meestal aard-
appelpuree met appelmoes, met één keer in de week de luxe van een
stukje vlees. Blijkbaar kan een ongeboren kind een hoop hebben, al is
het natuurlijk een zegen dat er tegenwoordig wat meer richtlijnen en

mogelijkheden zijn. Ik heb geprobeerd zo gezond en gevarieerd mo-
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gelijk te eten. Daarnaast heb ik trouw mijn foliumzuur geslikt tegen
het open ruggetje, en ben ik réntgenfoto’s en medicijnen uit de weg
gegaan. Ook is het een goed idee om een vitaminepreparaat te gaan
slikken dat speciaal 1s samengesteld voor de zwangere vrouw. Zo heb
jede komende negen maanden extra calcium nodig, omdatje lichaam
jouw eigen calcium gaat gebruiken om de botten van de baby te ma-
ken. Daarnaast is het raadzaam om wat meer proteinen te gaan eten;
deze eiwitten vind je niet alleen in vlees maar ook in bonen, sojapro-
ducten en noten. Het menselijk lichaam is een ongelooflijk gecom-
pliceerd organisme en in de eerste drie maanden van je zwangerschap
worden de meeste vitale onderdelen aangelegd: het zenuwstelsel, de
hersenen en de organen. Het spreekt dus voor zich dat ik probeerde
om in deze cruciale fase niet zomaar alles in mijn mond te stoppen.
Maar toen ik in een restaurant weer eens zat te kniezen over de moge-
lijke roodheid van de steak en de eventuele gorgonzola in de kaassaus,
was Richard het zat. Hij zei: ‘Daf, zwangerschap is een tijd van blijde
verwachting en niet van angstige afwachting. In hemelsnaam: eet!’
En hij had gelijk. Er zijn maar drie dingen écht uit den boze: roken,
drugs en drinken. Dat was makkelijk, want ik heb in mijn leven nog
nooit een glas alcohol gedronken. (Hoewel - dat is niet helemaal waar.
Ik heb ooit een half glaasje champagne naar binnen gewerkt op het
galadiner na Richards Wimbledonoverwinning. Ik dacht: als er ooit
eenmomentisom te beginnen metdrinken, dan is het nu! Maar daar-
na had ik de rest van de avond het gevoel alsof iemand mij met een ha-
mer op het hoofd had geslagen.) Ik heb ook nooit gerookt en over
drugs hoef ik het al helemaal niet te hebben. Maar van vriendinnen
die wel van een ‘wijntje en een sigarijntje’ houden, heb ik begrepen
hoe ontzettend moeilijk het kan zijn om die fles of dat pakje sigaret-
ten dicht te laten. Je moet maar zo denken: jij hebt een keuze, je baby
niet. Jouw ongeboren kind rekent erop dat jij je verantwoordelijk ge-
draagt. Want wat voor effect hebben alcohol, drugs en nicotine eigen-
lijk op het nieuwe mensje? Om te beginnen raast iedere XTC-tablet of

snuif cocaine rechtstreeks naar je baby en richt daar onherstelbare
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schade aan. Sommige kinderen komen zelfs verslaafd ter wereld en
moeten in de eerste weken van hun leven al afkicken. Hierbij vergele-
ken lijkt roken natuurlijk veel minder erg, maar vergis je niet. Nicoti-
ne vernauwt de bloedvaten en vermindert de kwaliteit van de placen-
ta. Daardoor krijgt de baby minder zuurstof en heb je meer kans op
een miskraam, een laag geboortegewicht of wiegendood. Roken
wordt zelfs in verband gebracht met een lager IQ.

Dus het slimste wat jij kunt doen, is gewoon stoppen - en er niet
meer aan beginnen.

Als je partner ook rookt, is het een goed idee dat hij jouw voorbeeld
volgt. De beste tijd om te stoppen is overigens al vé6r de zwanger-
schap. Ook voor hem. Wanneer hij bijvoorbeeld jointjes rookt, ver-
mindert de zaadproductie dusdanig dat het nog maanden kan duren
voordat die weer op peil is. Van alcohol wordt gezegd dat je best wel
eens een glaasje kunt nemen. Maar niemand weet eigenlijk precies
wat een veilige hoeveelheid is. Feit blijft, dat ieder glas via de placenta
bij je baby terechtkomt. Veel alcohol geeft een verhoogde kans op een
vertraagde groei en aangeboren afwijkingen. Waarom zou je het risico
nemen? Voor die paar maanden kan een alcoholvrij biertje ook heel
lekker zijn. Zo - dominee Deckers heeft voorlopig wel weer even ge-
noeg gepreekt. Je zou bijna vergeten dat een zwangerschap geen ziek-
te is, maar een fantastisch natuurlijk proces. De eerste weken vond ik
er overigens weinig natuurlijks aan. Ik vond het zelfs behoorlijk eng.
’s Nachts in bed lag ik uren in totale verwarring naar het plafond te
staren: er groeide een ander leven in mijn buik! Dit microscopisch
kleine bevruchte eicelletje was druk bezig om uit te groeien tot een
echtkindje. Ons kindje. Als dat maar goed ging allemaal. Na vier we-
ken was het klompje cellen gepromoveerd tot embryo en daarmee
kwamen de zwangerschapshormonen pas echt goed op gang. Het
woord hormoon is afgeleid van het Griekse horman, dat staat voor op-
winden en aandringen. En dat is ook precies wat ze deden: ze golfden
door mijn lichaam en namen van de ene op de andere dag de bestu-

ring over.
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Een kind krijgen is ongetwijfeld het meest mooie en irrationele dat twee

verliefde mensen samen kunnen doen. — Bill Cosby, humorist en acteur

Vanaf dat moment stonden al mijn zintuigen op scherp. Ik werd erg
gevoelig voor lawaai en had het gevoel dat ik meer kon proeven en be-
ter kon ruiken. Ook mijn tranen zaten opeens erg los. Toen ik las dat
het hartje na zes weken al ging kloppen, barstte ik spontaan in huilen
uit. Het was nog niet veel groter dan een maanzaadje, maar hetidee van
een tweede hartje naasthet mijne overspoelde me met geluk. Diezelfde
avond reed ik met een prachtige zonsondergang door Amsterdam. Ze
draaiden een romantisch liedje op de radio en binnen de kortste keren
zat ik alweer te snotteren. ‘Hou vol, kleine,’ zei ik tegen ons garnaaltje,
‘hetleven is zo mooi, je moet het zien!” Toen wist ik echter nog niet wat
er allemaal moest veranderen in mijn lichaam om ruimte te maken
voor dit nieuwe leven. Om te beginnen heeft de baarmoeder normali-
ter het formaat van een klein peertje. Tijdens je zwangerschap ver-
schaft zij op unieke wijze voedsel, onderdak en afweerstoffen aan je
groeiende mensje. In de loop van negen maanden zal dit peertje echter
uitgroeien tot een forse watermeloen. Eigenlijk is daar helemaal geen
plaats voor. Als vrouw loop je nu eenmaal niet met een hol vat in je
buik waar precies een baby in past. Dus wat gebeurt er? Je andere orga-
nen worden gewoon opzijgedrukt. En dat voel je.

Na ruim twee maanden was mijn babyfabriek op volle oorlogs-
sterkte. Allereerst maakt je lichaam meer bloed aan, waardoor mijn
hartsneller en krachtiger moest gaan kloppen. Daarnaast had ik afen
toe van die kramperige pijn in mijn onderbuik. Dat bleek het oprek-
ken van de baarmoederspieren te zijn. De hormonen die dit aanstu-
ren, slaan echter ook op je darmen. Volgens mijn zwangerschapsboe-
ken kon dit leiden tot ‘lucht in de maag, winderigheid en obstipatie’.
Vertaling: je boert, laat scheten en kunt niet poepen bovendien. Plas-
sen gaat wel. Sterker nog: ik zat iedere tien minuten op de wc, doordat
de groeiende baarmoeder op mijn blaas drukte. Ik had er aanvankelijk

best moeite mee om deze ervaringen met mijn zwangere vriendinnen
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te delen. Tk praatte eindeloos over het hemelse vooruitzicht van een
baby, maar zweeg liever over het aardse inzicht van poep en pies. Ei-
genlijk zijn wij in deze steriele maatschappij behoorlijk ver afge-
dwaald van onze normale lichamelijke functies. Een voorbeeld: bin-
nen twaalf weken waren mijn borsten opgezwollen tot het formaat
van de Utrechtse heuvelrug. In het begin vond ik dat heel vrouwelijk
en sexy — totdat ik me realiseerde dat ze gewoon volliepen met melk-
klieren. Voordat ik in verwachting raakte, had ik mijn borsten nooit
gezien als een wandelend buffet. Dat waren ze natuurlijk wel. Niks
minder, maar zeker ook niks meer.

Nu was het leuk geweest als ik op de rest van mijn lijf ook wat extra
spek had gekregen. Tk zag mezelf al lekker rond en moederlijk wor-
den, maar ik werd vooral Pamela Anderson: tieten op een stokje.
’s Ochtends werd ik wakker met het gevoel alsof ik de hele nachtin de
draaimolen had gezeten. ‘Ochtendmisselijkheid’ is wat mij betreft
een verkeerde term: ik was de hele dag duizelig. Daarnaast voelde ik
me slap, had zwarte vlekken voor mijn ogen en een stuitende weerzin
tegen eten. Boodschappen doen was een drama want bij alles wat ik
zag, draaide mijn maag om. Ik wist niet dat een mens z6 misselijk kon
zijn. Soms was ik gewoon te moe om rechtop te staan. In dezelfde pe-
riode beweerde een zwanger collegaatje van mij dat ze zich nog nooit
zo energick had gevoeld. Ik zag lijkbleek, dus haar stralende moeder-
blosjes waren mij een doorn in het oog.

Bij mijn tweede zwangerschap zou ik lang niet meer zo misselijk
zijn, maar dat wist ik helaas nog niet. Voorlopig hing ik om de haver-
klap boven de wc, met als triest dieptepunt de US Open in New York,
waar ik ongegeneerd heb staan braken naast de kleedkamer van Mar-
tina Hingis.

Ongeveer de helft van alle zwangere vrouwen heeft in meer of min-
dere mate last van ochtendmisselijkheid. In het eerste trimester
pompt je lichaam namelijk grote hoeveelheden oestrogeen en proge-
steron door je aderen, met de beruchte misselijkheid tot gevolg. Dit

vervelende gevoel zal pas weer afnemen zodra de placenta in de tiende
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week de hormoonproductie grotendeels gaat overnemen. Het overge-
ven is weliswaar onplezierig, maar heeft verder geen enkel negatief ef-
fect op je groeiende baby. (Dat is overigens wel het geval bij hyperemests
gravidarum, een zeldzame maar zeer ernstige vorm van zwangerschaps-
braken, waarbij het lichaam sterk uitdroogt en je in het ziekenhuis
moet worden opgenomen.) Uit wetenschappelijk onderzoek is geble-
ken dat vrouwen iets gevoeliger zijn voor ochtendziekte wanneer ze
in verwachting zijn van een meisje. Waarom dat zo is, weet men niet.
Waarom de zwangerschapshormonen tiberhaupt misselijkheid ver-
oorzaken, weet men eigenlijk ook niet. Maar eerlijk gezegd kon mij
dat ook niet zoveel schelen - daarvoor had ik het veel te druk met
draaierig zijn. Ter bestrijding adviseerde iemand mij acupunctuur,
omdat er een ‘disharmonie’ zou zijn van mijn ‘maag-miltenergie’.
Het schijnt veel vouwen te helpen, maar ik ben een beetje ouderwets
in die dingen. Ik hoef geen naaldjes in mijn harmonie, geen acupres-
suurarmband tegen wagenziekte en ook geen kruidencapsules van
framboosblad. Ik had al moeite genoeg met de traditionele remedies:
kleine porties en vooral geen vet.

Die kleine porties, daar kon ik me nog wel in vinden. Tk dwong me-
zelf om te eten, want na het eerste hapje werd de misselijkheid met-
een minder. Dat was een vreemde gewaarwording: ik werd niet goed
bij de gedachte aan eten, maar tegelijkertijd was eten het enige wat
hielp. Droge kaakjes, beschuitjes met thee, het werkte allemaal prima.
Maar ‘vooral geen vet'? Ik had juist een onbedwingbare behoefte aan
vette snacks. Zo stond er regelmatig een spuitbus met slagroom op
mijn bureau, die ik dan onder het schrijven toefje voor toefje in mijn
mond spoot. Daar moet ik nu niet meer aan dénken, maar op dat mo-
ment kon (en wilde) ik mezelf niet stoppen. Ook werd ik geregeld
midden in de nacht wakker en had dan ineens zin in friet en frikadel-
len met veel mayonaise en ketchup. En daar ging die arme Richard
weer, bij nacht en ontij op zoek naar een snackbar. Wat dat betreft zijn

die kleffe magnetronfrikadellen een hele vooruitgang voor de mens-

heid.
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Tijdens mijn tweede zwangerschap had ik de stille hoop dat mijn li-
chaam dit keer genoegen zou nemen met het traditionele potje au-
gurken. Helaas. In de eerste drie maanden heb ik wederom een hevige
aanval van fastfoodgekte gehad. In die tijd reed ik als presentatrice van
de allereerste Big Brother voor de locatiefilmpjes het hele land door.
Het duurde niet lang of ik wist alle McDrives langs de Nederlandse
wegen te vinden. Vaste bestelling: een doosje van negen Chicken
McNuggets met barbecuesaus en een grote cola. Iedereen die met mij
meereed, moest eraan geloven. Het mooiste was nog de avond dat ik
met couturier Mart Visser terugreed uit Scheveningen, waar we in het
Circustheater naar de premiere van de musical Elisabeth waren ge-

weest. Ook toen kon ik de lokroep van het bakvet niet weerstaan.

Als de natuur het zo had geregeld dat mannen en vrouwen om de beurt
een kind zouden krijgen, dan zou ieder gezin uit slechts drie personen be-

staan. — Lawrence Housman (1865-1959), toneelschrijver

Mart is overal voor in, dus even later stonden we met onze limousine
aan het athaalloket. Hijj in zijn smoking en ik in een enorme baljurk
met een diamanten tiara op mijn hoofd. ‘Mag ik wat extra servetjes?’
vroeg Mart onverstoorbaar, om die vervolgens netjes over mijn tafzij-
den robe uit te spreiden. Doosje erop, sausje erbij en rijden maar. Nee,
vette snacks zijn niet de meest ideale schijf-van-vijf. Maar alles is beter
dan pica, het even zeldzame als bizarre zwangerschapsverschijnsel
waarbij je onbedwingbaar oneetbare zaken als aarde, klei en krijt wilt
eten. Dit wordt veroorzaakt door een extreem ijzertekort en is ge-
noemd naar het Latijnse woord voor ekster ( Pica pica), omdat deze vogel
ook allerlei oneetbare dingen meeneemt naar zijn nest. Hoewel niet
veel zwangeren zo'n ernstig ijzertekort zullen hebben, zul je toch goed
moeten luisteren naar de signalen die jouw lichaam je geeft. Nee, je
hoeft niet te eten voor twee, maar sommige tekorten wil je lichaam ge-
woon aanvullen. Niet voor jou, maar voor je baby. Tijdens een zwan-

gerschap lijk je als vrouw eigenlijk nog het meest op de eigenaar van
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een kraakpand: hetis jouw gebouw, maar iemand anders heeft er bezit
van genomen. Vaak is er een tweede zwangerschap voor nodig om alle
tegenstrijdige gevoelens in het juiste perspectief te leren zien. De ver-
wondering maakt dan plaats voor herkenning, waardoor je je niet
meer zo gek laat maken. Wanneer je voor het eerst in verwachting bent,
lijkt er maar geen einde te komen aan de misselijkheid. Maar wees ge-
rust: na een week of twaalf is die van de ene op de andere dag verdwe-

nen. De vreetkicks, het weeé gevoel - allemaal voorbij.

Opeens realiseerde ik me dat ik de eerste mijlpaal had bereikt: ik was
drie maanden zwanger! Het heeft trouwens een hele tijd geduurd
voordat ik die rekenarij onder de knie had. Om te beginnen moest ik
gaan denken in zwangerschapsweken in plaats van -maanden. Ik had er
nog nooit bij stilgestaan, maar een maand is eigenlijk iets meer dan
vier weken. Daardoor duurt een zwangerschap weliswaar negen
maanden, maar tegelijkertijd ook veertig weken. Bovendien krijg je
de eerste twee weken cadeau, omdat je al begint te tellen vanaf de eer-
ste dag van je laatste menstruatie. Niemand weet immers precies op
welke dag de bevruchting heeft plaatsgevonden. Tegen de tijd dat je
ongesteldheid wegblijft, heet je dus al vier weken zwanger, terwijl het
klompje cellen pas twee weken in productie is. Kun je het nog volgen?
Hoe dan ook - mijn eerste trimester zat er bijna op. Kleine baby Dec-
kers had de mocilijkste horde genomen en begon zich nu steeds dui-
delijker af te tekenen in mijn hoofd en in mijn hart. Ik werd écht moe-
der!Inde eerste paar weken weet je vaak niet eens dat je zwanger bent.
Heb je het blauwe streepje eenmaal gezien, dan word je weliswaar
overspoeld door emoties, maar deze euforie wordt toch enigszins ge-
temperd door onzekerheid; een nieuw leventje is immers erg kwets-
baar. De aanleg van het zenuwstelsel, de hersentjes en de belangrijk-
ste organen is zoals gezegd een zeer complex proces. Wanneer dat in
de tiende week is voltooid, volgen ‘alleen nog maar’ dertig weken van
verder ontwikkelen, rijpen en vetmesten. De kans op een miskraam of
een vroeggeboorte blijft natuurlijk aanwezig, maar is veel kleiner dan
in het begin.
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Vanaf de derde maand mag je je schaamteloos overgeven aan het ge-
luksgevoel. Dat deed ik dan ook. Mijn naaste familie en beste vrien-
dinnen wisten allang dat ik in verwachting was, maar nu kon ik het
echtvan de daken schreeuwen. En toen begon het. Nog geen week na-
dat ik het wereldkundig had gemaake, schreven de roddelbladen dat
ik wel érg dunnetjes was voor een vrouw in blijde verwachting. Vol-
gens de zwangerschapsliteratuur is er in de eerste twaalf weken nage-
noeg geen sprake van extra kilo’s - vooral niet bij een eerste baby. De
roddelpers dacht daar duidelijk anders over. Anorexia moest het zijn,
en ze illustreerden dat met stuitende koppen als: ‘Presentatrice Hon-
gert Ongeboren Kind Uit!’. Deze hele episode sleepte maanden voort
en heeft me erg gekwetst. Onder invloed van mijn hormonen was ik
toch al eerder geémotioneerd en sneller geirriteerd. Daardoor heb ik
er zelfs aan gedacht om een rechtszaak te beginnen. Allemaal onzin
natuurlijk. Ten eerste maakte ik het zelf groter door er furieus op te
reageren, en ten tweede moet je je door niemand het onbezorgde ple-
zier van je zwangerschap laten ontnemen. Tijdens mijn tweede zwan-
gerschap hebben de bladen zich iets sympathieker opgesteld. Tk werd
deze keer ‘alleen nog maar’ getroffen door prenatale én postnatale de-
pressiviteit. Maar nu stond ik er zelf ook heel anders tegenover. In de
supermarkt nam ik het gangpad langs de gloeilampen en niet dat
langs het bladenschap. Wat niet weet, wat niet deert. Af en toe hoorde
ik van familie of vrienden dat ik weer eens geestelijk was ingestort
(‘Daphne Is Bang Dat Ze Haar Baby In Bad Verdrinkt!”), maar daar kon
ik niet meer boos of verdrietig van worden. Na al die jaren ging ik er
juist de lol van inzien. En zodra je ergens om kunt lachen, ben je er
immuun voor geworden.

Tijdens een zwangerschap is het erg belangrijk dat je om jezelfleert
lachen. Je gaat namelijk door een veelvoud aan gevoelens. Een stra-
lend humeur wordt moeiteloos afgewisseld met donkere buien van
onzekerheid. Het ene moment was ik blij en ontspannen, dan weer
ongerust en gestrest. Moe en vergeetachtig, maar ook energiek en

scherp. En dat allemaal op één dag. Soms voelde ik me net een acro-
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baat in een circus van emoties. Ga dat maar eens uitleggen. Richard
werd er dol van. Ik ging ook uitgebreid onze relatie tegen het licht
houden. Want ‘vriend en vriendin’ of ‘man en vrouw’ is heel wat an-
ders dan ‘vader en moeder’. Het idee dat je samen verantwoordelijk
wordt voor een nieuw mensje is behoorlijk overweldigend. Als aan-
staande moeder wil je dan ook een paar keiharde garanties van je man.
Maar een aanstaande vader staat de eerste drie maanden emotioneel
nog een beetje langs de zijlijn. Op een paar flinke borsten en een boek
van Kluun na, valt er voor hem nog niet veel plezier aan de zwanger-
schap te beleven: geen buik, geen schopje, alleen een vrouw met een
dubieus humeur. Het leek me dan ook een prima idee dat Richard
met mij mee zou gaan naar de eerste afspraak met de verloskundige.
Tegenwoordig wordt nog maar zo'n tien procent van alle zwanger-
schappen door de huisarts begeleid; de rest wordt ongeveer gelijk ver-
deeld over gynaecologen en verloskundigen. Je komt onder begelei-
ding van een gynaecoloog wanneer er sprake is van een medische
indicatie, dus een zwangerschap met een verhoogd risico voor de
moeder of het kind. Dat risico kan gaandeweg je zwangerschap ont-
staan, wanneer er complicaties optreden zoals bloedverlies of bloed-
armoede, zwangerschapsdiabetes, een verkeerde ligging van de pla-
centa of een stuitligging bij het kind. Soms weet je het echter al vanaf
het begin, omdat je bijvoorbeeld een meerling krijgt, een ziekte hebt
of een erfelijke aandoening binnen je familie. In het laatste geval kun
je tussen de elfde en dertiende week een echo laten maken, waarbij
een nekplooimeting wordt gedaan. Afwijkende maten zouden kun-
nen wijzen op een chromosomale afwijking, maar om hier zekerheid
over te krijgen moet nader onderzoek worden verricht. Dat geldt ook
voor de tripletest, waarbij het bloed van de moeder wordt onderzocht
op de kans dat zij een kind draagt met een open ruggetje of het syn-
droom van Down. Om echt zekerheid te krijgen over deze aandoenin-
gen, zul je een vlokkentest of vruchtwaterpunctie moeten ondergaan.
Hoewel beide ingrepen zeker niet zonder risico’s zijn, is de kans op

een miskraam erg klein.
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Bedenk echter wel dat geen enkele test honderd procent zekerheid
geeft. Soms ziet de gynaecoloog op een echo onrustbarende dingen
die na de geboorte blijken mee te vallen. Andersom komt natuurlijk
ook voor: dan lijkt er niks aan de hand, maar blijkt het kindje achteraf
toch een afwijking te hebben. Hoewel ‘de roze wolk’ dus niet vanzelf-
sprekend is, wijzen de cijfers uit dat de meeste bevallingen in Neder-
land probleemloos verlopen. Een zwangerschap wordt hier (anders
daninveel andere westerse landen) sowieso niet als een gecompliceer-
deziekte beschouwd. Waar je in de meeste Europese landen standaard
door een gynaecoloog wordt begeleid, heeft Nederland een sterke
vroedvrouwentraditie. In andere westerse landen bevalt niet meer
dan één procent van de vrouwen thuis, terwijl dat in Nederland ruim
dertig procent is. De rest van de Nederlandse vrouwen bevalt polikli-
nisch of onder begeleiding van een gynaecoloog.

Maar de laatste jaren is een tussenoplossing steeds populairder aan
het worden: het kraamhotel. Deze particuliere instellingen beschik-
ken over prachtig ingerichte kamers, waar de kraamvrouw zich niet
alleen op haar gemak voelt, maar ook van top tot teen wordt verzorgd
en haar kraamvisite riant kan ontvangen. Ook de ziekenhuizen geven
hun steriele, witte verloskamers steeds vaker een vrolijk kleurtje en
dito inrichting, waarna ze als knusse kraamsuites door het leven gaan.
In zo'n kraamhotel kun je ervoor kiezen om je te laten begeleiden
door een gynaecoloog of door je eigen verloskundige. Maar hoe kom
je eigenlijk aan een goede verloskundige? Je kunt natuurlijk te rade
gaan bij vriendinnen die al eerder zijn bevallen, maar je kuntje ook la-
ten doorverwijzen door je huisarts. Omdat ik in mijn vriendenkring
de eerste was die zwanger bleek te zijn, had ik viamijn dokter een leu-
ke verloskundigenpraktijk gevonden bij ons in de buurt. Bij het eer-
ste bezoek zaten Richard en ik behoorlijk onwennig om ons heen te
kijken. Het zwangerschapsgebeuren bleek zich in een heel eigen we-
reld afte spelen. Zo was de wachtruimte een domein van kleurige kus-
sentjes en thermoskannen kruidenthee, met stapels folders over

borstvoeding, babymassage en baartherapie. Waar ik echter het meest
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aan moest wennen, was het lichamelijke ervan. Ik ben geen vrouw die
makkelijk haar broek laat zakken, al klinke dat misschien een beetje
vreemd voor iemand die in de Playboy heeft gestaan. Het filmen of fo-
tograferen van je bevalling leek mij nogal onsmakelijk, maar blijk-
baar was ik een van de weinigen die er zo over dacht. In de spreekka-
mer van de verloskundige hing namelijk een prikbord met talloze
foto’s van barende vrouwen. Bezwete hoofden, bevallingen in een
badkuip, besmeurde baby’s en bebloede lakens - geen detail bleefons
bespaard.

Zwanger worden is het beroepsrisico van echtgenote zijn. — De Engelse
Queen Victoria (1837-1901)

Was het nu wel zo'n goed idee geweest om Richard hier mee naartoe te
nemen? Close-ups van opengesperde vagina’s met uitpuilende kin-
derhoofdjes waren misschien iets té tastbaar. Ook de plastic modellen
van dwars doorgesneden baarmoeders leken me een beetje te veel van
het goede. Op deze manier had een mens nooit meer seks! Maar Ri-
chard gaf geen krimp. Zelfs niet toen de verloskundige een mandje
met knuffelbeestjes onder zijn neus hield. ‘Kies er maar een’, zei ze
opgewekt, ‘dan heb jij ook wat!” Terwijl ik me nog vol plaatsvervan-
gende schaamte zat af te vragen of dit nu dé manier was om mannen
bij een zwangerschap te betrekken, had Richard al een aapje uit het
mandje genomen. Aan het oortje hing een bundelgje kortingsbonnen
voor tepelzalf en borstpompen. Ieks! Maanden later, nadat ik zelf met
een bezweet hoofd op een bebloed laken had liggen persen, was ik die
onzinnige schaamte allang voorbij. Nee, actiefoto’s heb ik niet ge-
maakt; ik heb ook geen hechtingen vergeleken met vriendinnen
(‘Dokter, sommige gaten horen daar te zitten!”) en ik heb al helemddl
geen filmpjes op YouTube gezet. Maar de bevalling heeft me wel de-
gelijk veranderd. Zet een paar jonge moeders bij elkaar en het vrucht-
water vliegt je om de oren. Die nieuwe lichamelijke openheid vond ik

een van de mooiste neveneffecten van mijn zwangerschap.
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Maar zover was het nog lang niet - voorlopig zat ik nog met grote
ogen in de verloskundigenpraktijk, waar mijn zwangerschapskaart
werd aangemaakt. Eerst namen we samen onze familiegeschiedenis
door. Hoge bloeddruk, suikerziekte, miskramen, medicijnen, erfelij-
ke afwijkingen? Eh, nee. Daarna werd mijn urine onderzocht, ge-
wicht en bloeddruk gemeten en mocht ik plaatsnemen op de ligbank,
waar nog wat buisjes bloed werden afgenomen voor onderzoek.

‘Zo, laat nu je buik maar eens zien,” zei de verloskundige. ‘Er is nog
niks,” antwoordde ik een beetje verlegen. ‘Dat denk jij,’ zei ze, en be-
gon zachtjes op mijn onderbuik te drukken. En inderdaad, onder de
huid was een kleine verharding voelbaar, ter grootte van een grape-
fruit. Toen deed ze een plastic handschoen aan voor een kort inwen-
dig onderzoek. Die dingen voelen altijd stroef en naar, maar het is
voor de goede zaak, zullen we maar zeggen. Gelukkig had ze het leuk-
ste voor het laatst bewaard. Ze spoot wat blauwe gel op mijn buik en
pakte de doptone erbij, een soort microfoontje waarmee je de hartslag
van de foetus kunt laten horen. Het was even zoeken, maar opeens
had ze hem te pakken: rikketikketikketik. Zo’n minihartje klopt razend-
snel. Richard kneep in mijn hand en de tranen sprongen me in de
ogen. Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Leven! In mijn buik! Op
mijn zwangerschapskaart noteerde de verloskundige: ‘Moeder is erg
blij.” Blij? Ik was door het dolle heen. Ik had zo’n haast om mijn broek
op te hijsen dat ik de blauwe gel helemaal was vergeten. ‘Verstrooid-
heid is een typisch zwangerschapsverschijnsel,’ zei de verloskundige,
terwijl ik het kleverige spul van mijn kleren probeerde te vegen. ‘In
dat geval is Daphne doorlopend zwanger,” lachte Richard. Maar ik
hoorde het allemaal niet echt. Het hartje van ons kind bonsde nog na
in mijn hoofd. In de auto terug naar huis bleef het lang stil. Soms wil
je zoveel zeggen, dat je gewoon niet weet waar je moet beginnen.
Opeens pakte Richard mijn hand. ‘Dag mama.’

Daarmee zei hij alles.
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