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VOOR DE WALRUS



PROLOOG



Ik weet nog dat ik die allereerste dag naar het Zomerhuis ging.
Om zijn rood-wit gestreepte Lacoste-T-shirt op te halen, en de
lichtblauwe Versace-stropdas die we samen in Brugge hadden ge-
kocht. Ik nam de fles Egoiste mee en het Perzisch tapijtje, dat hij
altijd zijn vliegend tapijt had genoemd. Dagboek van een alcoho-
list van Jack London, waar hij zo vaak half twijfelend mee in zijn
handen had gestaan, een paar van zijn andere lievelingsboeken en
een oud Belgisch schoolrapport. Het bijna niet gebruikte kleine
rode vouwfietsje. Dat had ik hem gegeven toen ik naar Australié
ging en hij zich had voorgenomen om meer aan zijn conditie te
gaan doen. Ik haalde het vogelbadje van het dak. Het was grijs
van de aanslag en er dreven dikke vliegen in.

Op het dakterras zat ik even in de rieten strandstoel met de ‘B’
erop en op dat moment drong het tot me door. Toen huilde ik.
Een paar uur later stopte ik de spullen in een grote kartonnen
doos en eenmaal terug in mijn eigen studentikoze woning zette
ik de doos samen met het rode vouwfietsje in de hoek van de
kast onder de trap, achter de stofzuiger. Daar hebben ze meer
dan een jaar gestaan.

Natuurlijk wist ik wat er gebeurd was, maar het leek nog on-
voorstelbaar. Alleen de schulden, die waren wel duidelijk voor-
stelbaar, daar was geen verbeelding voor nodig. Geen tijd voor
bezinning of verdriet. Ik zocht sleutels bij elkaar, ik opende de



kluis (waar alleen zijn pistool en wat lege enveloppen in lagen),
ik sprokkelde bankbiljetten onder matrassen en uit boeken bijeen
in verschillende huizen, doorzocht zelfs alle jaszakken, en al op
de eerste avond ging ik naar Negentien omdat dat me de enige
plek leek waar mogelijk nog wat geld zou liggen, en het de vraag
was of het er op de tweede avond nog steeds zou liggen.

Ik vroeg Ton of hij langs Vijf en Negen wilde gaan en voor de
zekerheid toch ook maar langs Twee en Drie en Elf. Ook omdat
er wellicht anderen langs Vijf en Negen en Twee en Drie en Elf
zouden gaan. Hij haalde ze leeg, voor zover er nog iets stond. En
wat er dan nog over was zette hij bij mij thuis neer. Dat was een
miezerig hoopje, nog geen twee meter in doorsnee, hooguit een
halve meter hoog. Van alles door elkaar: wat dozen met oude
sempelgjes, een half doosje kolibries, twee pakken goudvlokjes
— van Peter-Paul, die hadden nooit goed gelopen —, een half pak
gladjes, wat blanco’s. Vooral restjes, die meuk waren of al lang
gemeukt hadden moeten worden.

Ik maakete er stapeltjes van. Alle blokken en plaatjes waarvan ik
niet wist van wie ze waren verdeelde ik maar over de verschillende
hoopjes. Dat deed ik ook met de echte meuk, beschimmelde
Colombia. Ik verpakte het in plastic en met een zwarte Edding
schreef ik daar de namen van de kantoren en handelaren op.

Ik ben toen nog één keer teruggegaan naar het Zomerhuis. Ik
herinner me hoe ik midden in de grote open ruimte stond en de
geur opsnoof terwijl ik zoekend om me heen keek, vervolgens
starend naar de citroenhouten tafel, die als altijd was bezaaid

met muntgeld.

Vanaf de tweede dag maakte ik een tocht langs de verschillende
kantoren. Eerst maar naar Joost. Ik hoefde niet te wachten in een

van de kamertjes, de runner bracht me direct naar voren, langs de
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aquaria, naar het grote bureau. Pluis en Zwarte Karel zaten met
zn tweeén achter de tafel toen ik met de zakken binnenkwam.
Zwarte Karel, net als ik in het zwart — hij droeg altijd zwart,
zwart op zwart. Zwarte blouse op zwarte broek. Zwarte schoe-
nen. Pluis, scherpe ogen boven wallen en zilvergrijs stekelhaar.
Die ochtend in bed had ik gerepeteerd wat ik zou zeggen en hoe
ik het zou zeggen.

Ik keek naar m'n cola light. Toen naar hen. Ik vroeg maar
gelijk of ze het al gehoord hadden.

Ja, zei Zwarte Karel. Het gerucht ging. Ze hadden wat ge-
hoord.

‘Maar, zei Pluis, ze wisten natuurlijk niet of het klopte.

Ik knikte. En ik zei ook direct dat er helemaal niets meer was.
De dichtgetapete Albert Heijn-tas en Betsy Palmer-tas zette ik
zwijgend voor hen neer.

Diezelfde middag ging ik met de Hema-zak met ‘Harry’ erop
naar de Harries. En met een klein zakje met half beschimmelde
Thai en wat losse caramello’s naar Tom en Kees, dat was waar ik
me die eerste dagen op concentreerde, ik verdeelde de overgeble-
ven blokjes. Op tamelijk nuchtere toon zei ik tegen iedereen dat
er niets meer was. En ook dat er niets aan te doen was. Af en toe
zei ik het op minder nuchtere toon, of huilde ik erbij. ‘Emoties
moet je functioneel inzetten,” had de Walrus altijd gezegd. Al was
ik het daar dan nooit mee eens geweest. Waardoor we vervolgens
een discussie of ruzie kregen totdat we allebei huilden van het
lachen, waarna ik meestal fijntjes en nog steeds lachend vroeg of

dit dan ook functioneel was.

Vaak belde ik die mannen eerst. Om dan af te spreken in een
café en daar pas te vertellen wat er aan de hand was. Soms, zag
ik, straalden hun blikken medeleven uit, maar dat zegt niet altijd
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alles. Schouderophalend antwoordde ik dat het met mij wel ging.

Schouderophalend, gedachteloos, vanzelfsprekend. Ik praatte
veel, dat herinner ik me ook. Ik was voortdurend aan het pra-
ten en al snel was ik niet meer de enige die dat deed. De Oude
Garde praatte uitgebreid met de Oude Garde. Daarna had de
Oude Garde het erover met de mannen rond de Oude Garde en
vervolgens vertelden de mannen rond de Oude Garde het aan
iedereen die weleens van de Walrus of Nico had gehoord.

Ja, af en toe gebeurde er wel wat. Ez kwam langs om Zijn’
spullen op te halen. Gewone spullen waren dat, oude jukeboxen,
waarvan hij zei dat de Walrus ze aan hem had beloofd, en de
klassieke Porsche, waarvan hij zei dat de Walrus die aan hem had
gegeven. Ondertussen bleef hij maar vragen waar de schilderijen
waren. ledereen vroeg naar de schilderijen. Er waren er een paar
die dreigden dat ze een pistool hadden. En Ferre bleek in pillen
te doen, dus die was niet te vertrouwen. Zwarte Karel en Pluis
leken me in toenemende mate juist wel te vertrouwen. Dus gaf
ik de doos met meuk die nog over was aan Ferre en vroeg of hij
die voor me kon bewaren, zodat ik wist dat ik hem niet meer
terug zou zien. Het leek me beter om verder te praten met Pluis
en Zwarte Karel.

Dat was wat er die eerste weken vooral gebeurde: ik praatte met
iedereen en iedereen praatte met elkaar. Waardoor het al snel
niet meer duidelijk was welke schulden nou de schulden van de
Walrus waren en welke schulden veroorzaakt werden doordat de
Walrus, of Nico, de zijne niet meer zou betalen. Ook ontstonden
er af en toe nieuwe schulden van de Walrus of Nico: van mensen
van wie ik nog nooit had gehoord, maar die het wel goed uit-
kwam als de Walrus of Nico hun nog iets verschuldigd was. Juist
omdat iedereen met elkaar praatte liep de schuld van anderhalf
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miljoen in een paar weken tijd op tot negen miljoen. Tenminste,

sommigen hadden het toen over negen miljoen.

Ik herinner me geen angst, wel viel mijn haar uit en brokkelden
mijn nagels af door de stress. En de eerste dagen leek het me een
goed idee om met het pistool van de Walrus onder mijn kussen
te slapen. Na een paar weken gooide ik het toch maar in een
gracht. Voor als er padvinders bij mij thuis langs zouden komen.
De meeste sleutelbossen, een paar telefoons en het Boekje lagen
toen ook al in het grachtenwater.

In het begin werd ik elke dag meerdere malen gebeld door
boze mannen, of ze stonden ineens voor mijn neus. In die tijd
werd er op een avond ook een steen door mijn raam gegooid.
Maar er miste alleen een stapel cd’s van het plankje naast de in-
stallatie, het leek een gewone inbraak. Ik denk dat de opluchting
daarover zelfs het gevoel versterkte dat er niet al te veel aan de
hand was, dat het wel weer goed zou komen, omdat het met de
Walrus altijd weer goed kwam. Dus ging ik gewoon verder met
praten, ook omdat het me beter leek dat iedereen van mij zou
horen dat er niets meer was, voordat ze het van anderen zouden
horen en daardoor zouden denken dat er bij mij misschien nog
wel iets te halen viel.

Soms dacht ik tussen het praten door aan wat de Walrus zou
zeggen: ‘Baby, je hebt ze allemaal bij hun pikkies.” Ik herinner
me niet dat ik een moment in paniek raakte of me bedreigd heb
gevoeld. Ik herinner me ook geen verdriet, geen woede, geen
verslagenheid of een soortgelijke emotie. Tk zou nog jaren blijven
zeggen dat ze in die wereld tenminste eerlijk zijn. Dat de mees-
ten betrouwbaar zijn. Dat je op ze kunt bouwen en dat het geen
ambtenaren zijn die ‘ja’ beloven, maar vervolgens ‘nee’ doen en
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zich dan achter regeltjes verschuilen. Het voelde als een spelletje.
Ik zag het als een spelletje en daarom was het dat ook. Ik was
toen vijfentwintig.
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DEEL I



BIBI VAN AMSTEL

Ik ben Bibi van Amstel. Op mijn eenentwintigste was de Walrus
nog naamloos en archaisch. Hij was nog ‘die dikke oude man’,
anoniem, lichtjaren te oud, een universum verwijderd, uit de
ark van Noach gekropen, nog van voor de zondvloed én uit
de pruikentijd. Op zijn best copieus, lomp en uit een andere

wereld.

Ik studeerde toen. Dat deed ik vooral omdat je dat nu eenmaal
deed en om bijna dezelfde reden volgde ik twee studies. Wan-
neer iemand ernaar vroeg, zei ik dat het goed ging, dat ik bijna
klaar was met de ene, en een heel eind op weg met de andere.
Bestuurskunde was dat, en de scriptie waar ik mee bezig was,
was een vergelijking van het Nederlandse gezondheidszorgstelsel
met het Tsjechische en de invloed van secularisatie op de ver-
schillen daartussen. Ik had alleen het voorwoord geschreven,
bij elke onderzoeksvraag stond voorlopig ‘nader onderzoek is
gewenst'.

Ik had ‘die dikke oude man’ toen al een paar keer gezien. Hij
zat soms in een café waar ik met mijn beste vriendin Minoes
regelmatig kwam. Daar holde hij telkens naar buiten als zijn
telefoon ging. Breeduit lachend kwam hij dan terug en bestelde
vervolgens een rondje voor het hele café. Iedereen leek dat heel
gewoon te vinden. Ik hoorde dat ze hem de Walrus noemden.
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Op een avond ging ik er alleen naartoe. Dat had ik toen, tijdelijk,
als gewoonte: om in mijn eentje naar de kroeg te gaan. Ik zat
aan de bar met een glas wijn, staarde wat voor me uit, keek op
de caféklok, bladerde door de Volkskrant die voor me lag en als

ik dan weer naar de klok keek was het drie of vier minuten later.

Hij kwam naast me staan. Wat demonstratief zette hij een zwarte
damestas voor ons op de bar. Tussen de glazen, halfvolle asbakken
en versnipperde viltjes.

‘Bibi,” zei ik.

‘Haddi, zei hij, luidruchtig. Vervolgens vertelde hij met net
iets te harde stem breeduit over de vijf seizoenskaarten die hij
voor Ajax had. Hij hing naast me tegen de bar aan. Hij had ook
meerdere plaatsen in een skybox, maar, zei hij schouderophalend,
daar deed hij eigenlijk niet zoveel mee.

Ik knikte maar wat.

Met een vergoelijkende blik vervolgde hij dat het gewoon
handig was om die plaatsen te hebben. Maar, en dat zei hij met
geheven vinger en alsof hij de tegenstelling wilde benadrukken:
hij had ook net drie antieke kussenkasten gekocht.

Hij wilde weten wat ik studeerde. Want ik zou vast studeren.
Dat kon hij wel aan me zien.

Ik vertelde over de twee studies.

Hij bleef maar drankjes bestellen.

Of ik wel een echte Amsterdamse was, want ik praatte zo net-
jes, vroeg hij proostend met een al half leeg bierglas.

‘Amsterdam, maar wel Amsterdam-Zuid,” zei ik. Daar moest
hij bulderend hard om lachen en voor me op de bar stond alweer
een nieuw glas wijn.

Vrij plotseling was het uren later en toen we als laatsten het

café verlieten, liepen we voetje voor voetje. We strompelden. Niet
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in een rechte lijn. Ongecodrdineerd zwalkten we door de Spui-
straat. Mijn hoofd bonsde, ik hield me aan de Walrus vast, het
leek me dat hij rechter zwalkte dan ik. Net voor we bij het Spui
kwamen duwde hij me tegen een muur. Hij drukte zijn mond
op de mijne en we deden iets wat op zoenen leek. ‘Baby,” zei hij,
‘als je met me meegaat krijg je aardbeien met slagroom.” Daarna
schuifelde hij met beide armen boven zijn hoofd zwaaiend de
straat op. Er stopte al snel een taxi. Hij perste zijn omvangrijke
gestalte op de passagiersstoel, de zwarte damestas zette hij op zijn
schoot. Vragend keek hij me aan en toen ben ik ingestapt.
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