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De in de roman voorkomende noten zijn voor het grootste
gedeelte overgenomen van de oorspronkelijke tekst, behalve die
waar ‘vert.” achter staat, deze zijn van de Nederlandse vertaler.



Hoe het begon






De man die in 1873 op de kleine zwarte veerboot Tongzhen uitvoer
met het vooruitzicht in het buitenland te gaan studeren, was de jong-
ste telg uit een roemruchte familie die al zeven generaties in zout han-
delde: de Rongs uit Jiangnan. Bij zijn vertrek had hij naar de naam
Rong Zilai geluisterd, maar na zijn terugkeer ging hij door het leven
als John Lillie. Volgens de geruchtenstroom die later op gang kwam,
was hij de eerste uit de Rong-dynastie die de handelstraditie de rug
toekeerde en niet alleen als een trouw patriot door het leven wilde
gaan, maar ook een carri¢re in de wetenschap nastreefde. Deze am-
bitie hing uiteraard nauw samen met zijn langdurige verblijf in het
buitenland. Maar dat de familie Rong hem had uitverkoren voor de
oversteek, was niet omdat ze verwachtten dat hij de kansen van de
clan zou kunnen keren, maar omdat ze hoopten dat het zou helpen
het leven van grootmoeder Rong nog iets te rekken.

Grootmoeder Rong was in haar jonge jaren een voorbeeldige
moeder geweest; verspreid over twee decennia had ze het leven ge-
schonken aan negen zonen en zeven dochters, die bovendien allen
de volwassen leeftijd bereikten. Deze nazaten hadden het fundament
gelegd voor het familiekapitaal van de Rongs, met als gevolg dat nie-
mand haar rol van clanleider betwistte. Dankzij de nimmer aflatende
zorg van haar kinderen en kleinkinderen werd ze veel ouder dan ze
zonder hen waarschijnlijk zou zijn geworden, maar toch was ze geen
gelukkige vrouw. Ze werd geplaagd door allerlei verontrustende en
complexe dromen waaruit ze vaak schreeuwend ontwaakte; zelfs op
klaarlichte dag werd ze nog achtervolgd door de sluimerende angsten
van de nacht. Sinds ze door deze nachtmerries gekweld werd, ervoer
ze haar uitgebreide kinderschare, om nog maar te zwijgen van het



aanzienlijke familiekapitaal, als een steeds zwaardere last. De vlam-
men die in het komfoor aan de wierook likten, dansten onregelmatig
op de maten van haar ijselijke gegil. Elke ochtend werden er een aan-
tal plaatselijke geleerden naar de villa van de Rongs ontboden om de
dromen van de oude vrouw te duiden, maar na verloop van tijd werd
duidelijk dat ze er geen van allen iets zinnigs over konden zeggen.

Van alle mensen die werden opgetrommeld om haar dromen uit
te leggen, was grootmoeder Rong het meest onder de indruk geraake
van een jongeman van overzee die in Tongzhen was neergestreken.
Niet alleen wist hij de wezenlijke betekenis van de dromen van de
oude vrouw feilloos uit te leggen, soms leek hij zelfs in de toekomst
te kunnen kijken en te voorspellen welke personages in haar dromen
zouden opduiken. Zijn leeftijd was voor anderen reden te denken dat
zijn vaardigheden op dit terrein tekortschoten — of, in de woorden
van grootmoeder Rong zelf, het kon nooit goed zijn om mensen in
dienst te nemen die nog nat achter de oren waren. Hoewel hij een
zeer vaardig dromenduider was, waren zijn voorspellende gaven heel
wat minder betrouwbaar. Het leek wel alsof hij zichzelf niet wist te
corrigeren zodra hij in de gaten kreeg dat hij op het verkeerde spoor
zat. Om eerlijk te zijn, was hij erg goed in het duiden van de dromen
die de oude vrouw in het eerste deel van de nacht had, maar met de
dromen die ze rond het ochtendgloren kreeg, of met haar dromen
binnen een droom, wist hij zich totaal geen raad. Naar eigen zeggen
had hij dit soort voorspeltechnieken nooit formeel bestudeerd, maar
had hij, louter door de kunst van zijn grootvader af te kijken, het zich
een klein beetje eigen gemaakt. Hij had tot nu toe slechts vluchtig
geéxperimenteerd met dit soort dingen en mocht dus zeker niet als
deskundige worden beschouwd.

Grootmoeder Rong schoof een paneel in de muur opzij en toonde
hem de zilverbaren, en ze smeekte hem zijn grootvader naar China te
laten overkomen. Het antwoord dat ze kreeg, was dat dat onmogelijk
was. Daar waren twee redenen voor. Ten eerste was zijn grootvader
al zeer rijk en had hij zijn belangstelling om zijn fortuin te laten aan-
groeien, lang geleden al verloren. Voorts was zijn grootvader een zeer
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oude man en alleen al de gedachte dat hij op deze leeftijd de oceaan
zou moeten oversteken, zou hem heel goed fataal kunnen worden.
Maar de jongeman had wel een andere, praktische suggestie voor de
oude dame: stuur zelf iemand de oceaan over om te gaan studeren.

Als Mohammed niet naar de berg komt, moet de berg maar naar
Mohammed komen.

De volgende stap was om uit haar talrijke nageslacht een geschik-
te kandidaat te kiezen. Er golden twee belangrijke selectiecriteria: de
uitverkorene moest iemand zijn met een sterk gevoel van plichtsbesef
jegens grootmoeder Rong en met de bereidheid voor haar te lijden.
Maar belangrijker nog: het moest iemand zijn die de intelligentie en de
leergierigheid bezat om de droomduidings- en voorspellingstechnie-
ken zo snel en zo goed mogelijk onder de knie te krijgen. Na een minu-
tieus selectieproces viel de keuze op haar twintigjarige kleinzoon Rong
Zilai. En dus koos Rong Zilai, gewapend met een aanbevelingsbrief
van de jonge buitenlander en belast met de taak het miserabele leven
van zijn grootmoeder op een of andere manier te Verlengen, het ruime
sop, op jacht naar kennis. Een maand later, toen Rong Zilais stoom-
schip op een stormachtige avond de hoge golven doorkliefde, droom-
de zijn grootmoeder dat het schip met haar kleinzoon aan boord door
een tyfoon werd verzwolgen en zonk. De oude vrouw werd dermate
door haar droom bevangen dat ze van schrik stopte met ademhalen.
De schok van haar droom veroorzaakte een hartstilstand; de oude
vrouw overleed in haar slaap. Vanwege de lengte en de complexiteit
van zijn reis ontving Rong Zilai pas toen hij eenmaal oog in oog stond
met de man die voorbestemd was zijn leraar te worden, meteen na
inlevering van zijn aanbevelingsbrief, de brief waarin hij op de hoogte
werd gebracht van het overlijden van zijn oma. Informatie reist altijd
veel sneller dan mensen. De snelste loper komt als eerste bij de streep,
weten we uit persoonlijke ervaring.

De oude man bekeek deze jonge kerel, die van zo ver gekomen was,
met zo'n gretige blik dat hij er een vogel mee uit de lucht had kun-
nen schieten. Alles wees erop dat hij oprecht geinteresseerd was om
deze buitenlandse student, die hem op zijn oude dag nog met een
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bezoek vereerde, onder zijn hoede te nemen. Toen hij na enig wikken
en wegen tot de conclusie was gekomen dat er na het overlijden van
grootmoeder Rong geen enkele aanleiding meer was om zich in enige
esoterische materie te verdiepen, bedankte Rong Zilai de man voor
het aanbod en besloot naar huis terug te keren. Maar in afwachting
van een gelegenheid voor de terugreis leerde hij op de school een an-
dere Chinese man kennen. Deze man kreeg Rong zover dat hij zich
voor een aantal vakken inschreef, waarna hij al spoedig niet meer weg
wilde omdat hij ontdekt had hoeveel er te leren viel. Hij trok met de
Chinees op — overdag volgden ze vakken als wiskunde en geometrie,
samen met studenten uit Bosnié en Turkije. ’s Avonds bezocht hij con-
certen in het gezelschap van een oudere student uit Praag. Hij had het
zo naar zijn zin dat hij niet in de gaten had hoe snel de tijd voorbij-
vloog; toen hij eindelijk besloot terug naar huis te gaan, waren er ze-
ven jaar verstreken. In de herfst van 1880 stapte Rong Zilai aan boord
van een schip dat vaten nieuwe wijn vervoerde en begon aan de lange
terugreis. Toen hij hartje winter thuiskwam, was de wijn al heel goed
op smaak.

Als je de inwoners van Tongzhen mag geloven, was de familie Rong
in die zeven jaar geen spat veranderd — de Rong-clan was nog altijd de
Rong-clan, de zouthandelaren handelden nog altijd in zout, het bleef
ze onverminderd voor de wind gaan en het geld stroomde nog altijd
binnen. De enige die niet meer dezelfde was, was de uit het buiten-
land teruggekeerde jonge man — inmiddels zo jong niet meer, en zich
bedienend van een heel vreemde naam: Lillie. John Lillie. Hij had
zich bovendien allerhande merkwaardige gewoonten eigen gemaake;
hij had geen staart meer, hij droeg een kort jasje in plaats van een lang
zijden gewaad, hij hield van wijn met de kleur van bloed, hij door-
spekte zijn taalgebruik met woorden die klonken als het getjilp van
vogels, en ga zo maar door. Het vreemdste van alles was dat de geur
van zout hem eenvoudigweg tegenstond — als hij in de haven of in
de winkel de geur van zout opsnoof, begon hij te kokhalzen en soms
zelfs gal op te geven. Het was voor de zoon van een zouthandelaar wel
een bijzonder wrede speling van het lot dat hij de geur ervan niet kon
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verdragen; de werknemers behandelden hem zo ongeveer alsof hij een
onbenoembare ziekte onder de leden had. Later vertelde Rong Zilai
hoe de vork in de steel zat — tijdens zijn tocht overzee was hij eens in
het water gevallen, waarbij hij zoveel zout water had binnengekregen
dat hij er bijna in was gestikt. De schrik zat er na dit incident goed in.
Nadien kauwde hij aan boord steevast op een theeblaadje, omdat hij
het zonder gewoon niet zou hebben volgehouden. Uitleggen wat er
was gebeurd, was één ding, maar die uitleg geaccepteerd krijgen, was
weer iets heel anders. Als hij de geur van zout niet kon verdragen, hoe
kon hij zich dan in godsnaam nuttig maken binnen het familiebedrijf?
De baas kon het niet maken de hele tijd rond te lopen met een mond
vol theeblaadjes.

Dit was een ernstig probleem.

Gelukkig had grootmoeder Rong, voordat hij aan zijn reis was be-
gonnen, schriftelijk verklaard dat hij bij terugkomst als dank voor zijn
plichtsgetrouwheid al het zilver achter het schuifpaneel mocht heb-
ben. Dat geld zou later goed van pas komen, omdat hij er een school
in de provinciehoofdstad, stad C, mee stichtte, die hij ‘Lillies wiskun-
deacademie’ noemde.

Dat was de voorloper van de beroemde universiteit N.
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De reputatie van universiteit N begon al te groeien toen het nog ge-
woon Lillies wiskundeacademie heette.

De eerste dankzij wie de academie roem vergaarde, was John Lillie
zelf. Hij schokte de wereld door de academie ondanks hevige pro-
testen open te stellen voor vrouwen. De eerste jaren uit haar bestaan
had de academie wel wat weg van een peepshow. Iedereen die om
wat voor reden dan ook in de provincichoofdstad moest zijn, nam
de gelegenheid te baat de academie te bezoeken om het schouwspel
met eigen ogen te kunnen zien. Men gedroeg zich dan alsof men door
de rosse buurt liep. Gezien de feodale mentaliteit van die dagen was
alleen al het feit dat de academie vrouwen toeliet voor de autoriteiten
in principe voldoende reden om de school te kunnen sluiten. Er doen
een hoop verklaringen de ronde waarom dit niet gebeurde — waarbij
de verklaring die in de officiéle annalen van de Rong-familie terecht is
gekomen, als de meest betrouwbare mag worden beschouwd. Volgens
de overlevering behoorden de eerste vrouwelijke studenten allen tot
de belangrijkste tak van de Rong-familie. Ze hadden evengoed direct
kunnen zeggen: jullie hebben er toch zeker niets mee te maken dat wij
onze dochters willen verpesten? Het bleek een heel goed idee om alles
binnen de familie te houden. Het is de enige reden geweest dat Lillies
wiskundeacademie niet aan roddel en achterklap ten onder is gegaan.
Min of meer zoals het groeiproces van kinderen gepaard gaat met het
nodige gejammer, deed het tumult rond Lillies wiskundeacademie
haar reputatie alleen maar goed.

De tweede persoon die bijdroeg aan de populariteit van de academie
behoorde ook tot de Rong-familie — het kind dat geboren werd nadat
John Lillies oudere broer (destijds de zestig al gepasseerd) besloten had
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er een concubine op na te houden. Het kind, een meisje, was dus John
Lillies nichtje. Ze was ter wereld gekomen met een groot, rond hoofd,
maar verder mankeerde ze niets; het bleek zelfs een opmerkelijk pien-
ter kind. Op zeer jonge leeftijd was het al duidelijk dat ze ongewoon
intelligent was en met name talent had voor wiskunde en rekenen. Ze
kwam op haar elfde naar de academie en op haar twaalfde nam ze het
in een wedstrijdje op tegen een ervaren hoofdrekenaar. Ze deed met
haar rekenvaardigheid iedereen versteld staan: ze vermenigvuldigde
twee viercijferige getallen in een oogwenk. De rekenopgaven die an-
deren enorme hoofdbrekens bezorgden, werden als bij toverslag door
haar opgelost, tot teleurstelling van haar tegenstrevers, die zich hardop
afvroegen of ze niet vals speelde en de oplossingen op voorhand al
wist.

Een blinde die zijn geld verdiende met het betasten van de schedels
van zijn cliénten op basis waarvan hij hun toekomst voorspelde, heeft
over haar eens gezegd dat ze een genie was zoals dat eens in de duizend
jaar geboren wordt.

In het jaar dat ze zeventien werd, vertrok ze naar de andere kant
van de wereld, samen met haar neef, die aan de universiteit van Cam-
bridge zou gaan studeren. Terwijl de boot zich een weg baande door
de dikke mist in de Londense haven, bood de omgeving haar neef (die
graag kleine gedichtjes schreef) de inspiratie het volgende te schrijven:

Dankzij de machtige golven van de oceaan,
Ben ik in Groot-Brittannié terechtgekomen.
Groot-Brittannieé,
Groot-Brittannie,

Zelfs de mist kan je grootsheid niet verhullen ...

Ze werd gewekt door haar neef die zijn niemendalletje reciteerde, en
keek slaperig op haar gouden horloge. Ze zei: “We zijn nu negenen-
dertig dagen en zeven uur onderweg.’

Direct begonnen ze aan een vraag-antwoordgesprek dat ze door en
door gerepeteerd leken te hebben.
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‘Negenendertig dagen en zeven uur is ...

‘Negenhonderddrieénveertig uur.’

‘Negenhonderddrieénveertig uur is ...?°

‘Zesenvijftigduizend vijthonderdtachtig minuten.’

“Zesenvijftigduizend vijthonderdtachtig minuten is ...?’

‘Drie miljoen driechonderdvierennegentigduizend en achthonderd
seconden.’

Dit soort spelletjes hoorden bij haar leven — men behandelde haar
als een menselijk telraam en verwachtte dat ze alles maar even hup,
uit het hoofd uitrekende. Omdat ze haar ongebruikelijke talent te pas
en te onpas moest demonstreren, namen haar rekenvaardigheden al-
leen maar toe. Het kwam zelfs zover dat men haar anders begon aan
te spreken; iedereen noemde haar ‘Abacus’. Omdat ze een abnormaal
groot hoofd had, werd ze ook wel ‘Abacushoofd’ genoemd. Maar de
waarheid was dat ze beter rekende dan welke hoofdrekenaar ook. Het
leek wel alsof alle rekenkundige kennis die de Rong-familie in de loop
der jaren met zakendoen had vergaard, in haar was samengebald, alsof
de kwantitatieve ervaringen eindelijk een kwalitatieve verandering te-
weeg hadden gebracht.

Eenmaal op Cambridge bleek ze behalve over wiskundige vaardig-
heden ook over een tot dan toe nimmer geopenbaarde talenknobbel
te beschikken. Voor de meesten was het leren van een vreemde taal
een kwestie van tandenknarsen en doorbijten, maar zij bleek zich de
talen van haar buitenlandse kamergenoten ongelooflijk snel eigen te
kunnen maken, en leek ze bovendien steeds sneller te leren. Ze zocht
elk trimester een nieuwe kamergenoot, en aan het einde daarvan had
ze weer een nieuwe taal onder de knie, waarin ze zich met veel flair
en een opmerkelijke woordenschat uitdrukte. Deze methode om zich
een taal eigen te maken is natuurlijk niets bijzonders — het is een vol-
strekt alledaagse manier, die bij zo'n beetje iedereen die het probeert,
lijkt te werken. Het meest verbazingwekkende was het niveau dat ze
wist te bereiken. Op deze manier leerde ze in een paar jaar tijd zeven
talen, die ze niet alleen sprak, maar die ze ook kon lezen en schrijven.
Op cen dag liep ze op de universiteit een donkerharige jonge vrouw
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tegen het lijf met wie ze een praatje wilde maken. Toen ze merkte dat
haar woorden niet werden begrepen, sprak ze haar aan in elk van de
zeven talen die ze opgepikt had, zonder resultaat. Dit meisje bleek
rechtstreeks uit Italié afkomstig en sprak zodoende alleen Italiaans.
Toen ze dit had ontdekt, vroeg ze haar direct haar kamergenote te
worden. Het was het trimester waarin ze begon met haar ontwerp
voor Newton’s Mathematical Bridge.

Newton’s Mathematical Bridge is een van de attracties van de uni-
versiteit van Cambridge. De brug is opgebouwd uit 7177 houten
onderdelen, die allemaal anders van afmeting zijn. Er zijn in totaal
10.299 punten waar de onderdelen elkaar kruisen; als je alle kruispun-
ten met spijkers met elkaar wilt verbinden, heb er je dus minimaal
10.299 nodig. Maar Newton smeet alle spijkers in de Cam en bouwde
een brug die door de zwaartekracht bijeengehouden wordt — vandaar
dat het als een bouwkundig wonder wordt beschouwd. De wiskunde-
studenten van Cambridge droomden er al jaren van het geheim ach-
ter de Mathematical Bridge te ontrafelen, je zou ook kunnen zeggen
dat ze ernaar streefden om op papier een getrouwe kopie van de brug
te maken. Het is nog niemand gelukt. Een aantal mensen heeft een
manier gevonden om de brug met behulp van duizend spijkers in el-
kaar te zetten, maar slechts een handvol is erin geslaagd een manier
te vinden waarbij er minder dan duizend nodig zijn. Een IJslander is
nog het verst gekomen, met een ontwerp waar slechts 561 spijkers in
verwerke zijn. De beroemde wiskundige professor Sir Joseph Larmor
(in zijn tijd de voorzitter van de Newtonian Mathematical Society)
beloofde daarna dat iedereen die in staat was een ontwerp te bedenken
waarvoor nog minder spijkers nodig waren, al was het er maar een,
een doctorstitel van de universiteit van Cambridge zou krijgen. Zo
kwam ‘Abacushoofd’ aan haar doctoraat van Cambridge, omdat haar
ontwerp van de Mathematical Bridge slechts 388 spijkers telde. Na
afloop van de ceremonie bleef ze met een van de Italiaanse jongens
kletsen, waarmee ze en passant haar pas geleerde taal kon benutten.

Dit vond plaats tijdens haar vijfde studiejaar op Cambridge, op
haar tweeéntwintigste.
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Het jaar erop kwamen twee broers die de mensheid in hogere sferen
wilden brengen haar in Cambridge opzoeken; ze werd dermate door
hun visie en moed gegrepen dat ze met hen mee terugreisde naar Ame-
rika. Twee jaar later maakte in North Carolina het allereerste vliegtuig
zich los van de zandgrond en scheerde door het luchtruim. Onder op
de romp van het vliegtuig stonden in zilveren letters de namen van de
belangrijkste mensen die bij het ontwerp en de constructie van het
vliegtuig betrokken waren geweest. De vierde regel luidde: ‘Ontwerp
van de vleugels: Rong “Abacus” Lillie, stad C, China.’

Rong ‘Abacus’ Lillie was de naam waarmee ze door het leven ging
als ze in het Westen was, maar in de stamboom van de Rong-clan,
waar ze tot de achtste generatie behoort, is ze terug te vinden als Rong
Youying. En het duo dat haar van de universiteit van Cambridge weg-
plukte, waren de pioniers van de moderne luchtvaart: de gebroeders
Wright.

Bracht de Flyer van de Wright-broeders haar naam al tot grote
hoogte, de reputatie van Lillies wiskundeacademie raakte zowat in
een baan om de aarde. Na het einde van de Xinhai-revolutie reali-
seerde ze zich dat het lot van de natie aan een zijden draadje hing,
en dus verbrak ze haar langdurige verloving en keerde terug naar
haar alma mater om daar de leiding van de wiskundefaculteit op
zich te nemen. Lillies wiskundeacademie was inmiddels omgedoopt
tot ‘universiteit N. In de zomer van 1913 bracht professor Sir Joseph
Larmor, de voorzitter van de Newtonian Mathematical Society, een
bezoek aan China, waarbij hij een schaalmodel had meegenomen
van haar ontwerp van de brug met 388 spijkers, die op dat moment
op het universiteitsterrein werd gebouwd. De faam van universiteit
N werd nog groter; je kon stellen dat Sir Joseph Larmor de derde
persoon was dankzij wie de universiteit werd opgestuwd in de vaart
der volkeren.

In oktober 1943 brandde universiteit N als gevolg van bombarde-
menten door Japanse vliegtuigen tot de grond toe af. Het bijzondere
cadeau van Sir Joseph Larmor — de miniatuuruitvoering van de Ma-
thematical Bridge, schaal 1:250 — ging daarbij verloren. Maar op dat
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moment was de ontwerpster ervan al negenentwintig jaar dood. Ze
was het jaar na Larmors bezoek aan universiteit N overleden, nog geen
veertig jaar oud.
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Rong Youying, ook bekend als Rong ‘Abacus’ Lillie of ‘Abacushoofd’
overleed in het kraambed.

Het is allemaal zo lang geleden dat iedereen die getuige is geweest
van haar lijden en sterven inmiddels zelf is overleden, maar het ver-
haal over de verschrikkingen die ze heeft moeten doorstaan, is van
generatie op generatie overgeleverd, alsof het een verhaal was over een
vreselijke veldslag. Het werd na elke herhaling verfijnder, de details
begonnen steeds meer tot de verbeelding te spreken, tot het haast een
legende was geworden. Zoals je je wellicht kunt voorstellen, heeft ze
tijdens de bevalling enorm veel pijn gehad — naar verluidt heeft ze
twee dagen en nachten onophoudelijk liggen krijsen, terwijl de geur
van bloed uit haar ziekenhuiskamer opsteeg, zich door de gang ver-
spreidde en uiteindelijk zelfs vanaf de openbare weg te ruiken bleek.
Om de bevalling te bespoedigen, probeerde de arts haar te helpen met
zowel de meest geavanceerde technieken als de meest stompzinnige
methoden die hij tot zijn beschikking had, maar het hoofdje weiger-
de naar buiten te komen. Aanvankelijk stond het in de gang buiten
de verloskamer stampvol leden van de Rong-familie — en de Lin-clan
van vaderskant — die angstvallig de geboorte van het kind afwachtten,
maar naarmate de tijd verstreek, dropen ze een voor een af tot er nog
slechts een paar vrouwelijke bedienden over waren. Zelfs de meest
geharde vrouwen keken met afschuw naar de lange en zware bevalling;
al snel werd het duidelijk dat de vreugde die het nieuwe leven met
zich meebracht, niet op zou wegen tegen de schok van het verlies van
de moeder. Terwijl de tijd tot aan dat onbarmhartige moment onver-
stoorbaar wegtikte, zweefde ze tussen momenten waarop haar dood
onvermijdelijk leek en momenten waarop ze het leek te gaan redden.
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De oude meneer Lillie was de laatste die in de gang verscheen,
maar ook de laatste die vertrok. Voordat hij ging, zei hij: ‘Dit kind
wordt of een genie, of een duivel.’

‘Op dit moment is de kans tachtig 4 negentig procent dat het kind
niet levend ter wereld zal komen, zei de arts.

“Ze zal deze baby het leven schenken.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘U begrijpt het niet, ze is werkelijk een bijzondere vrouw.’

‘Van vrouwen heb ik wel degelijk verstand, en ik zeg u dat het een
wonder zal zijn als ze dit kind levend ter wereld brengt.’

‘Zij is een vrouw die wonderen afdwingt!’

Nadat de Oude Lillie dit had gezegd, wilde hij vertrekken.

De arts hield hem tegen. ‘U bent hier in een ziekenhuis, dus u
hebt maar naar me te luisteren. Wat wilt u dat ik doe als ze het echt
niet blijkt te gaan redden?’

De Oude Lillie zweeg.

De arts drong aan. “Wilt u dat ik de moeder of het kind red?’

De Oude Lillie aarzelde geen moment: ‘De moeder natuurlijk!”

Maar hoe kon de almachtige voorzienigheid rekening houden met
de wens van de Oude Lillie? De krachten van de barende vrouw
waren tegen zonsopgang, na weer een helse nacht, definitief wegge-
vloeid, ze had het bewustzijn verloren. De arts bracht haar ter voor-
bereiding van de laatste persronde bij haar positieven met koud water
en een dubbele dosis stimulerende middelen. Als het bij deze laat-
ste poging niet zou lukken, zouden ze de baby aan haar lot moeten
overlaten om het leven van de moeder te kunnen redden. De zaken
liepen helemaal anders dan gepland; bij haar laatste wanhoopspoging
om haar kind ter wereld te brengen, waren enkele orgaanfuncties van
de moeder uitgevallen. De baby werd uiteindelijk met een spoedkei-
zersnede gehaald.

Dit kind was geboren ten koste van zijn moeder, wier lijdensweg
haar duidelijk viel aan te zien. Toen de baby er dan eindelijk was,
schrokken alle omstanders van de afmetingen van het enorme hoofd.
Het hoofd van zijn moeder stelde in vergelijking met dat van haar
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boreling niets voor! Het had op voorhand bijna vastgestaan dat de
uitgemergelde vrouw van bijna veertig de geboorte van een eerste
kind met zo'n enorm hoofd niet zou overleven. Er zijn momenten
waarop het lot werkelijk ondoorgrondelijke vormen aanneemt; een
vrouw die in staat was een paar ton staal in de lucht te houden, werd
het slachtoffer van een onnozele speling der natuur.

Hoewel de Lin-familie hem na de geboorte voorzag van allerhande
namen — bijnamen, stijlnamen, formele namen en wat niet al — kwa-
men ze al gauw tot de ontdekking dat ze nutteloos waren — dankzij
zijn gigantische hoofd en het verhaal over zijn geboorte noemde ie-
dereen hem steevast ‘Moordhoofd’.

Moordhoofd!

Moordhoofd!

Het was een bijnaam waar niemand ooit genoeg van kreeg.

Moordhoofd!

Moordhoofd!

Zo werd hij door zijn vrienden genoemd.

Zo werd hij door iedereen genoemd.

Het is moeilijk te geloven, maar het geval wil dat iedereen hem
uiteindelijk Moordenaar ging noemen, en hij deed die naam eer aan,
want hij haalde een aantal werkelijk vreselijke dingen uit. De familie
Lin was de rijkste familie van de provinciehoofdstad, hun winkels
die aan weerskanten van een van de grote boulevards lagen, strekten
zich over een lengte van twee kilometer uit. Maar toen de Moor-
denaar opgroeide, smolt hun uitgestrekte bezit als sneeuw voor de
zon, omdat ze zijn gokschulden moesten afbetalen of een ander door
hem veroorzaakt probleem het hoofd moesten bieden. Als hij niet
dat hoertje tegen het lijf was gelopen dat een mes had gepakt en hem
had doodgestoken, zou de familie Lin uiteindelijk hun huis en al hun
andere bezittingen zijn kwijtgeraakt. Naar verluidt was de Moorde-
naar op zijn twaalfde voor het eerst met criminaliteit in aanraking
gekomen, en hij overleed op zijn tweeéntwintigste. In die tien jaar
was hij medeplichtig aan minimaal tien moorden en had hij talloze
vrouwen verleid en in het ongeluk gestort. Ook had hij een enorme
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berg geld en een complete winkelstraat vergokt. Het was voor men-
sen een schok om te moeten ontdekken dat zo'n bijzondere vrouw,
een genie zoals zich dat maar eens per millennium aandient, zo'n
kwaadaardige zoon ter wereld had kunnen brengen.

Toen de Moordenaar dood was, haalde de familie Lin opgelucht
adem, maar men kreeg nog wel op een onaangename manier te ma-
ken met een geheimzinnige vrouw. Ze kwam van ergens buiten de
provincie en eiste een onderhoud met het hoofd van de Lin-familie.
Nadat haar verzoek was ingewilligd, zeeg ze zwijgend op haar knie-
en voor de patriarch neer en barstte in huilen uit. Wijzend op haar
bolle buik, zei ze: ‘Dit is het kind van de jonge meneer Lin!" De
familie Lin wist dat als ze alle vrouwen die de Moordenaar verleid
had de zee op wilden sturen, ze minstens zes boten nodig zouden
hebben, maar tot nu toe had geen van hen zich zwanger en wel bij
hen aangemeld. En bovendien kwam deze vrouw uit een andere pro-
vincie, wat de familie even argwanend als boos maakte. Ze hebben
haar letterlijk het huis uit laten schoppen. De vrouw dacht dat de
schoppen haar een miskraam zouden bezorgen, een vooruitzicht dat
haar niet per se droevig stemde. Maar ondanks de blauwe plekken
en de pijn bleef de baby zitten waar hij zat. Ze maakte een vuist en
stompte zichzelf daarmee een paar keer in haar buik, maar ook dat
had geen effect. Toen de wanhoop haar te machtig werd, ging ze
midden op straat zitten en ze begon te schreeuwen. Er vormde zich
een kring van toeschouwers, van wie er een medelijden met haar
kreeg en haar het advies gaf het eens bij universiteit N te proberen.
Die was tenslotte ook eigendom van de familie van de Moordenaar.
De vrouw toog naar de universiteit, en knielde voor de oude John
Lillie. De oude meneer Lillie was een zeer rechtschapen, principiéle
man, die elke vorm van wangedrag ten zeerste afkeurde. Omdat hij
begaan was met slachtoffers van onrecht, liet hij haar binnen. De
volgende dag gaf hij zijn zoon, Rong Xiaolai — die bekendstond als
de Jonge Lillie — de opdracht haar naar zijn oude thuishaven Tong-
zhen te brengen.

Het landhuis van de Rongs in Tongzhen besloeg het halve dorp.
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De daken van de huizen lagen nog altijd even dicht bij elkaar als de
schubben van een vis, al begonnen ze oud te worden. De geschil-
derde pilaren en de dakranden vertoonden kale plekken, ten teken
dat er andere tijden waren aangebroken. Nadat de Oude Lillie zijn
academie in de provincichoofdstad had opgezet, waren vele leden
van de Rong-familie hem gevolgd om bij hem te kunnen studeren,
wat voor het landhuis het begin van het einde had ingeluid. Een
van de redenen dat het sindsdien gestaag bergafwaarts was gegaan,
was dat maar zeer weinig jongeren die waren vertrokken behoefte
voelden er terug te keren en het familiebedrijf voort te zetten. De
zaken zaten sowieso in het slop — het besluit van de overheid om
een staatsmonopolie op de zoutimport af te kondigen, beroofde de
Rongs van de ene op de andere dag van hun belangrijkste inkom-
stenbron. De mentaliteit van de familieleden die bij de Oude Lillie
in de leer waren, had hieronder te lijden; ze raakten geinteresseerd in
wetenschap en waarheidsvinding — en helemaal niet in geld verdie-
nen en het nastreven van een leven in weelde. Ze leken hoog in hun
ivoren toren niet in het minst aangedaan door het ineenstorten van
het familie-imperium en het daaruit voortvloeiende vermogensver-
lies. Binnen een decennium raakten de Rongs zowat alles kwijt, hoe-
wel ze over de oorzaak hiervan niet hardop spraken. Maar iedereen
kon de reden ervoor boven hun toegangspoort zien hangen. Het was
een plakkaat met in gouden letters vijf enorme woorden: VRIEND
VAN DE NOORDELIJKE EXPEDITIE. Hier zit een verhaal aan vast.
Toen het Nationale Revolutionaire Leger stad C bereikt had, zag de
Oude Lillie dat alle studenten de straat op gingen om geld voor de
goede zaak in te zamelen. Hij was hier zo van onder de indruk dat hij
diezelfde avond nog terugging naar Tongzhen om zijn havens en de
helft van alle winkels die de Rongs al vele generaties in bezit hadden,
van de hand te doen. Met de opbrengst kocht hij een bootlading
munitie voor de Noordelijke Expeditie, waarvoor hij als dank dat
plakkaat had gekregen. Dankzij deze actie kwamen de Rongs als ware
patriotten te boek te staan. Helaas ontpopte de generaal die de kal-
ligrafie voor de inscriptie had verzorgd, zich niet lang daarna tot een
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gezochte misdadiger, op de vlucht voor de kMT-regering®, wat een
ernstige smet op het geschenk wierp. De regering liet later een nieuw
plakkaat maken, waarop precies dezelfde vergulde woorden prijkten,
maar dan in een andere kalligrafie. Men vroeg toestemming aan de
Rong-familie om het plakkaat te mogen omruilen, maar de Oude
Lillie weigerde. Vanaf dat moment leek de familie bij het minste of
geringste met de overheid in botsing te komen, met onvermijdelijk
negatieve gevolgen voor hun handel. Dat de zaken slechter gingen,
vond de Oude Lillie niet erg, zolang het plakkaat maar bleef hangen.
Hij ging zover te verklaren dat ze het plakkaat desnoods maar uit zijn
dode vingers moesten trekken.

De familie Rong had te accepteren dat ze steeds armer werd.

Het landhuis, waar het eens gegonsd had van de activiteiten van
de meesters en hun bedienden, lag er stil en verlaten bij. Als je er
mensen zag, werd al snel duidelijk dat ze voor het merendeel oud
waren en dat er veel meer vrouwen dan mannen kwamen, veel meer
bedienden dan meesters. Het huis was duidelijk vervallen, en het
verval zou ongehinderd doorzetten. Naarmate er minder en minder
mensen kwamen, met name minder jonge, energicke mensen, leck
het huis wel groter te worden, en stiller. De vogels bouwden nesten
in de bomen, de spinnen sponnen hun webben voor de deur, de pa-
den tussen de gebouwen raakten overwoekerd door struiken die hun
weg dwars door de duisternis heen vonden, de tamme vogels waren
uitgevlogen, de kunstmatige berg werd een echte, de bloementuin
werd een wildernis en de tuinen aan de achterkant veranderden in
een doolhof. Kon je in het verleden nog zeggen dat het landhuis van
de Rong-familie leek op een prachtig, elegant, felgekleurd schilderij,
tegenwoordig kon je zeggen, hoewel de pigmenten van de originele
kleuren nog te zien waren, dat de lijnen van de onderliggende schets
weer tevoorschijn waren gekomen, ten koste van het eens zo fraaie
eindresultaat. Het was de perfecte schuilplaats voor een anonieme en
geheimzinnige vrouw met een dubieus verleden.

De Jonge Lillie brak zich het hoofd over de vraag hoe hij meneer

* Kwomintang, de Nationale Volkspartij, vert.
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en mevrouw Rong zover kreeg deze vrouw te huisvesten. Alle nazaten
van de zevende generatie Rongs waren nu dood, de Oude Lillie uit-
gezonderd, en die woonde ver weg in de provinciehoofdstad. Hier-
door waren meneer en mevrouw Rong uit Tongzhen de onbetwiste
aanvoerders van de Rong-clan. Meneer Rong was inmiddels op leef-
tijd en had een beroerte gehad, die zijn verstandelijke vermogens had
verwoest en hem aan bed gekluisterd hield. Hij was feitelijk tot niets
gereduceerd; de werkelijke macht was lang geleden al overgegaan
in de handen van mevrouw Rong. Als het inderdaad zo was dat de
Moordenaar zijn meisje had bezwangerd, waren meneer en mevrouw
Rong onherroepelijk diens oom en tante in spe, maar dat wilde nog
niet zeggen dat ze haar zouden accepteren. Omdat hij wist dat me-
vrouw Rong een toegewijde boeddhist was, begon de Jonge Lillie een
plannetje te bekokstoven. Hij nam de vrouw linea recta mee naar de
gebedsruimte en daar, omringd door de geur van wierook en begeleid
door het geluid van het getik op een houten vis, begonnen de Jonge
Lillie en mevrouw Rong hun gesprek.

“Wie is dat?’

‘Een vrouw.’

“Wat je ook van me wilt, je kunt er maar beter haast mee maken,
want ik wil verder met het reciteren van mijn soetra’s.’

“Ze is zwanger.’

‘Ik ben geen arts, wat wil je dat ik daaraan doe?’

“Ze is een vrome boeddhist en opgegroeid bij de nonnen. Ze is
niet getrouwd, maar vorig jaar is ze naar het Boeddhabeeld op de
berg Putuo geweest om daar te bidden. Bij terugkomst ontdekte ze
dat ze zwanger was. Gelooft u haar?’

‘Doet het ertoe of ik haar geloof?’

‘Als u haar gelooft, bent u dan bereid haar onderdak te verschaf-
fen?’

“Wat gebeurt er met haar als ik haar niet geloof?’

‘Als u haar niet gelooft, zet ik haar op straat.’

Mevrouw Rong maakte een slapeloze nacht door, waarin de Boed-
dha haar op geen enkele manier te hulp schoot bij haar afweging.
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Maar tegen het middaguur, net toen de Jonge Lillie de indruk wekte
dat hij zich moest opmaken om de vrouw uit huis te gooien, hakte
ze de knoop door.

‘Ze mag blijven. Amitabha Boeddha, zijn naam worde geheiligd.’

27






De uitdaging aangaan






De afgelopen twee jaar heb ik elke vrije dag doorgebracht in Zuid-Chi-
nese treinen, onderweg naar de eenenvijftig getuigen van deze gebeur-
tenis, inmiddels van middelbare leeftijd dan wel bejaard; pas nadat
ik duizenden pagina’s aantekeningen had gemaake, had ik het gevoel
dat ik dit boek kon schrijven. Dankzij mijn omzwervingen in de re-
gio ontdekte ik dat het zuiden anders is. Ik herinner me dat ik na
aankomst in het zuiden het gevoel had dat het leven mijn porién bin-
nendrong, ik zoog het in me op en genoot van elke minuut — mijn
huid werd gladder, zelfs mijn haar leek donkerder te worden en aan
glans te winnen. Mijn beslissing om mijn boek in het zuiden te schrij-
ven is niet moeilijk te begrijpen — wat lastiger te begrijpen valt, is dat
mijn schrijfstijl met de verhuizing mee veranderde. Ik kon duidelijk
merken dat de zachte zuidelijke lucht mijn geschriften verrijkte met
moed en geduld — eigenschappen die ik doorgaans moeilijk op kan
brengen; tegelijk begonnen mijn verhalen nieuwe richtingen op te
gaan, als een welig tierende zuidelijke boom. De hoofdpersoon van
mijn verhaal heeft zich nog niet aangediend, al zal dat niet lang meer
duren. In zekere zin kun je zeggen dat hij hier al is, zonder dat je hem
kunt zien; zoals de eerste scheuten van een kiem zich nog schuilhou-
den onder het goed bewaterde aardoppervlak.

Drieéntwintig jaar geleden was de briljante Rong Youying bij de
geboorte van de Moordenaar door een hel gegaan; iedereen zal toen
hebben gehoopt dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Maar een paar
maanden nadat de geheimzinnige vrouw haar intrek bij de Rongs had
genomen, herhaalde de geschiedenis zich. Omdat ze zoveel jonger
was, was het geschreeuw dat de mysterieuze vrouw voortbracht twee
keer zo hard, als een mes dat knarst op een slijpsteen. Haar gillen
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zweefden door het verduisterde landhuis, deden de vlammen van de
lampen dansen. Zelfs het lichaam van de manke en verwarde meneer
Rong kromp ineen. De eerste vroedvrouw kwam en ging, al spoedig
afgelost door de volgende, soms kwamen ze even tevoorschijn om een
schone doek te brengen, maar stuk voor stuk verlieten ze, overdekt
met bloedspatten, als slagers, de naar bloed ruikende kamer. Het lek-
te van het bed op de vloer, waar het een vlek vormde die tot over de
drempel reikte. Het stroomde buiten de kamer verder, door de voegen
tussen de donkere stenen van het pad, helemaal tot aan de wortels
van een paar oude pruimenbomen die in de modder tussen het on-
kruid stonden. ledereen dacht dat die zwarte pruimenbomen in de
overwoekerde tuin dood waren, maar die winter waren ze ineens gaan
bloeien — naar verluidt vanwege het mensenbloed dat ze hadden opge-
zogen. Maar toen de pruimenbomen in januari in bloei kwamen, was
de geheimzinnige vrouw al lang dood, en was haar ziel weggevlogen
om zich te manifesteren als een vraatzuchtige geest die een verlaten
stuk van de heuvel onveilig maakte.

Zij die erbij waren, zeiden dat het niets minder dan een wonder was
geweest dat de geheimzinnige vrouw haar baby ter wereld had weten
te brengen; sommigen meenden dat er een tweede wonder nodig zou
zijn geweest om behalve de baby ook de moeder te sparen. Dat voltrok
zich dan ook niet — de baby kwam gezond ter wereld, maar het bloed-
verlies werd de moeder fataal. Het is niet eenvoudig om het ene won-
der op het andere te laten volgen. Dat was echter niet het werkelijke
probleem — het werkelijke probleem was dat toen de vroedvrouw het
kind had gewassen, iedereen tot de schokkende ontdekking kwam dat
hij als twee druppels water op de Moordenaar leek: de dikke, donkere
haardos, het enorme hoofd, tot aan de vorm van de wijnvlek boven
de billen aan toe: ze waren identiek. De onschuldige misstap van de
Jonge Lillie bleek zich te hebben ontpopt tot een verraderlijk paard
van Troje; de geheimzinnige baby, geboren na de pelgrimage van zijn
moeder, was op slag de onwettige zoon van een moordenaar, geboren
uit een van diens vele affaires. Als mevrouw Rong niet enige gelijkenis
had ontdekt met diens oma, de alom geliefde mevrouw Lillie, zou
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zelfs zij de neiging hebben moeten bedwingen om het kind in een of
ander onbewoond gebied achter te laten. In feite kwam het erop neer
dat de baby zijn leven en zijn verblijf in het landhuis van de Rongs te
danken had aan deze gelijkenis, die zich openbaarde op het moment
dat serieus werd overwogen hem maar gewoon te laten verdwijnen.

De baby haalde het, al was dit voor de Rongs geen reden voor over-
dreven blijdschap — ze beschouwden hem zelfs niet als lid van de fa-
milie. Gedurende lange tijd werd hij door iedereen die iets over hem
wilde zeggen Magere Hein genoemd. Op een dag liep meneer Auslan-
der toevallig langs het huis van het oude echtpaar dat belast was met
de zorg voor de baby, en ze nodigden hem allerhartelijkst uit binnen
te komen, in de hoop dat hij het kind een nieuwe naam zou kunnen
geven. Ze waren inmiddels beiden hoogbejaard en vonden het zeer
onprettig om de baby bij zijn huidige naam te noemen, alsof hij geko-
men was om hen te halen. Ze overwogen al een tijdje hem een andere
naam te geven. Ze hadden eerst zelf geprobeerd iets te verzinnen — een
naam die paste bij die van de andere dorpskinderen — maar hadden
niets kunnen bedenken wat echt bleef hangen; zelf gebruikten zij zo'n
naam wel, maar verder niemand anders. De twee oudjes kregen elke
keer de rillingen als ze de buurvrouw over Magere Hein hoorden spre-
ken, en beiden werden geplaagd door nachtmerries. Dat was de reden
dat ze zich, bij gebrek aan een andere oplossing, gedwongen voelden
om meneer Auslander te vragen iets te bedenken, een naam die ieder-
een mooi zou vinden.

Meneer Auslander was de buitenlander die jaren geleden bij de
Rongs was ontboden om de dromen van grootmoeder Rong te dui-
den. Grootmoeder Rong had hem aanbeden, maar hij was zeker niet
bij elke welgestelde familie populair. Hij had ooit, in de haven, de
dromen geduid van een theehandelaar van buiten de provincie; met
als gevolg dat hij vreselijk in elkaar was geslagen. Zowel zijn armen als
zijn benen waren gebroken, maar dat was lang niet alles: het had hem
een van zijn helderblauwe ogen gekost. Meer dood dan levend had hij
het landhuis van de Rongs weten te bereiken, waar hij werd opgevan-
gen met het idee dat dankzij deze goede daad de oude vrouw rust zou
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kunnen vinden. Hij kwam om nooit meer te vertrekken. Uiteindelijk
verzon men een baantje dat helemaal bij hem paste — men vond het
een goed idee als de geschiedenis van een familie die zo vooraanstaand
en rijk was als de Rongs, te boek zou worden gesteld. Naarmate de
jaren verstreken, leerde hij de diverse takken van de familie beter dan
wie dan ook kennen. Hij kende de geschiedenis van de clan, van de
mannen en vrouwen, de hoofdtakken en de onwettige nazaten, wist
welke takken hadden gefloreerd en welke waren weggekwijnd, wie
waarheen was uitgevlogen om wat te ondernemen; alles stond in zijn
aantekeningen. Dus toen men met deze baby te maken kreeg, tastte
de voltallige familie in het duister, alleen meneer Auslander wist pre-
cies van welke familietak hij afstamde en met hoeveel schande zijn ge-
boorte omgeven was. En juist omdat hij precies wist van wie dit kind
afstamde, bleek het kiezen van een naam zo'n heikele kwestie.

Meneer Auslander dacht over deze kwestie na en kwam tot de con-
clusie dat hij eerst meer over zijn achternaam te weten moest komen,
voordat hij een fatsoenlijke voornaam voor dit kind zou kunnen kie-
zen. Hoe luidde de achternaam van de baby? Hij zou natuurlijk Lin
moeten heten, maar die naam riep op dit moment op z'n zachtst ge-
zegd nogal wrange herinneringen op. Hij kon de achternaam Rong
aannemen, maar het was zeer ongebruikelijk om de meisjesnaam van
de grootmoeder te kiezen — dat leek niet echt gepast. Het zou na-
tuurlijk wel volstrekt aanvaardbaar zijn als hij de achternaam van zijn
moeder zou krijgen, maar hoe had de geheimzinnige vrouw eigenlijk
geheten? Zelfs als ze het al wisten, zou het geen pas geven het kind zo
te noemen; dan zouden zijn voorouders zich pas werkelijk omdraaien
in hun graf! Nadat hij er zorgvuldig over had nagedacht, besloot me-
neer Auslander deze ernstige naamsgevingsproblematiek tijdelijk te
parkeren en te proberen eerst een geschikte babynaam voor de jongen
te vinden. Meneer Auslander dacht daarbij aan diens enorme hoofd
en het leed dat hem nog te wachten stond, nu hij al zo jong wees ge-
worden was en het de rest van zijn leven zonder enige hulp van zijn
familie moest stellen. Daarop schoot hem plotseling een naam te bin-
nen. Hij doopte de baby ‘Eendkuiken’.
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