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De repetities

Maart 1978

Tegenwoordig heeft iedereen denk ik wel een beeld van Dallas.
Maar in 1978 leek het niet bepaald een glamourachtige plaats om
te repeteren voor een David Bowie World Tour. Ik was met het
vliegtuig vanuit Londen gekomen en nam mijn intrek in een keu-
rig maar saai hotel aan een stoffige autoweg zo'n vijfentwintig
kilometer van het centrum van Dallas. Een eindje verderop aan
de weg lag de oefenstudio, cen laag pakhuis zonder ramen met
een laag podium aan één kant. Buiten scheen de Texaanse zon fel,
maar binnen was het donker met her en der een straaltje licht...
een beetje zoals de muziek die we speelden.

David was nog niet gearriveerd maar Carlos Alomar nam wat
nummers met ons door, hij deelde bladen met akkoorden uit en
zong de lead terwijl wij wart tokkelden. De muzick was een vreem-
de mengeling — ik had liggend op mijn hotelbed een cassetteband-
je afgedraaid en met vertwijfeling geluisterd naar de instrumentcale
nummers op kant twee van Heroes — en ik kon niet zeggen waar
de ene track eindigde en de volgende begon! Wat deed ik hier in
hemelsnaam? Maar toen speelden we ‘Suffragette City’ en rockte
ik er vrolijk op los, terugdenkend aan de sensatie van de tournees

van 1973.



In die tijd was David Ziggy Stardust — brutaal en extravagant,
dat laatste in decadentie — en ik zat in de rock-"n-rollband Fum-
ble die de openingsact vormde van zijn Amerikaanse tour. Aan
het einde van die tour zeiden we in Los Angeles “Tot ziens’ tegen
David, maar elke keer als ik daarna een plaat van Bowie hoorde,
vroeg ik me af of hij zich Fumble nog herinnerde en een pianist
genaamd Sean.

Vijf jaar later kreeg ik een telefoontje: “Zou jij piano willen
spelen voor David Bowie?” En of ik dat wilde! Ik zat nog steeds
in Fumble en trad op in Elvis, de West End-musical, dus gingen
we op zoek naar een andere pianist die mijn plaats tijdelijk kon
innemen. Ik zei Fumble gedag en nam het vliegtuig.

Nu zat ik achter een vleugel aan de zijkant van het podium en
had ik goed zicht op de andere bandleden. Direct naast mij voor
de piano stond Simon House, de enige andere Britse muzikant; hij
zat vroeger in Hawkwind. Lang, dun en heel relaxed. Hij speelde
elektrische viool, zijn uiterlijk was een combinatie van Paganini
en Keith Richards.

Vooraan op het podium stond Carlos, die zong en ons dirigeerde
door middel van felle stoten met de hals van zijn gitaar. Hij is Da-
vids muzikaal leider en ik ontmoette hem voor het eerst toen zijn
vrouw Robin Clarke de vocals deed bij Young Americans en zij David
terugvroeg voor een etentje. Hij komt uit Puerto Rico, is ontspan-
nen en vriendelijk en heeft een opmerkelijk stralende glimlach.

Tijdens deze tournee werd David vergezeld door zijn gebruike-
lijke zwarte ritmesectie: Carlos op gitaar, Dennis Davis op drums
en George Murray op basgitaar. Maar de rest van de band was
nieuw: Adrian Belew op leadgitaar, Roger Powell op keyboards
en synthesizers, Simon en ik. Aanvankelijk was ik een beetje ner-
veus vanwege de anderen. Ik was bang dat ze misschien zouden
neerkijken op een rock-"n-rollartiest, maar ze waren allemaal heel
aardig, geen prima donnas.



Dennis is dwaas en niet te stuiten, een ecuwige grappenmaker
die vaak geen spier vertrekt, en mogelijk degene op wie Animal, de
drummer van de Muppers, geinspireerd is. George is compleet het
tegendeel, heel stil; ‘Lonesome’ George Murray, zoals Carlos zegt.
Deze drie waren al bij David sinds de ‘plastic soul’-dagen in 1975.

Aan de andere kant van het podium stonden de andere twee
nieuwelingen. Adrian komt uit Kentucky en heeft een tenger fi-
guur. In zijn werkoverall ziet hij eruit als een boer op een schilderij
van Norman Rockwell. David spotte hem in Frank Zappa’s band
in Berlijn en vroeg Adrian om hem te begeleiden. Hij heeft een
spitsvondig gevoel voor humor dat Zappa wel op maar niet zozeer
naast het podium waardeerde.

Roger, omringd door synthesizers, is een studentikoos type, hij
verbindt computers aan zijn keyboards en vliegt naar Japan om ze
te demonstreren voor de fabrikanten. Hij compenseert zijn acade-
mische persoonlijkheid met droge humor, maar ik denk dat David
een beetje op zijn hoede was voor zijn onmiskenbare intellect.

We vormden een bont gezelschap maar konden het prima met
elkaar vinden. De verschillende muzikale stijlen pasten ook goed
bij elkaar en algauw hadden we het gevoel dat we samen een band
vormden.

Op woensdagmiddag, tijdens een repetitie, verscheen er een
klein groepje mensen in de duisternis achter in de studio, ze sloten
de deur naar het felle zonlicht buiten. Toen ze het podium nader-
den herkende ik een tengere, onopvallende persoon met blond
haar en ik vergat compleet wat ik aan het spelen was.

David zag er moe en afgetobd uit na zijn vlucht van bijna
18.000 kilometer uit Kenia. Hij had daar vakantie gchouden na de
opnames in Berlijn voor de film Just 2 Gigolo. Hij droeg een slob-
berbroek en een neutraal shirt met korte mouwen en een smalle,
losjes omgeknoopte stropdas: ‘Deze is van Bromley Tech!” Hij leck
tamelijk gewoontjes sinds de vorige keer dat ik hem had gezien.



‘Kijk hoe bruin ik ben,” zei hij met een trotse grijns.

‘Noem je dat bruin?’ klonk een lijzige Texaanse stem van achter
uit de ruimte en we schoten allemaal in de lach.

Hoewel hij uitgeput was van de reis, was hij opgewonden om-
dat hij met een nieuwe band zou spelen. Hij sprong direct op het
podium en zong wat nummers. Uiteindelijk moest Coco hem
meetrekken voordat hij zijn stem forceerde.

Coco, oftewel Corrine Schwab, was altijd in Bowies buurt. Ze
was zijn persoonlijke assistent, ze zorgde voor hem en naaide zijn
kostuums. Wat de pers betreft hield ze zich op de achtergrond.
Coco is klein en met haar kortgeknipte haar net een vogeltje. Ze is
Frans-Amerikaans, groeide op in de hele wereld, onder andere op
Haiti en in Zwitserland en heeft, zoals je je kunt voorstellen, een
ondefinieerbaar accent. Haar goede talenkennis bleek erg handig
te zijn tijdens hun reizen, net zoals haar natuurlijke instinct om
met dingen om te gaan. Je kunt niet zeggen dat zij niet van haar
stuk te brengen is, maar haar paniekaanvallen zijn perfect om
dingen gedaan te krijgen! Ik geloofde dat het belangrijker was om
het goed te kunnen vinden met Coco dan met David en gelukkig
hadden we meteen een klik.

De volgende dag kwam alles lekker op gang en de gewone
jongeman straalde energie en enthousiasme uit en had een goed
gevoel voor humor. Er heerste een chemie in de band die subtiel
maar cruciaal was en het voelde fantastisch toen de muziek een
geheel begon te vormen.

De sfeer bij de repetities was anders dan ik verwacht had. Een
buitenstaander zou denken dat Carlos de leiding had. David leek
net een kind dat liedjes mocht zingen met de band maar niet het
idee had dat de muzikanten hem serieus namen. Ik weet dat hij
verlegen is en kreeg de indruk dat veel van zijn grappenmakerij
en praatjes bedoeld waren om zijn verlegenheid te verhullen. Hij

zei nooit wat we moesten doen maar deed suggesties: “Wat vinden



jullie van... Laten we dat en dat eens proberen...” Goede ideeén
pikte hij snel op. “Wat was dat? Dat klonk geweldig! Kun je het
wat ruiger maken?’

Later vertelde hij me tijdens de tour: Tk ben erg wantrouwend
als het gaat om virtuositeit. Ik houd van mensen die met een ori-
ginele stijl spelen en kies mensen uit van wie ik denk dat ze iets
kunnen bijdragen.’

Hij gaf ons veel vrijheid en moedigde ons aan creatief te zijn, en
toch was het duidelijk zijn muziek... Hij leek ons te sturen door
middel van een proces van inspiratie en er heerste nooit enige twijfel
over dat het uiteindelijke resultaat precies was wat hij wilde. Toch
hing hij de clown uit, maakte grimassen, had pret, vergat woorden,
verzon gekke nieuwe en keek de hele tijd naar Carlos om er zeker
van te zijn dat hij het juiste deel van een song deed. Het zorgde
voor een relaxte sfeer. Time takes a cigarette. . . sticks it up your arse...!

De repetities waren leuk maar vermoeiend. We werkten aan één
stuk door van tien uur ’s ochtends tot acht of negen uur ’s avonds.
De meeste tournees vergen een maand voorbereiding maar wij
hadden slechts twee weken, dus de druk was groot.

De studio was comfortabel met alle uitrusting, een compleet
monitorsysteem en een kleine PA. Showco organiseerde de tour-
nee. Dit bedrijf was gevestigd in Dallas en daarom repeteerden we
daar. De crew was een gezellige mix van Texanen en Californiérs.
David was nogal onder de indruk van het zuidelijke accent en
Adrians universele Texaanse uitspraak ‘Hell-God-Baby-Damn!’
werd onze standaarduitspraak tijdens de tour. We werden goed
verzorgd: ze brachten ons eten en je hoefde maar een wenkbrauw
op te trekken of je kreeg een biertje of sap aangereikt. Nadat er
een of twee keer bijna een drankje gemorst was plakte ik een stuk
tape over de zwarte Steinway-piano met de waarschuwing: GEEN
DRANKJES OVER DEZE LIJN, om te voorkomen dat er werk verloren

ging.



Dagbocknotities:

Vrijdag 17 maart, Dallas: Aantekeningen op mijn verjaardag.
D is naar beneden voor het ontbijt; het lijkt vieemd maar na-
tuurlijk trekt hij geen aandacht, is zeer conservatief gekleed.
Mensen weten niet dar hij hier is. Zijn ‘bruine kleurtje is
minder roze en wordt al watr mooier. Hij strijkt zijn haar uit
zijn gezgicht en zet een crémekleurige, gabardine pet op. Zonder
stropdas lijkr hij meer de oude DB.

Bij het laatste deel van ‘Hang On to Yourself” jamt iedereen
als een bezetene, hij pogoot op de duidelijke emotie van het
nummer en vertrekt zijn gezicht in een snelle grimas. Tijdens
‘Blackout’ begint hij te boppen en gooit zijn been omhoog in een
ballet-lkaratemove. Nu beweegt iedereen trouwens. Het eerste
concert, beseften we net, is al over twaalf dagen. San Diego,
wanw!

Vanmiddag in de auto discussieerden sommigen van ons over
wat we zouden dragen, we meenden dat David er zo glad zou
uitzien dat alle anderen belachelijk zouden lijken. Iemand her-
innerde zich dat er in de stad een meisje is dat ruimtepakken

maakt. ..

(Een paar dagen later maakten we er een jolig uitstapje naartoe

met Adrian, maar het leek hem dat zo'n pak te heet zou zijn op

het podium.)

Toen ik die middag in de studio kwam ontdekte ik drie grote,

donkere flessen Moét & Chandon-champagne op de piano, aan

de verkeerde kant van de GEEN DRANKJES-lijn. En ook een schoe-

nendoos dichtgebonden met een paarse lurex beenwarmer. De

doos puilde uit van de gekke gestreepte sokken... ‘Een heel fijne

verjaardag voor Sean van Bowie 78.

Het werd inderdaad een leuke verjaardag. Tot dat moment had-
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den we ons nog niet buiten het hotel gewaagd, aangezien we de
meeste avonden te moe waren voor meer dan een snel slaapmutsje
en alleen maar wilden slapen. Maar ik was vastbesloten dat mijn
verjaardag onze eerste ontsnapping naar het centrum van Dallas
moest worden, en we reden met ' n allen naar de stad naar een rui-
ge Texaanse rockclub genaamd Mother Blues. De drankjes waren
van het huis, in de studio hadden we de champagne al achterover
geslagen. De livemuziek was hard en daarom bracht iemand ons
naar boven. Daar troffen we een rommelige kleedkamer aan en
gingen we op kapotte stoclen en gescheurde kussens in een kring
zitten. De ‘airconditioning’ was een gebroken raam waardoorheen
ik Davids donkerblauwe Lincoln-limousine kon zien. Tony, zijn
forse chauffeur en bodyguard stond roerloos bij het portier, met
een uitdrukkingsloos gezicht.

‘Nou,” zei ik opgetogen. ‘Dit is nog eens wat anders dan het
hotel.’

Ik vond het grappig om te zien hoe David zich moest behelpen,
hoewel ik later hoorde dat deze ruimte leek op de vele kleedkamers
tijdens de tournee van Iggy Pop, toen David voor hem pianospeel-
de. De drankjes bleven maar komen en beneveld liepen we weer
naar beneden. Gelukkig lukte het me om terug te zijn in het hotel
voordat ik echt misselijk werd... Tot genoegen van David nam ik
de zaterdagrepetitie heel serieus.

Tony Mascia en zijn limousine zijn vast bekend bij iedereen
die 7he Man Who Fell to Earth (of The Cat Who Fell Down, zoals
Dennis het noemt) gezien heeft. Tony is een echte Italiaan uit The
Bronx en was vroeger de sparringpartner van Rocky Marciano. Hij
is lang en stevig gebouwd en ik kan me niet voorstellen dart hij
ergens al te zeer opgewonden over raakt: de ideale man om onze
held te bewaken. Hij lijkt zich nooit erg prettig te voelen als hij
niet in de buurt van zijn auto is.

Behalve op mijn verjaardag verlieten we het hotel nauwelijks.
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Het hotel lag perfect geisoleerd tussen een industrieel gebouw
en een modderig stuk braakliggend terrein. Het was een luxueus
gevangenisblok met een disco op de bovenste verdieping vol met
swingende polyester zakenlui van middelbare leeftijd in fanta-
sicloze pakken die bediend werden door serveersters met konij-
nenoortjes en een opgeplakte glimlach. Afgezien van het ontbijt
— ik ben dol op Amerikaans ontbijt — was het eten in het hotel
afgezaagd en duur. Het motto van het hotel was “Wij weten wat
u wilt’ en ik stelde me voor dat dit voortdurend geroepen werd
door een smerige tuinkabouter met plastic vleugels. Je werd aan-
gemoedigd om je zo individueel te voelen als een maaltijd in het
vliegtuig.

Mijn kamer was echter ruim en comfortabel en ik probeerde
me er thuis te voelen. Dus lagen er overal papieren en te midden
van al die blaadjes stond mijn typemachine. Ik plakte mijn “Veel
geluk’-kaarten van thuis op de tv, bedekte het afgrijselijke schil-
derij aan de muur met een Elvis-poster en speelde ’s avonds laat
cassettebandjes met klassicke muziek af. Op mijn balkon op de
zesde verdieping zette ik een vuilnisemmer neer vol met ijs en
geimporteerd bier. Ik miste echter wel mijn kat.

Dallas zelf is een typisch zuidelijke stad, een achtergrond van
gebleekte woestijntinten waar slordig met neon overheen gekalke
is. Voornamelijk lange, lage gebouwen aan brede, stoffige stra-
ten waar elk standaardfastfoodrestaurant kleurrijk glanst als een
enorm stuk speelgoed in de grootsheid van zijn eigen parkeer-
terrein. Te midden van dit uitgestrekte raster tekenen zich hoge
kantorenblokken scherp af als een designerberg van glas en beton.
Op de een of andere manier kon ik in 1978 de glamour van Dallas
niet ontdekken!

Ik hield echter wel van auto’s. Tijdens de repetitieperiode wer-
den we tussen het hotel en de studio vervoerd in aftandse oude

huurauto’s, maar die waren wel altijd groot en Amerikaans, met
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sponsachtige veringen en metaal dat glociend werd onder de
Texaanse zon.

Op een dag, al in het begin, zei David: ‘Laten we het hele Ziggy
Stardust-album doen... dat zal ze verrassen!’

Uiteindelijk besloten we zes nummers te doen, maar pas nadat
we alle nummers hadden ingestudeerd. Het was een rare ervaring
voor mij, alsof ik terug was in 1973. Een keer, toen hij ‘I a space
invader!” zong draaide hij zich naar ons om; waarbij hij met zijn
vingers een cirkel vormde rond zijn ogen als een marsbrilletje.
‘Freak out in a moonage daydream, oh yeah... Weet je nog? riep
hij toen het nummer was afgelopen.

Ik herinnerde het me maar al te goed: het monster dat ons ooit
hypnotiseerde en mij ontzag inboezemde toen Fumble met hem
toerde. Zijn verschijning was toen bizar, zelfs offszage. Zijn witte
huid had een wasbleke doorschijnendheid en zijn wenkbrauwen
waren verwijderd. Hij zag eruit alsof het bloed uit zijn gezicht was
weggetrokken en in zijn buitenaardse haar was gaan zitten. Zijn
kleren hadden een pre-punkstijl, gecreéerd naar de jaren vijftig:
nauwsluitend, zwart en wilde kleuren, meer plastic dan glitter. De
glinstering zat in zijn ogen, die onnatuurlijk helder waren.

‘Ik had nooit gedacht dat ik op een dag samen met jou op het
podium “Hey man” zou zingen, zei ik.

‘En ik had nooit gedacht dat ik in 1978 Ziggy zou doen!” zei
David met een grijns.

Toen Adrian de solo op ‘Hang on’ instudeerde merkte Simon
op dat het hem deed denken aan het trombonethema van de oude
radioserie Hancocks Half Hour. David lachte en zei dat die tune
hem inderdaad had geinspireerd!

Ons zware schema werd in de avond voor één keer onderbro-
ken toen 7he Rutles (de parodie op The Beatles) voor het eerst werd
uitgezonden. We wilden het allemaal heel graag zien; vrijwel ieder
van ons had het feit dat hij voor het eerst een gitaar oppakte te
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danken aan de Fab Four. We stopten die avond vroeg en haastten
ons terug naar het hotel. Toen belde David me.

‘Heb je zin om naar mijn suite te komen en het programma
samen met Coco en mij te bekijken?’

Op dat soort momenten vergeet je dat je de hele dag met die
jongen gewerke hebt: ik voelde me vereerd! Maar natuurlijk belde
hij Jan en alleman en nodigde hij iedereen uit en zijn kamer zat
algauw vol met alle bandleden plus een paar echtgenotes, vrien-
dinnen en zelfs een baby.

We lagen allemaal in een deuk om het programma en David
stelde zich lachend voor hoe John (Lennon) zou reageren.

‘Ik weet zeker dat hij kijkt maar hij zal wel doen of het hem
niet interesseert!” In Davids harde lach klonk zijn Cockney-jeugd
nog steeds door. ‘Laten we de elpee pakken en die als intromuziek
gebruiken voor de show.’

En zo stonden we later backstage te springen terwijl we ‘Hold
my hand, yeah yeah!’zongen om in de stemming te komen om het
podium op te gaan.

Tegen het eind van de repetities begaf Davids stem het. De
laatste paar dagen namen wij nog eens alle nummers door terwijl
de mensen van het licht de slag te pakken kregen. Iedereen be-
gon zenuwachtig te worden en we beheersten nog lang niet alle
noten perfect, maar uiteindelijk was de tijd om. Op zaterdag 25
maart, twee weken nadat ik in Dallas gearriveerd was, vertrokken
drie enorme vrachtwagens vol uitrusting naar het westen, door de
woestijn naar San Diego, voor ons eerste concert.

Die avond bezochten we met zijn allen een bowlingbaan, een
enorm centrum met twintig banen, bars, biljarttafels enzovoorts.
We waren in een opgewekte stemming en bleven maar naar el-
kaar roepen dat we naar de tv moesten kijken waarop ze oude £4
Sullivan Show-specials uitzonden met klassicke scénes van Presley
en The Beatles.
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Later gingen sommigen van ons naar de biljarceafels. Ik liep
naar de bar om bier te bestellen en de barman vroeg zich af of ik
uit Engeland kwam.

‘En wat brengt je hier?” vroeg hij vriendelijk.

Ik aarzelde een moment en mompelde iets over vakanties en
reizen. Plotseling realiseerde ik me dat wanneer ik hem vertelde
wat ik hier werkelijk deed, ik de betovering van de vrije avond zou
verbreken. David krijtte juist een biljartkeu en vroeg iets over de
regels aan de jongen aan de tafel ernaast en niemand had een flauw
benul van wie hij was. Toen besefte ik hoe waardevol dat soort
momenten moeten zijn voor iemand met zijn status en hoezeer ik
het zelf zou haten als ik zulke eenvoudige, plezierige dingen zou
moeten opgeven. Roem!

Later, toen David ging zitten, vouwde hij zijn ene been onder
zich en het viel me op dat de zool van zijn schoen nog net zo
schoon was als de dag waarop hij de schoenen gekocht had. Oké,
misschien waren zijn schoenen nieuw, maar het raakte me dat hij
haast nooit op straat kwam. Het is een leven van hotels, limousi-
nes en steriele luchthavens: het leven dat ik op het punt stond te
gaan leiden. Ik huiverde, kreeg het gevoel dat ik op de top van een
achtbaan balanceerde, klaar om met een sneltreinvaart de wereld
te doorkruisen.
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De eerste avond

Maandag 27 maart

De maandag na de repetities vlogen we weg uit Dallas. De ram-
melende oude huurauto’s brachten ons naar de luchthaven, we
dronken nog wat en even later vlogen we over de woestijn in de
richting van San Diego aan de westkust. De daling was spectacu-
lair. We doken in een meer van witte wolken waaruit met bomen
bedekte bergtoppen rezen als mysterieuze eilanden en buiten onze
raampjes werd alles wit. Plotseling kwamen we uit dit plafond
van wolken tevoorschijn en vlogen we zeer laag over de bruisende
stad, een kustresort en marinebasis. De lichten van de luchthaven
bakenden haar grenzen af in het water van de Grote Oceaan.

Ik was nog steeds versuft toen we door de drukke aankomsthal
geleid werden waar het wemelde van de opgewonden Mexica-
nen en jonge mariniers met witte petten, riemen en beenkappen.
Buiten stonden drie lange zwarte Cadillac-limousines en Davids
donkerblauwe Lincoln op een rij. We reden tussen palmbomen
door naar Harbor Island en stapten uit op de halvemaanvormige
oprijlaan van een luisterrijk hotel.

Ik had een prachtige, grote, gele kamer. Ik zette mijn tas neer,
schoof de hoge schuifpui opzij en stapte het balkon op dat uitzicht
bood over de glinsterende jachthaven. Op een paar van de luxu-
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euze drijvende appartementen ontwaarde ik de doffe rode gloed
van een barbecue. Ik liep de gang door naar de ijsmachine en even
later nipte ik aan een Jack Daniel’s-bourbon terwijl ik de warme
oceaanlucht inademde. Dit was rock-"n-roll!

We hadden met z'n allen afgesproken in de loungebar met uit-
zicht op zee. David was in een erg vrolijke bui en ik voelde me
opgewonden omdat ik bijna tienduizend kilometer van huis was
en op het punt stond aan een groot avontuur te beginnen. De
loungeband leek echter minder vrolijk.

Dinsdag was een warme en zonnige dag die een blauwe zee en
palmbomen onthulde. Ik ontbeet beneden met verse ananas, in de
coffeeshop met uitzicht op de Grote Oceaan. Dit was Californié!

Later nam ik een taxi naar het centrum en stapte ik de stoep
op, met mijn fototoestel bij de hand. Ik zag dat ik tegenover een
donker winkeltje stond waar een aantrekkelijk meisje voor zat.
Ze riep me.

‘Hai, zin om binnen te komen voor een praatje?’

Huh?

“Wat bedoel je?” vroeg ik.

‘Kom maar,’ zei ze. ‘Is er iets waar je met me over wilt praten?’

‘Het is wel goed, schatje,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde,
en ik kuierde verder door de straat.

Ik belandde algauw in een smerig zijstraatje met een paar goed-
kope kledingzaken, bars en veel dichtgetimmerde ramen. Vlak
achter mij kwam een politicauto met gierende remmen tot stil-
stand. De inzittenden sprongen eruit en renden een deur door.
Amerika was net als in de film! Er ontstond een klein oploopje
maar er gebeurde niets.

Ik kwam Simon en Dennis tegen die op weg waren naar een
muziekwinkel. De jongen daar verwelkomde Dennis als een oude
vriend. Hij nodigde hem uit om een nieuw drumstel uit te probe-
ren en Dennis leefde zich helemaal uit.
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Terug in het hotel voelde iedereen zich rusteloos en begonnen
we allemaal lichtelijk geirriteerd te raken. Op de een of andere ma-
nier was het vooruitzicht van nog eens vierentwintig uur zonder
muzick maken ondraaglijk. We liepen elkaars kamers in en uit —
tv, muziek, wat drankjes, wat sigaretten — en niemand van ons kon
zich ergens toe zetten. Beneden in de bar kletste ik met Natasha
Korniloff, een kleine en gezellige vrouw die Davids podiumkle-
ding maakte en op het laatste ogenblik nog wat veranderingen
doorvoerde. Tony Mascia vertelde ons dat de naaimachine in zijn
kamer was afgeleverd en dat een kleine, vreselijk drukke man erop
gestaan had hem de werking ervan uit te leggen, totdat Tony hem
vriendelijk maar beslist zijn kamer uit zette. Hij spreidde zijn grote
handen. “Wat kan het mij schelen waar die knoppen voor zijn?’

Woensdag heerste er een opgewonden stemming die omsloeg
in nervositeit naarmate de dag vorderde. Om vier uur s middags
vertrokken we voor de soundcheck. Ik klom in de limousine met
de plastic tasjes met podiumkleren stevig in mijn hand en mijn
goedkope camera in de aanslag om een kiekje te maken van ons
eerste stadion, dat plotseling voor ons oprees: een enorme, haast
sinistere, betonnen ovaal aan het eind van een verlaten parkeer-
terrein. Bij de artiesteningang stonden een paar bewakers en er
hingen een paar jongeren over de reling. De auto’s reden een steile
helling af terwijl een stalen rolluik voor de deur langzaam omhoog
rolde. We reden de duisternis van het gebouw in en de deur sloot
zich achter ons, als een modern valhek. Ik ging direct naar de
arena, met tassen en al, en rende de trappen op naar het podi-
um waar ik uitkeek over 15.000 lege, wachtende stoelen. Het was
adembenemend en ik bleef maar staren.

Ik liep naar de stoelen om vanuit het oogpunt van een fan
naar het podium te kijken: een circa anderhalf meter hoog pla-
teau van steigers met cen vloer van glanzend zwart plexiglas. De

achtergrond was een hekwerk van bijna vijf meter hoog van witte
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neonbuizen. Daarboven en aan beide kanten was een stellage van
lampen zodat we zouden spelen in een kooi van zwart metaal en
wit licht, en dat alles reflecterend in de zwarte spiegelende vloer.
Het geheel zag er een beetje sinister uit.

We hadden veel tijd nodig om de sound en de monitoren goed
te krijgen terwijl een legertje crewleden in de stellage klom om ons
van alle kanten te belichten.

Eric had nu de leiding, hij was de tourmanager, een geémigreer-
de Schot die in Los Angeles woonde. Hij was verantwoordelijk
voor elk aspect van de tournee: de technische kant en het welzijn
van de muzikanten en de crew. Sommige tourmanagers behande-
len de ster als een god terwijl ieder ander het maar uit moet zoe-
ken, maar Eric zorgde voor iedereen en genoot ieders respect. Hij
vertelde David zelfs wat hij moest doen — op een beleefde manier!

We trokken ons terug in de kleedkamers, lelijke ruimtes met
betonnen muren, zonder ramen en met een zielige sfeer van kleed-
hokjes. Maar vandaag waren ze getransformeerd en ingericht met
vloerkleden, fauteuils en lange gedekte tafels met een koud buffet,
fruitmanden en bloemen. Er waren grote met ijs gevulde bakken
met biertjes en frisdrank, en flessen wijn en sterkedrank: Chivas
Regal, Jack Daniel’s, Rémy Martin en Stolichnaya. We zouden ons
voor de show nog moeten inhouden!

Eric had een assistent, Ron, een jonge Amerikaan die belast was
met de niet-benijdenswaardige taak om een ongeregeld zootje van
vijftien personen van het hotel naar de arena en naar de luchtha-
ven te begeleiden. Hij legde ons de procedure uit voor het verlaten
van het stadion na de show.

Het was grappig om te zien hoe iedereen zich klaarmaakte voor
de show: zeven jongens, zeven verschillende imago’s. George’s
zwart-witte Japanse kimono (soms droeg hij een lange jas en een
cowboyhoed, op de cover van Szage in silhouet te zien naast Da-
vids elleboog). Adrians hawaishirts, mijn jarenvijftigpunklook en
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Dennis die gewoon droeg wat hij leuk vond. Carlos startte de tour
in elegant paars fluweel, maar tegen de tijd dat we in Australié
aankwamen zag hij er bijna net zo punk uit als ik! David had
zijn eigen kleedkamer met een grote spiegel en Coco die druk
aan het strijken was, maar hij liep onze ruimte in om met ons te
kletsen. Hij bedacht telkens een nieuwe outfit en verscheen die
eerste avond in een groen plastic kostuum. Hij glimlachte erbij,
waarmee hij leek te zeggen: Tk weet dat het belachelijk is maar
waag het niet om te lachen!’

Eric had de tijd naar ons geroepen: ‘achttien minuten... elf mi-
nuten... drie minuten... jullie, jongens!” en hij dreef ons de kleed-
kamer uit richting het podium. Toen ineens: “Wacht hier!” We
waren net om de hoek van de toegang tot het podium en konden
het publiek horen. We waren allemaal nerveus en opgewonden.

‘Hoe is het met je stem?’

‘O, dat zal wel goed gaan nu ik rust genomen heb.’

Ik haat het om te moeten wachten en begon te pogoén om de
spanning te verminderen. Even later stonden we allemaal op en
neer te springen en te lachen, en voelden we ons al een stuk beter.
Toen schreeuwde Eric: ‘Lers go! en we liepen in een rommelige
formatie de hoek om, David liep met ons mee. Het licht in de are-
na was nog aan, het podiumlicht uit. Een paar mensen zagen ons,
er werd hier en daar wat gegild, maar vanwege de lampen dacht
niemand dat het al begon. Toen spotten ze hem, beseften ze dat
het zover was en het geschreeuw verspreidde zich onder de 15.000
toeschouwers, een donderend geluid van verwelkomend geroep.

Het podium glom als glas en het leek alsof ik niet meer wist hoe
ik moest lopen, hoe ik de ene voet voor de andere moest zetten.
Ik vreesde dat ik zou uitglijden voordat ik de piano had bereikt.
Carlos pakte zijn dirigeerstok en liep naar de voorkant van het
podium. Hij draaide zich om zodat hij ons kon aankijken. David
stond achter zijn keyboard en keek kalm naar Carlos. Carlos hief
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zijn armen op, begon te tellen... Boem! De eerste donkere toon
van “Warszawa' weerklonk luid en de menigte brulde. Boem! Het
licht van de lampen rond het podium gloeide even op. Boem! De
lichten in de arena dimden. Boem! Duisternis voor het podium...
nog meer geloei. Boem! Mijn ogen begonnen te tranen in het
plotseling felle licht, alsof ik in de zon keek. De melodie startte als
een kerkorgel. David had een vragende blik in zijn ogen. Carlos
straalde. David grijnsde terug en keek toen naar mij. Ik had het
gevoel dat mijn hart uit elkaar spatte. De muziek zwol aan, pau-
zeerde toen even, David pakte de microfoon en ‘Sula vie... dilejo’
echode door het enorme stadion. Het gebrul deed het stadion
schudden. Simons mysterieuze viool antwoordde krijsend. Het in-
strumentale gedeelte ging in een gestaag ritme door. De spanning
in de arena was voelbaar. Toen de laatste paar ritmische noten...
stilte... Eén, twee, drie, ‘Heroes’! Een uitzinnige uitbarsting in de
menigte, mensen sprongen op, zwaaiden wild met hun armen.
‘Hij is terug! Hij is terug! W LOVE You!’

Er is iets wonderbaarlijks met eerste avonden. De dingen die
je altijd verkeerd deed in de repetities gaan goed, onverwachte
fouten worden niet opgemerkt, een prettig gevoel van angst en
ontzag sleept je erdoorheen.

“What in the World’: de eerste helft hiervan had nu een zach-
te reggacbeat. Tijdens de repetities, toen we een keer op David
moesten wachten, hadden we een beetje zitten geinen, en toen hij
arriveerde vond hij het leuk, dus bleef het zo. Bij het laatste stuk
gingen we voluit en de lampen schenen weer fel, waardoor we sil-
houetten van gezichten konden onderscheiden. Meer ontspannen
nu probeerde ik mooie meiden te spotten en gekke of grappige
figuren, de verschillende types, de lookalikes.

Algauw zag ik iets spookachtigs: honderden paar grote, ronde,
witte schijven van licht vanaf de zijkanten van het stadion... ver-

rekijkers waren de rigueur op deze grote Amerikaanse concerten
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maar het enige wat ik dacht was: Diamond Dogs! Het was alsof
vreemde wezens ons bespiedden vanuit grotten in de muren.

Ik zal niet de hele avond in detail beschrijven, ik was zo ge-
concentreerd dat het meeste ervan niet tot me is doorgedrongen.

‘Fame’ was Davids grootste hit in de VS en was de laatste song
voor de pauze.

“We zijn over tien minuugjes terug, loog hij en zwaaiend ver-
dwenen we allemaal backstage. We kletsten de oren van het hoofd
van jedereen die maar wilde luisteren, pakten een drankje, waren
uitgelaten van blijdschap. Twintig minuten later liepen we weer
terug, dit keer waren de lichten in de arena uit. Dennis zette de
zachte drumbeat in van ‘Five Years’ (die hij nooit helemaal goed
kreeg!) en er werd geroepen en gejuicht, waardoor ik me afvroeg
of iemand het herkende. Toen verscheen David en hij kreeg een
extatisch welkom. David, je ziet er belachelijk uit in je lange slan-
genleren jas en wijde, witte slobberbroek, en ik houd van je!

‘Ik wil graag mijn band voorstellen... Sean Mayes op piano!’

Voorzichtig, om niet te struikelen over snoeren, rende ik naar
de voorkant van het podium en stak mijn duim omhoog naar de
onzichtbare menigte, met een brede grijns op mijn gezicht.

‘Simon House op viool!” Simon maakte een coole buiging en
glimlachte zwakjes.

Zo ging hij verder en introduceerde hij alle bandleden. Ver-
volgens sloegen we het eerste akkoord aan: geroffel... ‘Pushing
through the market square...’ 15.000 mensen in verrukking...
‘Five years...” Mensen hielden vijf gespreide vingers op, zongen
de woorden.

De nummers daarna sloegen in als een bom: ‘Soul Love’! ‘Star’!
David danste, sprong en schopte; dit was niet Bowie die een rol
speelde, dit was David die lol had. ‘Hang On to Yourself’! De ne-
onbuizen wierpen licht over de springende menigte. ‘Ziggy played
guitar...” Geloei voor deze hymne. ‘Suffragette City’... elektroni-
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sche spanning... totdat ‘Aaaah... Wham, bam, thank you maam!”
klonk en het publiek uit zijn dak ging.

Die avond en de meeste avonden tijdens de Amerikaanse tour-
nee speelde hij ‘Rock ‘0’ Roll Suicide’ en toen de lichten aangingen
stond hij daar met een sigaret in zijn hand, een souvenir van een
van zijn bizarre ideeén uit het verleden.

“Wat kan ik in hemelsnaam doen na Ziggy?” had hij zich eens
afgevraagd tijdens een repetitie.

‘Het moet iets rustigs zijn, dat kun je niet overtreffen,” zei ik.
“Wat vind je van “Art Decade”? En ‘Art Decade” speelden we
nu, met vreemd gekleurde spotlights die over de menigte heen
dwaalden. Toen het publiek zich realiseerde dat hij hen nu kon
zien, sprongen en zwaaiden ze in de hoop zijn blik te vangen.
Zachte, instrumentale tonen zwollen aan tot de muziek bijna tot
een uitbarsting kwam.

Hierna volgde ‘Station to Station’, en Rogers stoommachine
was zo realistisch dat je bijna de stoom kon zien en de zwavel
kon ruiken. De song bouwde op met harde stoomzuigerslagen,
sneller en sneller tot... ‘It5 not the side effect of the cocaine... I'm
thinking that it must be love! Het is liefde. Elke lamp ging aan —
spotlights, schijnwerpers op vol vermogen, fel neonlicht — het was
verblindend. Tk werd haast van mijn stoel getild. ‘Z¢5 oo late!” Het
was... het was overweldigend. ‘/¢s too late!” Geen wonder dat hij
een rock-"n-rollpianist wilde. ‘7he European cannon is here...’ is
David het Europese kanon? Wat maake het uit... David is hier.
Het spectaculaire slotstuk, en nog een keer en nog een keer, nie-
mand wil dat er een eind aan komt. “The return of the thin white
duke, making pure white stains.” De gitaarpizzicato tot slot, puur
jaren vijftig, een snelle buiging en we gaan af.

Terug voor twee toegiften, ‘TvC’ en ‘Stay’, we eindigen met
een extatische, knallende ‘Rebel Rebel’; David theatraal met zijn
marinierspet, breeduit grijnzend. De security heeft het opgegeven
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om iedereen van de hekken weg te houden en nu is het één grote
zee van mensen die op hun eigen voeten en op die van anderen
staan, op stoelen, op schouders, zwaaiend met hun armen. Bloe-
men en sjaalgjes vliegen door de lucht. Hij vangt een bosje rozen
en de menigte krijgt het op de een of andere manier voor elkaar
om nog harder te schreeuwen.

Opeens is het afgelopen en we rennen het podium af. De limo’s
wachten op een rij, met open portieren, draaiende motoren. Ron
schreeuwt: ‘Sean hierin... Carlos daar... Waar is George?’ Het
stalen rolluik rolt open, de auto’s geven gas, een paar agenten
zorgen ervoor dat de jongeren uit de buurt blijven om te voorko-
men dat er slachtoffers vallen, en we zigzaggen snel over de volle
parkeerplaats, vluchtend voordat 15.000 mensen vertrekken. Meer
politie houdt het verkeer tegen terwijl we de hoofdweg op draaien,
vervolgens scheuren we terug naar het hotel.

‘Is er nog bier? Heeft iemand een opener? Mijn god, zet die
kachel uit. Hai, lieverd! Heeft iemand mijn jasje gezien?’

In de hotelbar was David extatisch, hij omhelsde ons en bor-
relde over van vreugde. Het concert was een succes geweest en
na de spanning van de afgelopen dagen voelden we ons allemaal
uitgelaten. De lobby zat vol fans en zij drongen geleidelijk aan de
bar binnen. David zat in een hoek, wij zaten als een buffer om
hem heen. De jongeren kwamen alleen of met zijn tweeén om
een handtekening vragen en om te zeggen dat ze het een verplet-
terende show vonden.

Stel je voor: een chique loungebar vol zakenlui en wat oudere
vakantiegangers, en een cabaretband die een beleefd achtergrond-
muzickje verzorgt bij de conversaties. Toen kwam Dennis naar ons
toe en zei dat het bandje het oké vond als wij wat wilden jammen
op hun instrumenten... De twintig minuten die volgden vorm-
den het bewijs dat sommigen onder ons rockers waren, anderen
opgegroeid waren met punk en dat we allen al aardig dronken

24



waren. Na een paar valse starts speelden we de enige muziek die
we allemaal kenden: Bowies songs, de nummers die we hadden
gerepeteerd maar die we hadden laten vallen voor de show, ‘Sound
and Vision’ bijvoorbeeld. Tijdens een solo ging David op de rand
van het podium zitten en lachte naar het publiek dat hem aan-
staarde van achter hun tafeltjes. De fans achter in de zaal zullen
vast uit hun dak gegaan zijn omdat ze zagen hoe David zich liet
gaan, maar de keurige mensen voor ons herkenden hem niet eens!
Algauw gingen we gicbelend terug naar ons hoekje en klonk de
liftmuziek weer. Verbazend genoeg kreeg ons pubrockoptreden de
volgende dag een lovende recensie in de Los Angeles Times!

Ik herinner me weinig van ons vroege vertrek de volgende
ochtend, wat niet zo verbazend is. We vlogen over een vreemd,
verlaten landschap met daardoorheen de lijnen van rechte witte
wegen die een geometrisch patroon leken te vormen en nergens
naartoe leken te leiden. Phoenix, Arizona, verwelkomde ons met
felle zonneschijn en het concert verliep goed. De volgende dag
hadden we vrij en luierden we rond het zwembad van het hotel.
David, die wou dat hij kon zwemmen als een dolfijn, kan hele-
maal niet zwemmen maar lag met een donkere zonnebril op en
in een turquoise zwembroek in de zon in de hoop wat bruiner te
worden, terwijl een paar fans met uitpuilende ogen samendrongen
achter het hek.

Tot mijn verrassing konden we die avond het hotel uit wande-
len en verderop in de straat een Japans restaurant bezocken. We
bevonden ons in een buitenwijk van de stad en de weg was rustig,
de hemel erg donker en ver weg. We hadden het gevoel dat we in
een andere tijd en in een andere wereld beland waren. Na twee
dagen op wereldtournee konden we er even uit voor een avondje.

Het was een traditioneel restaurant. Bij de deur trokken we
onze schoenen uit en we gingen op de grond zitten aan een lange,
lage tafel. Ik had nog nooit Japans gegeten, maar David bestelde
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de bijzondere delicatessen (rauwe vis, zeewier) voor degenen onder
ons die de moed hadden die te proeven. Hij vertelde over Japan,
een plek waar hij dol op is. Hij gaat ernaartoe op vakantie, maar
is er pas één keer op tournee geweest, in 1973.

Toen we vertrokken bedankte David de serveersters. Ze droe-
gen een kimono en lachten achter hun tengere hand met hoge,
tinkelende stemmetjes. Sommigen van hen vroegen verlegen een
handtekening. We zouden in december naar Japan gaan en toen
we onder de palmen terugliepen probeerde ik me dat voor te stel-
len.

Fresno is een grote industriéle stad in Californié, die niet past
bij mijn beeld van die zonnige staat. Tijdens dit optreden lieten
we wat steekjes vallen — en die fouten lieten we hier achter! Maar
Los Angeles wachtte op ons.
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