
life  on tour met david bowie





Sean Mayes

Life on Tour 
met David Bowie

Lesser Gods, Amsterdam 2016



Oorspronkelijke titel: Life on Tour with Bowie
Oorspronkelijk uitgegeven door: Music Press Books, Londen 2016
© Sean Mayes 1999, 2001, 2016
© Vertaling uit het Engels: Sylvia Wevers, 2016
© Lesser Gods, Amsterdam 2016
Omslagontwerp: Gazz Gazz
© Omslagfoto: Getty Images
Typografi e: Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 488 3561 4
isbn 978 90 488 3562 1 (e-book)
nur 661

www.overamstel.com

Lesser Gods is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfi lm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



5

1

De repetities

Maart 1978

Tegenwoordig heeft iedereen denk ik wel een beeld van Dallas. 
Maar in 1978 leek het niet bepaald een glamourachtige plaats om 
te repeteren voor een David Bowie World Tour. Ik was met het 
vliegtuig vanuit Londen gekomen en nam mijn intrek in een keu-
rig maar saai hotel aan een stoffi  ge autoweg zo’n vijfentwintig 
kilometer van het centrum van Dallas. Een eindje verderop aan 
de weg lag de oefenstudio, een laag pakhuis zonder ramen met 
een laag podium aan één kant. Buiten scheen de Texaanse zon fel, 
maar binnen was het donker met her en der een straaltje licht… 
een beetje zoals de muziek die we speelden.

David was nog niet gearriveerd maar Carlos Alomar nam wat 
nummers met ons door, hij deelde bladen met akkoorden uit en 
zong de lead terwijl wij wat tokkelden. De muziek was een vreem-
de mengeling – ik had liggend op mijn hotelbed een cassetteband-
je afgedraaid en met vertwijfeling geluisterd naar de instrumentale 
nummers op kant twee van Heroes – en ik kon niet zeggen waar 
de ene track eindigde en de volgende begon! Wat deed ik hier in 
hemelsnaam? Maar toen speelden we ‘Suff ragette City’ en rockte 
ik er vrolijk op los, terugdenkend aan de sensatie van de tournees 
van 1973.
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In die tijd was David Ziggy Stardust – brutaal en extravagant, 
dat laatste in decadentie – en ik zat in de rock-’n-rollband Fum-
ble die de openingsact vormde van zijn Amerikaanse tour. Aan 
het einde van die tour zeiden we in Los Angeles ‘Tot ziens’ tegen 
David, maar elke keer als ik daarna een plaat van Bowie hoorde, 
vroeg ik me af of hij zich Fumble nog herinnerde en een pianist 
genaamd Sean.

Vijf jaar later kreeg ik een telefoontje: ‘Zou jij piano willen 
spelen voor David Bowie?’ En of ik dat wilde! Ik zat nog steeds 
in Fumble en trad op in Elvis, de West End-musical, dus gingen 
we op zoek naar een andere pianist die mijn plaats tijdelijk kon 
innemen. Ik zei Fumble gedag en nam het vliegtuig.

Nu zat ik achter een vleugel aan de zijkant van het podium en 
had ik goed zicht op de andere bandleden. Direct naast mij voor 
de piano stond Simon House, de enige andere Britse muzikant; hij 
zat vroeger in Hawkwind. Lang, dun en heel relaxed. Hij speelde 
elektrische viool, zijn uiterlijk was een combinatie van Paganini 
en Keith Richards.

Vooraan op het podium stond Carlos, die zong en ons dirigeerde 
door middel van felle stoten met de hals van zijn gitaar. Hij is Da-
vids muzikaal leider en ik ontmoette hem voor het eerst toen zijn 
vrouw Robin Clarke de vocals deed bij Young Americans en zij David 
terugvroeg voor een etentje. Hij komt uit Puerto Rico, is ontspan-
nen en vriendelijk en heeft een opmerkelijk stralende glimlach.

Tijdens deze tournee werd David vergezeld door zijn gebruike-
lijke zwarte ritmesectie: Carlos op gitaar, Dennis Davis op drums 
en George Murray op basgitaar. Maar de rest van de band was 
nieuw: Adrian Belew op leadgitaar, Roger Powell op keyboards 
en synthesizers, Simon en ik. Aanvankelijk was ik een beetje ner-
veus vanwege de anderen. Ik was bang dat ze misschien zouden 
neerkijken op een rock-’n-rollartiest, maar ze waren allemaal heel 
aardig, geen prima donna’s.
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Dennis is dwaas en niet te stuiten, een eeuwige grappenmaker 
die vaak geen spier vertrekt, en mogelijk degene op wie Animal, de 
drummer van de Muppets, geïnspireerd is. George is compleet het 
tegendeel, heel stil; ‘Lonesome’ George Murray, zoals Carlos zegt. 
Deze drie waren al bij David sinds de ‘plastic soul’-dagen in 1975.

Aan de andere kant van het podium stonden de andere twee 
nieuwelingen. Adrian komt uit Kentucky en heeft een tenger fi -
guur. In zijn werkoverall ziet hij eruit als een boer op een schilderij 
van Norman Rockwell. David spotte hem in Frank Zappa’s band 
in Berlijn en vroeg Adrian om hem te begeleiden. Hij heeft een 
spitsvondig gevoel voor humor dat Zappa wel op maar niet zozeer 
naast het podium waardeerde.

Roger, omringd door synthesizers, is een studentikoos type, hij 
verbindt computers aan zijn keyboards en vliegt naar Japan om ze 
te demonstreren voor de fabrikanten. Hij compenseert zijn acade-
mische persoonlijkheid met droge humor, maar ik denk dat David 
een beetje op zijn hoede was voor zijn onmiskenbare intellect.

We vormden een bont gezelschap maar konden het prima met 
elkaar vinden. De verschillende muzikale stijlen pasten ook goed 
bij elkaar en algauw hadden we het gevoel dat we samen een band 
vormden.

Op woensdagmiddag, tijdens een repetitie, verscheen er een 
klein groepje mensen in de duisternis achter in de studio, ze sloten 
de deur naar het felle zonlicht buiten. Toen ze het podium nader-
den herkende ik een tengere, onopvallende persoon met blond 
haar en ik vergat compleet wat ik aan het spelen was.

David zag er moe en afgetobd uit na zijn vlucht van bijna 
18.000 kilometer uit Kenia. Hij had daar vakantie gehouden na de 
opnames in Berlijn voor de fi lm Just a Gigolo. Hij droeg een slob-
berbroek en een neutraal shirt met korte mouwen en een smalle, 
losjes omgeknoopte stropdas: ‘Deze is van Bromley Tech!’ Hij leek 
tamelijk gewoontjes sinds de vorige keer dat ik hem had gezien.
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‘Kijk hoe bruin ik ben,’ zei hij met een trotse grijns.
‘Noem je dat bruin?’ klonk een lijzige Texaanse stem van achter 

uit de ruimte en we schoten allemaal in de lach.
Hoewel hij uitgeput was van de reis, was hij opgewonden om-

dat hij met een nieuwe band zou spelen. Hij sprong direct op het 
podium en zong wat nummers. Uiteindelijk moest Coco hem 
meetrekken voordat hij zijn stem forceerde.

Coco, oftewel Corrine Schwab, was altijd in Bowies buurt. Ze 
was zijn persoonlijke assistent, ze zorgde voor hem en naaide zijn 
kostuums. Wat de pers betreft hield ze zich op de achtergrond. 
Coco is klein en met haar kortgeknipte haar net een vogeltje. Ze is 
Frans-Amerikaans, groeide op in de hele wereld, onder andere op 
Haïti en in Zwitserland en heeft, zoals je je kunt voorstellen, een 
ondefi nieerbaar accent. Haar goede talenkennis bleek erg handig 
te zijn tijdens hun reizen, net zoals haar natuurlijke instinct om 
met dingen om te gaan. Je kunt niet zeggen dat zij niet van haar 
stuk te brengen is, maar haar paniekaanvallen zijn perfect om 
dingen gedaan te krijgen! Ik geloofde dat het belangrijker was om 
het goed te kunnen vinden met Coco dan met David en gelukkig 
hadden we meteen een klik.

De volgende dag kwam alles lekker op gang en de gewone 
jongeman straalde energie en enthousiasme uit en had een goed 
gevoel voor humor. Er heerste een chemie in de band die subtiel 
maar cruciaal was en het voelde fantastisch toen de muziek een 
geheel begon te vormen.

De sfeer bij de repetities was anders dan ik verwacht had. Een 
buitenstaander zou denken dat Carlos de leiding had. David leek 
net een kind dat liedjes mocht zingen met de band maar niet het 
idee had dat de muzikanten hem serieus namen. Ik weet dat hij 
verlegen is en kreeg de indruk dat veel van zijn grappenmakerij 
en praatjes bedoeld waren om zijn verlegenheid te verhullen. Hij 
zei nooit wat we moesten doen maar deed suggesties: ‘Wat vinden 
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jullie van… Laten we dat en dat eens proberen…’ Goede ideeën 
pikte hij snel op. ‘Wat was dat? Dat klonk geweldig! Kun je het 
wat ruiger maken?’

Later vertelde hij me tijdens de tour: ‘Ik ben erg wantrouwend 
als het gaat om virtuositeit. Ik houd van mensen die met een ori-
ginele stijl spelen en kies mensen uit van wie ik denk dat ze iets 
kunnen bijdragen.’

Hij gaf ons veel vrijheid en moedigde ons aan creatief te zijn, en 
toch was het duidelijk zijn muziek… Hij leek ons te sturen door 
middel van een proces van inspiratie en er heerste nooit enige twijfel 
over dat het uiteindelijke resultaat precies was wat hij wilde. Toch 
hing hij de clown uit, maakte grimassen, had pret, vergat woorden, 
verzon gekke nieuwe en keek de hele tijd naar Carlos om er zeker 
van te zijn dat hij het juiste deel van een song deed. Het zorgde 
voor een relaxte sfeer. Time takes a cigarette… sticks it up your arse…!

De repetities waren leuk maar vermoeiend. We werkten aan één 
stuk door van tien uur ’s ochtends tot acht of negen uur ’s avonds. 
De meeste tournees vergen een maand voorbereiding maar wij 
hadden slechts twee weken, dus de druk was groot.

De studio was comfortabel met alle uitrusting, een compleet 
monitorsysteem en een kleine PA. Showco organiseerde de tour-
nee. Dit bedrijf was gevestigd in Dallas en daarom repeteerden we 
daar. De crew was een gezellige mix van Texanen en Californiërs. 
David was nogal onder de indruk van het zuidelijke accent en 
Adrians universele Texaanse uitspraak ‘Hell-God-Baby-Damn!’ 
werd onze standaarduitspraak tijdens de tour. We werden goed 
verzorgd: ze brachten ons eten en je hoefde maar een wenkbrauw 
op te trekken of je kreeg een biertje of sap aangereikt. Nadat er 
een of twee keer bijna een drankje gemorst was plakte ik een stuk 
tape over de zwarte Steinway-piano met de waarschuwing: geen 
drankjes over deze lijn, om te voorkomen dat er werk verloren 
ging.
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Dagboeknotities:

Vrijdag 17 maart, Dallas: Aantekeningen op mijn verjaardag. 
D is naar beneden voor het ontbijt; het lijkt vreemd maar na-
tuurlijk trekt hij geen aandacht, is zeer conservatief gekleed. 
Mensen weten niet dat hij hier is. Zijn ‘bruine’ kleurtje is 
minder roze en wordt al wat mooier. Hij strijkt zijn haar uit 
zijn gezicht en zet een crèmekleurige, gabardine pet op. Zonder 
stropdas lijkt hij meer de oude DB.
Bij het laatste deel van ‘Hang On to Yourself ’ jamt iedereen 
als een bezetene, hij pogoot op de duidelijke emotie van het 
nummer en vertrekt zijn gezicht in een snelle grimas. Tijdens 
‘Blackout’ begint hij te boppen en gooit zijn been omhoog in een 
ballet-/karatemove. Nu beweegt iedereen trouwens. Het eerste 
concert, beseften we net, is al over twaalf dagen. San Diego, 
wauw!
Vanmiddag in de auto discussieerden sommigen van ons over 
wat we zouden dragen, we meenden dat David er zo glad zou 
uitzien dat alle anderen belachelijk zouden lijken. Iemand her-
innerde zich dat er in de stad een meisje is dat ruimtepakken 
maakt…

(Een paar dagen later maakten we er een jolig uitstapje naartoe 
met Adrian, maar het leek hem dat zo’n pak te heet zou zijn op 
het podium.)

Toen ik die middag in de studio kwam ontdekte ik drie grote, 
donkere fl essen Moët & Chandon-champagne op de piano, aan 
de verkeerde kant van de geen drankjes-lijn. En ook een schoe-
nendoos dichtgebonden met een paarse lurex beenwarmer. De 
doos puilde uit van de gekke gestreepte sokken… ‘Een heel fi jne 
verjaardag voor Sean van Bowie 78.’

Het werd inderdaad een leuke verjaardag. Tot dat moment had-
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den we ons nog niet buiten het hotel gewaagd, aangezien we de 
meeste avonden te moe waren voor meer dan een snel slaapmutsje 
en alleen maar wilden slapen. Maar ik was vastbesloten dat mijn 
verjaardag onze eerste ontsnapping naar het centrum van Dallas 
moest worden, en we reden met z’n allen naar de stad naar een rui-
ge Texaanse rockclub genaamd Mother Blues. De drankjes waren 
van het huis, in de studio hadden we de champagne al achterover 
geslagen. De livemuziek was hard en daarom bracht iemand ons 
naar boven. Daar troff en we een rommelige kleedkamer aan en 
gingen we op kapotte stoelen en gescheurde kussens in een kring 
zitten. De ‘airconditioning’ was een gebroken raam waardoorheen 
ik Davids donkerblauwe Lincoln-limousine kon zien. Tony, zijn 
forse chauff eur en bodyguard stond roerloos bij het portier, met 
een uitdrukkingsloos gezicht.

‘Nou,’ zei ik opgetogen. ‘Dit is nog eens wat anders dan het 
hotel.’

Ik vond het grappig om te zien hoe David zich moest behelpen, 
hoewel ik later hoorde dat deze ruimte leek op de vele kleedkamers 
tijdens de tournee van Iggy Pop, toen David voor hem pianospeel-
de. De drankjes bleven maar komen en beneveld liepen we weer 
naar beneden. Gelukkig lukte het me om terug te zijn in het hotel 
voordat ik echt misselijk werd… Tot genoegen van David nam ik 
de zaterdagrepetitie heel serieus.

Tony Mascia en zijn limousine zijn vast bekend bij iedereen 
die Th e Man Who Fell to Earth (of Th e Cat Who Fell Down, zoals 
Dennis het noemt) gezien heeft. Tony is een echte Italiaan uit Th e 
Bronx en was vroeger de sparringpartner van Rocky Marciano. Hij 
is lang en stevig gebouwd en ik kan me niet voorstellen dat hij 
ergens al te zeer opgewonden over raakt: de ideale man om onze 
held te bewaken. Hij lijkt zich nooit erg prettig te voelen als hij 
niet in de buurt van zijn auto is.

Behalve op mijn verjaardag verlieten we het hotel nauwelijks. 
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Het hotel lag perfect geïsoleerd tussen een industrieel gebouw 
en een modderig stuk braakliggend terrein. Het was een luxueus 
gevangenisblok met een disco op de bovenste verdieping vol met 
swingende polyester zakenlui van middelbare leeftijd in fanta-
sieloze pakken die bediend werden door serveersters met konij-
nenoortjes en een opgeplakte glimlach. Afgezien van het ontbijt 
– ik ben dol op Amerikaans ontbijt – was het eten in het hotel 
afgezaagd en duur. Het motto van het hotel was ‘Wij weten wat 
u wilt’ en ik stelde me voor dat dit voortdurend geroepen werd 
door een smerige tuinkabouter met plastic vleugels. Je werd aan-
gemoedigd om je zo individueel te voelen als een maaltijd in het 
vliegtuig.

Mijn kamer was echter ruim en comfortabel en ik probeerde 
me er thuis te voelen. Dus lagen er overal papieren en te midden 
van al die blaadjes stond mijn typemachine. Ik plakte mijn ‘Veel 
geluk’-kaarten van thuis op de tv, bedekte het afgrijselijke schil-
derij aan de muur met een Elvis-poster en speelde ’s avonds laat 
cassettebandjes met klassieke muziek af. Op mijn balkon op de 
zesde verdieping zette ik een vuilnisemmer neer vol met ijs en 
geïmporteerd bier. Ik miste echter wel mijn kat.

Dallas zelf is een typisch zuidelijke stad, een achtergrond van 
gebleekte woestijntinten waar slordig met neon overheen gekalkt 
is. Voornamelijk lange, lage gebouwen aan brede, stoffi  ge stra-
ten waar elk standaardfastfoodrestaurant kleurrijk glanst als een 
enorm stuk speelgoed in de grootsheid van zijn eigen parkeer-
terrein. Te midden van dit uitgestrekte raster tekenen zich hoge 
kantorenblokken scherp af als een designerberg van glas en beton. 
Op de een of andere manier kon ik in 1978 de glamour van Dallas 
niet ontdekken!

Ik hield echter wel van auto’s. Tijdens de repetitieperiode wer-
den we tussen het hotel en de studio vervoerd in aftandse oude 
huurauto’s, maar die waren wel altijd groot en Amerikaans, met 
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sponsachtige veringen en metaal dat gloeiend werd onder de 
Texaanse zon.

Op een dag, al in het begin, zei David: ‘Laten we het hele Ziggy 
Stardust-album doen… dat zal ze verrassen!’

Uiteindelijk besloten we zes nummers te doen, maar pas nadat 
we alle nummers hadden ingestudeerd. Het was een rare ervaring 
voor mij, alsof ik terug was in 1973. Een keer, toen hij ‘I’m a space 
invader!’ zong draaide hij zich naar ons om; waarbij hij met zijn 
vingers een cirkel vormde rond zijn ogen als een marsbrilletje. 
‘Freak out in a moonage daydream, oh yeah… Weet je nog?’ riep 
hij toen het nummer was afgelopen.

Ik herinnerde het me maar al te goed: het monster dat ons ooit 
hypnotiseerde en mij ontzag inboezemde toen Fumble met hem 
toerde. Zijn verschijning was toen bizar, zelfs off stage. Zijn witte 
huid had een wasbleke doorschijnendheid en zijn wenkbrauwen 
waren verwijderd. Hij zag eruit alsof het bloed uit zijn gezicht was 
weggetrokken en in zijn buitenaardse haar was gaan zitten. Zijn 
kleren hadden een pre-punkstijl, gecreëerd naar de jaren vijftig: 
nauwsluitend, zwart en wilde kleuren, meer plastic dan glitter. De 
glinstering zat in zijn ogen, die onnatuurlijk helder waren.

‘Ik had nooit gedacht dat ik op een dag samen met jou op het 
podium “Hey man” zou zingen,’ zei ik.

‘En ik had nooit gedacht dat ik in 1978 Ziggy zou doen!’ zei 
David met een grijns.

Toen Adrian de solo op ‘Hang on’ instudeerde merkte Simon 
op dat het hem deed denken aan het trombonethema van de oude 
radioserie Hancock’s Half Hour. David lachte en zei dat die tune 
hem inderdaad had geïnspireerd!

Ons zware schema werd in de avond voor één keer onderbro-
ken toen Th e Rutles (de parodie op Th e Beatles) voor het eerst werd 
uitgezonden. We wilden het allemaal heel graag zien; vrijwel ieder 
van ons had het feit dat hij voor het eerst een gitaar oppakte te 
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danken aan de Fab Four. We stopten die avond vroeg en haastten 
ons terug naar het hotel. Toen belde David me.

‘Heb je zin om naar mijn suite te komen en het programma 
samen met Coco en mij te bekijken?’

Op dat soort momenten vergeet je dat je de hele dag met die 
jongen gewerkt hebt: ik voelde me vereerd! Maar natuurlijk belde 
hij Jan en alleman en nodigde hij iedereen uit en zijn kamer zat 
algauw vol met alle bandleden plus een paar echtgenotes, vrien-
dinnen en zelfs een baby.

We lagen allemaal in een deuk om het programma en David 
stelde zich lachend voor hoe John (Lennon) zou reageren.

‘Ik weet zeker dat hij kijkt maar hij zal wel doen of het hem 
niet interesseert!’ In Davids harde lach klonk zijn Cockney-jeugd 
nog steeds door. ‘Laten we de elpee pakken en die als intromuziek 
gebruiken voor de show.’

En zo stonden we later backstage te springen terwijl we ‘Hold 
my hand, yeah yeah!’ zongen om in de stemming te komen om het 
podium op te gaan.

Tegen het eind van de repetities begaf Davids stem het. De 
laatste paar dagen namen wij nog eens alle nummers door terwijl 
de mensen van het licht de slag te pakken kregen. Iedereen be-
gon zenuwachtig te worden en we beheersten nog lang niet alle 
noten perfect, maar uiteindelijk was de tijd om. Op zaterdag 25 
maart, twee weken nadat ik in Dallas gearriveerd was, vertrokken 
drie enorme vrachtwagens vol uitrusting naar het westen, door de 
woestijn naar San Diego, voor ons eerste concert.

Die avond bezochten we met zijn allen een bowlingbaan, een 
enorm centrum met twintig banen, bars, biljarttafels enzovoorts. 
We waren in een opgewekte stemming en bleven maar naar el-
kaar roepen dat we naar de tv moesten kijken waarop ze oude Ed 
Sullivan Show-specials uitzonden met klassieke scènes van Presley 
en Th e Beatles.
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Later gingen sommigen van ons naar de biljarttafels. Ik liep 
naar de bar om bier te bestellen en de barman vroeg zich af of ik 
uit Engeland kwam.

‘En wat brengt je hier?’ vroeg hij vriendelijk.
Ik aarzelde een moment en mompelde iets over vakanties en 

reizen. Plotseling realiseerde ik me dat wanneer ik hem vertelde 
wat ik hier werkelijk deed, ik de betovering van de vrije avond zou 
verbreken. David krijtte juist een biljartkeu en vroeg iets over de 
regels aan de jongen aan de tafel ernaast en niemand had een fl auw 
benul van wie hij was. Toen besefte ik hoe waardevol dat soort 
momenten moeten zijn voor iemand met zijn status en hoezeer ik 
het zelf zou haten als ik zulke eenvoudige, plezierige dingen zou 
moeten opgeven. Roem!

Later, toen David ging zitten, vouwde hij zijn ene been onder 
zich en het viel me op dat de zool van zijn schoen nog net zo 
schoon was als de dag waarop hij de schoenen gekocht had. Oké, 
misschien waren zijn schoenen nieuw, maar het raakte me dat hij 
haast nooit op straat kwam. Het is een leven van hotels, limousi-
nes en steriele luchthavens: het leven dat ik op het punt stond te 
gaan leiden. Ik huiverde, kreeg het gevoel dat ik op de top van een 
achtbaan balanceerde, klaar om met een sneltreinvaart de wereld 
te doorkruisen.
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2

De eerste avond

Maandag 27 maart

De maandag na de repetities vlogen we weg uit Dallas. De ram-
melende oude huurauto’s brachten ons naar de luchthaven, we 
dronken nog wat en even later vlogen we over de woestijn in de 
richting van San Diego aan de westkust. De daling was spectacu-
lair. We doken in een meer van witte wolken waaruit met bomen 
bedekte bergtoppen rezen als mysterieuze eilanden en buiten onze 
raampjes werd alles wit. Plotseling kwamen we uit dit plafond 
van wolken tevoorschijn en vlogen we zeer laag over de bruisende 
stad, een kustresort en marinebasis. De lichten van de luchthaven 
bakenden haar grenzen af in het water van de Grote Oceaan.

Ik was nog steeds versuft toen we door de drukke aankomsthal 
geleid werden waar het wemelde van de opgewonden Mexica-
nen en jonge mariniers met witte petten, riemen en beenkappen. 
Buiten stonden drie lange zwarte Cadillac-limousines en Davids 
donkerblauwe Lincoln op een rij. We reden tussen palmbomen 
door naar Harbor Island en stapten uit op de halvemaanvormige 
oprijlaan van een luisterrijk hotel.

Ik had een prachtige, grote, gele kamer. Ik zette mijn tas neer, 
schoof de hoge schuifpui opzij en stapte het balkon op dat uitzicht 
bood over de glinsterende jachthaven. Op een paar van de luxu-
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euze drijvende appartementen ontwaarde ik de doff e rode gloed 
van een barbecue. Ik liep de gang door naar de ijsmachine en even 
later nipte ik aan een Jack Daniel’s-bourbon terwijl ik de warme 
oceaanlucht inademde. Dit was rock-’n-roll!

We hadden met z’n allen afgesproken in de loungebar met uit-
zicht op zee. David was in een erg vrolijke bui en ik voelde me 
opgewonden omdat ik bijna tienduizend kilometer van huis was 
en op het punt stond aan een groot avontuur te beginnen. De 
loungeband leek echter minder vrolijk.

Dinsdag was een warme en zonnige dag die een blauwe zee en 
palmbomen onthulde. Ik ontbeet beneden met verse ananas, in de 
coff eeshop met uitzicht op de Grote Oceaan. Dit was Californië!

Later nam ik een taxi naar het centrum en stapte ik de stoep 
op, met mijn fototoestel bij de hand. Ik zag dat ik tegenover een 
donker winkeltje stond waar een aantrekkelijk meisje voor zat. 
Ze riep me.

‘Hai, zin om binnen te komen voor een praatje?’
Huh?
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Kom maar,’ zei ze. ‘Is er iets waar je met me over wilt praten?’
‘Het is wel goed, schatje,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde, 

en ik kuierde verder door de straat.
Ik belandde algauw in een smerig zijstraatje met een paar goed-

kope kledingzaken, bars en veel dichtgetimmerde ramen. Vlak 
achter mij kwam een politieauto met gierende remmen tot stil-
stand. De inzittenden sprongen eruit en renden een deur door. 
Amerika was net als in de fi lm! Er ontstond een klein oploopje 
maar er gebeurde niets.

Ik kwam Simon en Dennis tegen die op weg waren naar een 
muziekwinkel. De jongen daar verwelkomde Dennis als een oude 
vriend. Hij nodigde hem uit om een nieuw drumstel uit te probe-
ren en Dennis leefde zich helemaal uit.
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Terug in het hotel voelde iedereen zich rusteloos en begonnen 
we allemaal lichtelijk geïrriteerd te raken. Op de een of andere ma-
nier was het vooruitzicht van nog eens vierentwintig uur zonder 
muziek maken ondraaglijk. We liepen elkaars kamers in en uit – 
tv, muziek, wat drankjes, wat sigaretten – en niemand van ons kon 
zich ergens toe zetten. Beneden in de bar kletste ik met Natasha 
Korniloff , een kleine en gezellige vrouw die Davids podiumkle-
ding maakte en op het laatste ogenblik nog wat veranderingen 
doorvoerde. Tony Mascia vertelde ons dat de naaimachine in zijn 
kamer was afgeleverd en dat een kleine, vreselijk drukke man erop 
gestaan had hem de werking ervan uit te leggen, totdat Tony hem 
vriendelijk maar beslist zijn kamer uit zette. Hij spreidde zijn grote 
handen. ‘Wat kan het mij schelen waar die knoppen voor zijn?’

Woensdag heerste er een opgewonden stemming die omsloeg 
in nervositeit naarmate de dag vorderde. Om vier uur ’s middags 
vertrokken we voor de soundcheck. Ik klom in de limousine met 
de plastic tasjes met podiumkleren stevig in mijn hand en mijn 
goedkope camera in de aanslag om een kiekje te maken van ons 
eerste stadion, dat plotseling voor ons oprees: een enorme, haast 
sinistere, betonnen ovaal aan het eind van een verlaten parkeer-
terrein. Bij de artiesteningang stonden een paar bewakers en er 
hingen een paar jongeren over de reling. De auto’s reden een steile 
helling af terwijl een stalen rolluik voor de deur langzaam omhoog 
rolde. We reden de duisternis van het gebouw in en de deur sloot 
zich achter ons, als een modern valhek. Ik ging direct naar de 
arena, met tassen en al, en rende de trappen op naar het podi-
um waar ik uitkeek over 15.000 lege, wachtende stoelen. Het was 
adembenemend en ik bleef maar staren.

Ik liep naar de stoelen om vanuit het oogpunt van een fan 
naar het podium te kijken: een circa anderhalf meter hoog pla-
teau van steigers met een vloer van glanzend zwart plexiglas. De 
achtergrond was een hekwerk van bijna vijf meter hoog van witte 
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neonbuizen. Daarboven en aan beide kanten was een stellage van 
lampen zodat we zouden spelen in een kooi van zwart metaal en 
wit licht, en dat alles refl ecterend in de zwarte spiegelende vloer. 
Het geheel zag er een beetje sinister uit.

We hadden veel tijd nodig om de sound en de monitoren goed 
te krijgen terwijl een legertje crewleden in de stellage klom om ons 
van alle kanten te belichten.

Eric had nu de leiding, hij was de tourmanager, een geëmigreer-
de Schot die in Los Angeles woonde. Hij was verantwoordelijk 
voor elk aspect van de tournee: de technische kant en het welzijn 
van de muzikanten en de crew. Sommige tourmanagers behande-
len de ster als een god terwijl ieder ander het maar uit moet zoe-
ken, maar Eric zorgde voor iedereen en genoot ieders respect. Hij 
vertelde David zelfs wat hij moest doen – op een beleefde manier!

We trokken ons terug in de kleedkamers, lelijke ruimtes met 
betonnen muren, zonder ramen en met een zielige sfeer van kleed-
hokjes. Maar vandaag waren ze getransformeerd en ingericht met 
vloerkleden, fauteuils en lange gedekte tafels met een koud buff et, 
fruitmanden en bloemen. Er waren grote met ijs gevulde bakken 
met biertjes en frisdrank, en fl essen wijn en sterkedrank: Chivas 
Regal, Jack Daniel’s, Rémy Martin en Stolichnaya. We zouden ons 
voor de show nog moeten inhouden!

Eric had een assistent, Ron, een jonge Amerikaan die belast was 
met de niet-benijdenswaardige taak om een ongeregeld zootje van 
vijftien personen van het hotel naar de arena en naar de luchtha-
ven te begeleiden. Hij legde ons de procedure uit voor het verlaten 
van het stadion na de show.

Het was grappig om te zien hoe iedereen zich klaarmaakte voor 
de show: zeven jongens, zeven verschillende imago’s.  George’s 
zwart-witte Japanse kimono (soms droeg hij een lange jas en een 
cowboyhoed, op de cover van Stage in silhouet te zien naast Da-
vids elleboog). Adrians hawaïshirts, mijn jarenvijftigpunklook en 
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Dennis die gewoon droeg wat hij leuk vond. Carlos startte de tour 
in elegant paars fl uweel, maar tegen de tijd dat we in Australië 
aankwamen zag hij er bijna net zo punk uit als ik! David had 
zijn eigen kleedkamer met een grote spiegel en Coco die druk 
aan het strijken was, maar hij liep onze ruimte in om met ons te 
kletsen. Hij bedacht telkens een nieuwe outfi t en verscheen die 
eerste avond in een groen plastic kostuum. Hij glimlachte erbij, 
waarmee hij leek te zeggen: ‘Ik weet dat het belachelijk is maar 
waag het niet om te lachen!’

Eric had de tijd naar ons geroepen: ‘achttien minuten... elf mi-
nuten… drie minuten... jullie, jongens!’ en hij dreef ons de kleed-
kamer uit richting het podium. Toen ineens: ‘Wacht hier!’ We 
waren net om de hoek van de toegang tot het podium en konden 
het publiek horen. We waren allemaal nerveus en opgewonden.

‘Hoe is het met je stem?’
‘O, dat zal wel goed gaan nu ik rust genomen heb.’
Ik haat het om te moeten wachten en begon te pogoën om de 

spanning te verminderen. Even later stonden we allemaal op en 
neer te springen en te lachen, en voelden we ons al een stuk beter. 
Toen schreeuwde Eric: ‘Let’s go!’ en we liepen in een rommelige 
formatie de hoek om, David liep met ons mee. Het licht in de are-
na was nog aan, het podiumlicht uit. Een paar mensen zagen ons, 
er werd hier en daar wat gegild, maar vanwege de lampen dacht 
niemand dat het al begon. Toen spotten ze hem, beseften ze dat 
het zover was en het geschreeuw verspreidde zich onder de 15.000 
toeschouwers, een donderend geluid van verwelkomend geroep.

Het podium glom als glas en het leek alsof ik niet meer wist hoe 
ik moest lopen, hoe ik de ene voet voor de andere moest zetten. 
Ik vreesde dat ik zou uitglijden voordat ik de piano had bereikt. 
Carlos pakte zijn dirigeerstok en liep naar de voorkant van het 
podium. Hij draaide zich om zodat hij ons kon aankijken. David 
stond achter zijn keyboard en keek kalm naar Carlos. Carlos hief 
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zijn armen op, begon te tellen… Boem! De eerste donkere toon 
van ‘Warszawa’ weerklonk luid en de menigte brulde. Boem! Het 
licht van de lampen rond het podium gloeide even op. Boem! De 
lichten in de arena dimden. Boem! Duisternis voor het podium… 
nog meer geloei. Boem! Mijn ogen begonnen te tranen in het 
plotseling felle licht, alsof ik in de zon keek. De melodie startte als 
een kerkorgel. David had een vragende blik in zijn ogen. Carlos 
straalde. David grijnsde terug en keek toen naar mij. Ik had het 
gevoel dat mijn hart uit elkaar spatte. De muziek zwol aan, pau-
zeerde toen even, David pakte de microfoon en ‘Sula vie… dilejo’ 
echode door het enorme stadion. Het gebrul deed het stadion 
schudden. Simons mysterieuze viool antwoordde krijsend. Het in-
strumentale gedeelte ging in een gestaag ritme door. De spanning 
in de arena was voelbaar. Toen de laatste paar ritmische noten… 
stilte… Eén, twee, drie, ‘Heroes’! Een uitzinnige uitbarsting in de 
menigte, mensen sprongen op, zwaaiden wild met hun armen. 
‘Hij is terug! Hij is terug! we love you!’

Er is iets wonderbaarlijks met eerste avonden. De dingen die 
je altijd verkeerd deed in de repetities gaan goed, onverwachte 
fouten worden niet opgemerkt, een prettig gevoel van angst en 
ontzag sleept je erdoorheen.

‘What in the World’: de eerste helft hiervan had nu een zach-
te reggaebeat. Tijdens de repetities, toen we een keer op David 
moesten wachten, hadden we een beetje zitten geinen, en toen hij 
arriveerde vond hij het leuk, dus bleef het zo. Bij het laatste stuk 
gingen we voluit en de lampen schenen weer fel, waardoor we sil-
houetten van gezichten konden onderscheiden. Meer ontspannen 
nu probeerde ik mooie meiden te spotten en gekke of grappige 
fi guren, de verschillende types, de lookalikes.

Algauw zag ik iets spookachtigs: honderden paar grote, ronde, 
witte schijven van licht vanaf de zijkanten van het stadion… ver-
rekijkers waren de rigueur op deze grote Amerikaanse concerten 
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maar het enige wat ik dacht was: Diamond Dogs! Het was alsof 
vreemde wezens ons bespiedden vanuit grotten in de muren.

Ik zal niet de hele avond in detail beschrijven, ik was zo ge-
concentreerd dat het meeste ervan niet tot me is doorgedrongen.

‘Fame’ was Davids grootste hit in de VS en was de laatste song 
voor de pauze.

‘We zijn over tien minuutjes terug,’ loog hij en zwaaiend ver-
dwenen we allemaal backstage. We kletsten de oren van het hoofd 
van iedereen die maar wilde luisteren, pakten een drankje, waren 
uitgelaten van blijdschap. Twintig minuten later liepen we weer 
terug, dit keer waren de lichten in de arena uit. Dennis zette de 
zachte drumbeat in van ‘Five Years’ (die hij nooit helemaal goed 
kreeg!) en er werd geroepen en gejuicht, waardoor ik me afvroeg 
of iemand het herkende. Toen verscheen David en hij kreeg een 
extatisch welkom. David, je ziet er belachelijk uit in je lange slan-
genleren jas en wijde, witte slobberbroek, en ik houd van je!

‘Ik wil graag mijn band voorstellen… Sean Mayes op piano!’
Voorzichtig, om niet te struikelen over snoeren, rende ik naar 

de voorkant van het podium en stak mijn duim omhoog naar de 
onzichtbare menigte, met een brede grijns op mijn gezicht.

‘Simon House op viool!’ Simon maakte een coole buiging en 
glimlachte zwakjes.

Zo ging hij verder en introduceerde hij alle bandleden. Ver-
volgens sloegen we het eerste akkoord aan: geroff el… ‘Pushing 
through the market square…’ 15.000 mensen in verrukking… 
‘Five years…’ Mensen hielden vijf gespreide vingers op, zongen 
de woorden.

De nummers daarna sloegen in als een bom: ‘Soul Love’! ‘Star’! 
David danste, sprong en schopte; dit was niet Bowie die een rol 
speelde, dit was David die lol had. ‘Hang On to Yourself ’! De ne-
onbuizen wierpen licht over de springende menigte. ‘Ziggy played 
guitar…’ Geloei voor deze hymne. ‘Suff ragette City’… elektroni-
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sche spanning… totdat ‘Aaaah… Wham, bam, thank you ma’am!’ 
klonk en het publiek uit zijn dak ging.

Die avond en de meeste avonden tijdens de Amerikaanse tour-
nee speelde hij ‘Rock ‘n’ Roll Suicide’ en toen de lichten aangingen 
stond hij daar met een sigaret in zijn hand, een souvenir van een 
van zijn bizarre ideeën uit het verleden.

‘Wat kan ik in hemelsnaam doen na Ziggy?’ had hij zich eens 
afgevraagd tijdens een repetitie.

‘Het moet iets rustigs zijn, dat kun je niet overtreff en,’ zei ik. 
‘Wat vind je van “Art Decade”?’ En ‘Art Decade’ speelden we 
nu, met vreemd gekleurde spotlights die over de menigte heen 
dwaalden. Toen het publiek zich realiseerde dat hij hen nu kon 
zien, sprongen en zwaaiden ze in de hoop zijn blik te vangen. 
Zachte, instrumentale tonen zwollen aan tot de muziek bijna tot 
een uitbarsting kwam.

Hierna volgde ‘Station to Station’, en Rogers stoommachine 
was zo realistisch dat je bijna de stoom kon zien en de zwavel 
kon ruiken. De song bouwde op met harde stoomzuigerslagen, 
sneller en sneller tot… ‘It’s not the side eff ect of the cocaine… I’m 
thinking that it must be love!’ Het is liefde. Elke lamp ging aan – 
spotlights, schijnwerpers op vol vermogen, fel neonlicht – het was 
verblindend. Ik werd haast van mijn stoel getild. ‘It’s too late!’ Het 
was… het was overweldigend. ‘It’s too late!’ Geen wonder dat hij 
een rock-’n-rollpianist wilde. ‘Th e European cannon is here…’ is 
David het Europese kanon? Wat maakt het uit… David is hier. 
Het spectaculaire slotstuk, en nog een keer en nog een keer, nie-
mand wil dat er een eind aan komt. ‘Th e return of the thin white 
duke, making pure white stains.’ De gitaarpizzicato tot slot, puur 
jaren vijftig, een snelle buiging en we gaan af.

Terug voor twee toegiften, ‘tvc’ en ‘Stay’, we eindigen met 
een extatische, knallende ‘Rebel Rebel’; David theatraal met zijn 
marinierspet, breeduit grijnzend. De security heeft het opgegeven 
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om iedereen van de hekken weg te houden en nu is het één grote 
zee van mensen die op hun eigen voeten en op die van anderen 
staan, op stoelen, op schouders, zwaaiend met hun armen. Bloe-
men en sjaaltjes vliegen door de lucht. Hij vangt een bosje rozen 
en de menigte krijgt het op de een of andere manier voor elkaar 
om nog harder te schreeuwen.

Opeens is het afgelopen en we rennen het podium af. De limo’s 
wachten op een rij, met open portieren, draaiende motoren. Ron 
schreeuwt: ‘Sean hierin… Carlos daar… Waar is George?’ Het 
stalen rolluik rolt open, de auto’s geven gas, een paar agenten 
zorgen ervoor dat de jongeren uit de buurt blijven om te voorko-
men dat er slachtoff ers vallen, en we zigzaggen snel over de volle 
parkeerplaats, vluchtend voordat 15.000 mensen vertrekken. Meer 
politie houdt het verkeer tegen terwijl we de hoofdweg op draaien, 
vervolgens scheuren we terug naar het hotel.

‘Is er nog bier? Heeft iemand een opener? Mijn god, zet die 
kachel uit. Hai, lieverd! Heeft iemand mijn jasje gezien?’

In de hotelbar was David extatisch, hij omhelsde ons en bor-
relde over van vreugde. Het concert was een succes geweest en 
na de spanning van de afgelopen dagen voelden we ons allemaal 
uitgelaten. De lobby zat vol fans en zij drongen geleidelijk aan de 
bar binnen. David zat in een hoek, wij zaten als een buff er om 
hem heen. De jongeren kwamen alleen of met zijn tweeën om 
een handtekening vragen en om te zeggen dat ze het een verplet-
terende show vonden.

Stel je voor: een chique loungebar vol zakenlui en wat oudere 
vakantiegangers, en een cabaretband die een beleefd achtergrond-
muziekje verzorgt bij de conversaties. Toen kwam Dennis naar ons 
toe en zei dat het bandje het oké vond als wij wat wilden jammen 
op hun instrumenten… De twintig minuten die volgden vorm-
den het bewijs dat sommigen onder ons rockers waren, anderen 
opgegroeid waren met punk en dat we allen al aardig dronken 
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waren. Na een paar valse starts speelden we de enige muziek die 
we allemaal kenden: Bowies songs, de nummers die we hadden 
gerepeteerd maar die we hadden laten vallen voor de show, ‘Sound 
and Vision’ bijvoorbeeld. Tijdens een solo ging David op de rand 
van het podium zitten en lachte naar het publiek dat hem aan-
staarde van achter hun tafeltjes. De fans achter in de zaal zullen 
vast uit hun dak gegaan zijn omdat ze zagen hoe David zich liet 
gaan, maar de keurige mensen voor ons herkenden hem niet eens! 
Algauw gingen we giebelend terug naar ons hoekje en klonk de 
liftmuziek weer. Verbazend genoeg kreeg ons pubrockoptreden de 
volgende dag een lovende recensie in de Los Angeles Times!

Ik herinner me weinig van ons vroege vertrek de volgende 
ochtend, wat niet zo verbazend is. We vlogen over een vreemd, 
verlaten landschap met daardoorheen de lijnen van rechte witte 
wegen die een geometrisch patroon leken te vormen en nergens 
naartoe leken te leiden. Phoenix, Arizona, verwelkomde ons met 
felle zonneschijn en het concert verliep goed. De volgende dag 
hadden we vrij en luierden we rond het zwembad van het hotel. 
David, die wou dat hij kon zwemmen als een dolfi jn, kan hele-
maal niet zwemmen maar lag met een donkere zonnebril op en 
in een turquoise zwembroek in de zon in de hoop wat bruiner te 
worden, terwijl een paar fans met uitpuilende ogen samendrongen 
achter het hek.

Tot mijn verrassing konden we die avond het hotel uit wande-
len en verderop in de straat een Japans restaurant bezoeken. We 
bevonden ons in een buitenwijk van de stad en de weg was rustig, 
de hemel erg donker en ver weg. We hadden het gevoel dat we in 
een andere tijd en in een andere wereld beland waren. Na twee 
dagen op wereldtournee konden we er even uit voor een avondje.

Het was een traditioneel restaurant. Bij de deur trokken we 
onze schoenen uit en we gingen op de grond zitten aan een lange, 
lage tafel. Ik had nog nooit Japans gegeten, maar David bestelde 
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de bijzondere delicatessen (rauwe vis, zeewier) voor degenen onder 
ons die de moed hadden die te proeven. Hij vertelde over Japan, 
een plek waar hij dol op is. Hij gaat ernaartoe op vakantie, maar 
is er pas één keer op tournee geweest, in 1973.

Toen we vertrokken bedankte David de serveersters. Ze droe-
gen een kimono en lachten achter hun tengere hand met hoge, 
tinkelende stemmetjes. Sommigen van hen vroegen verlegen een 
handtekening. We zouden in december naar Japan gaan en toen 
we onder de palmen terugliepen probeerde ik me dat voor te stel-
len.

Fresno is een grote industriële stad in Californië, die niet past 
bij mijn beeld van die zonnige staat. Tijdens dit optreden lieten 
we wat steekjes vallen – en die fouten lieten we hier achter! Maar 
Los Angeles wachtte op ons.


