CAROL






Patricia Highsmith

Carol

Vertaald uit het Amerikaans door
Inge Kok

Lebowski Publishers, Amsterdam 2015



FRANKFURTER
BUCHMESSE

Award for the best literary adaptation

2015

Oorspronkelijk uitgegeven door: Coward-McCann, 1952, onder de titel 7he
Price of Salt. Dit is de gereviseerde versie, met nawoord van de auteur.

© Claire Morgan, 1984

© Vertaling uit het Amerikaans: Inge Kok, 1991 / 2015

© Diogenes Verlag g, Ziirich, 1993

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2015

Omslagbeeld: Cate Blanchett en Rooney Mara in Carol, geregisseerd door Todd
Haynes, © Cinemien

Auteursfoto: © Zwitsers Literatuurarchief

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 2767 1
ISBN 978 90 488 2768 8 (e-book)

www.lebowskipublishers.nl

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers by

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

©
MIX
Papler van
verantwoorde herkomst

Ew%c(o% FSC® C110751




Voor Edna, Jordy en Jeff






De lunchpauze in de bedrijfskantine van Frankenberg had haar
hoogtepunt bereikt.

Er was geen enkele plaats meer vrij aan de lange tafels en er
kwamen steeds meer mensen die achter het houten hek bij de kassa
moesten wachten. Mensen die al een blad met eten hadden liepen
tussen de tafels door op zoek naar een plekje waar ze zich tussen
konden wringen of een plaats van iemand die op het punt stond
weg te gaan, maar er was geen plaats. Het geraas van borden, stoe-
len, stemmen en schuifelende voeten en het brz-a-ak van de draai-
hekken klonk in de ruimte met de kale wanden als het kabaal van
een enkele gigantische machine.

Therese at zenuwachtig, met het boekje Welkom bij Frankenberg
rechtop voor zich tegen een suikerpot. Ze had het dikke boekje
vorige week al doorgenomen, tijdens de eerste dag van haar oplei-
ding, maar ze had niets anders bij zich om te lezen en het was voor
haar gevoel noodzakelijk zich in de bedrijfskantine ergens op te
concentreren. Dus las ze opnieuw over de vakantievoorzieningen,
de drie weken vakantie voor mensen die vijftien jaar bij Franken-
berg hadden gewerkt, en at ze de warme dagschotel — een grijzige
plak rosbief en een bolletje aardappelpuree met bruine jus, een berg
doperwten en een klein papieren bekertje met mierikswortelsaus.
Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om vijftien jaar in
het warenhuis van Frankenberg te hebben gewerkt en ze merkte dat
ze dat niet kon. ‘Vijfentwintigjarigen’ kregen vier weken vakantie,
stond in het boekje. Frankenberg had ook een kamp voor mensen
die ’s zomers of ’s winters op vakantie gingen. Ze zouden ook een



kerk moeten hebben, dacht ze, en een ziekenhuis waar baby’s gebo-
ren konden worden. De organisatie van het warenhuis leek zo op
die van een gevangenis dat ze er af en toe bang van werd wanneer
ze zich realiseerde dat ze er deel van uitmaakte.

Ze sloeg de bladzijde vlug om en zag in grote zwarte letters over
twee pagina’s staan: BENT U DE JUISTE PERSOON VOOR FRANKEN-
BERG?

Ze keek door de zaal naar de ramen en probeerde aan iets anders
te denken. Aan de prachtige zwart-rode Noorse trui die ze bij Saks
had gezien en misschien als kerstcadeau voor Richard zou kopen,
als ze geen beter ogende portefeuille zou kunnen vinden dan die
exemplaren van twintig dollar die ze had gezien. Aan de mogelijk-
heid om komende zondag met de Kelly’s naar West Point te rijden
om een hockeywedstrijd te zien. Het grote vierkante raam aan de
andere kant van de kantine leek op een schilderij van... Wie was
het ook alweer? Mondriaan. Het kleine vierkante stukje raam in
de hoek open naar een witte lucht. En geen vogel om naar binnen
of naar buiten te vliegen. Wat zou je voor decor maken voor een
toneelstuk dat in een warenhuis speelde? Ze was weer terug.

Maar voor jou is het heel anders, Terry, had Richard tegen haar
gezegd. Jij bent er absoluut van overtuigd dat je er binnen een
paar weken weg zult zijn en de anderen niet. Richard zei dat ze
komende zomer in Frankrijk kon zitten. Zou zitten. Richard wil-
de dat ze met hem meeging en er stond haar eigenlijk niets in de
weg om met hem mee te gaan. En Richards vriend Phil McElroy
had hem geschreven dat hij haar volgende maand misschien een
baan bij een toneelgroep zou kunnen bezorgen. Therese had Phil
nog niet ontmoet, maar ze had er zeer weinig vertrouwen in dat
hij haar een baan zou kunnen bezorgen. Ze had New York sinds
september uitgekamd, was opnieuw begonnen en had de stad nog
een paar keer uitgekamd en ze had niets gevonden. Wie gaf nou
midden in de winter een baan aan een leerling-decorontwerpster
die net als leerling begon? Het leck evenmin reéel dat ze komen-
de zomer met Richard in Europa zou kunnen zijn, waar ze met



hem op caféterrasjes zou zitten, met hem door Arles zou lopen, de
plekjes zou vinden die Van Gogh had geschilderd, waar Richard
en zij stadjes zouden uitkiezen om een tijdje te blijven en wat te
schilderen. Het leek de laatste paar dagen minder werkelijk, sinds
ze in het warenhuis werkte.

Ze wist wat haar in het warenhuis irriteerde. Het was iets wat ze
Richard niet zou proberen te vertellen. Het was dat het warenhuis
dingen versterkte die haar altijd hadden geirriteerd, zo lang ze zich
kon herinneren. Het waren de verbeuzelde daden, de zinloze kar-
weitjes die haar ervan schenen te weerhouden te doen wat ze wilde
doen, zou hebben kunnen doen — en hier waren het de gecompli-
ceerde procedures met geldzakjes, jasinspecties en tijdklokken die
de mensen er zelfs van weerhielden zo efficiént voor het warenhuis
te werken als mogelijk was geweest — het gevoel dat iedereen ge-
isoleerd was van alle anderen en op een volkomen verkeerd niveau
leefde, waardoor de zin, de boodschap, de liefde of wat ieder leven
maar in zich borg nooit tot uiting kon komen. Het deed haar
denken aan gesprekken aan tafels, op banken, met mensen wier
woorden niet boven dode, onwrikbare dingen schenen uit te stij-
gen, die nooit een snaar raakten waar geluid uit voortkwam. En
als je een levende snaar probeerde te raken, keken ze je aan met
dezelfde maskers van gezichten als altijd en maakten een opmerking
die zo volmaakt banaal was dat je zelfs niet kon geloven dat het een
uitvlucht zou kunnen zijn. En de eenzaamheid, vergroot door het
feit dat je in het warenhuis dag in dag uit dezelfde gezichten zag,
de paar gezichten waartegen je iets zou hebben kunnen zeggen
en het nooit deed, of nooit kon doen. Niet als het gezicht in een
passerende bus, dat lijke te praten, dat één keer wordt gezien en
tenminste voor altijd is verdwenen.

Ze vroeg zich altijd af, wanneer ze ’s morgens in de kelder in de
rij stond voor de tijdklok en haar ogen onbewust de vaste werkne-
mers schiftten van de tijdelijke krachten, hoe ze hier eigenlijk was
beland — ze had natuurlijk op een advertentie gereageerd, maar dat
vormde geen verklaring voor het lot — en wat hierna zou komen



in plaats van een baan als decorontwerpster. Haar leven bestond
uit een serie zigzagbewegingen. Ze was negentien en maakte zich
zorgen.

‘Je moet leren de mensen te vertrouwen, Therese. Onthoud dat,’
had zuster Alicia haar vaak gezegd. En vaak, heel vaak, probeerde
Therese dat advies in de praktijk te brengen.

“Zuster Alicia,’ fluisterde Therese voorzichtig, bemoedigd door
de sissende lettergrepen.

Therese ging weer rechtop zitten en pakte haar vork, want de
schoonmaakjongen kwam al werkend haar kant op.

Ze kon zuster Alicia’s gezicht zo voor zich zien, benig en roodach-
tig als roze steen waar het zonlicht op viel, en de gesteven blauwe
golvende vormen van haar boezem. Zuster Alicia’s grote benige
gestalte in een gang wanneer ze een hoek om kwam, tussen de wit
gelakte tafels in de eetzaal, zuster Alicia op duizend plaatsen, terwijl
haar kleine blauwe ogen haar er altijd tussen de andere meisjes uit-
pikten, haar anders zagen, wist Therese, dan alle andere meisjes, en
toch vormden de dunne roze lippen altijd dezelfde rechte lijn. Ze
zag voor zich hoe zuster Alicia haar op haar achtste verjaardag de in
vloeipapier verpakte, gebreide groene handschoenen overhandigde,
zonder te glimlachen, hoe ze ze slechts gaf, zonder omwegen, vrij-
wel zonder een woord. Hoe zuster Alicia haar met dezelfde strakke
mond vertelde dat ze een voldoende voor rekenen moest halen. Wie
had zich er verder om bekommerd of ze een voldoende zou krijgen
voor rekenen? Therese had de groene handschoenen onder in haar
metalen afsluitbare kast op school bewaard, nog jaren nadat zuster
Alicia naar Californié was vertrokken. Het witte vloeipapier was
slap geworden en knisperde niet meer, als oude stof, en nog steeds
had ze de handschoenen niet gedragen. Ten slotte waren ze haar te
klein geworden.

Iemand verschoof de suikerpot en het boekje viel plat neer.

Therese keek naar de twee handen tegenover zich, de mollige,
ouder wordende handen van een vrouw, die haar kofhie roerden, nu
bevend van verlangen een broodje doormidden braken en het halve
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broodje begerig in de bruine jus doopten op het bord dat identiek
was aan dat van Therese. De handen zaten vol kloven, er zat vuil
in de evenwijdig lopende plooien van de knokkels, maar de rech-
terhand werd gesierd door een opvallende ring van zilver filigrein
met een heldergroene steen, de linker door een gouden trouwring
en er zaten spoortjes rode nagellak in de hoeken van de nagels.
Therese keek hoe de hand een vork vol erwtjes omhoog bracht en
ze hoefde niet naar het gezicht te kijken om te weten hoe het eruit
zou zien. Het zou lijken op al die andere vijftigjarige gezichten van
vrouwen die voor Frankenberg werkten, aangetast door een eecuwi-
ge uitputting en angst, de ogen vervormd door brilleglazen die ze
vergrootten of verkleinden, de wangen besmeurd met rouge die de
onderliggende grauwheid niet opfleurde. Therese kon niet kijken.

‘Je bent een nieuw meisje, hé?” De stem klonk schril en helder
in het kabaal, bijna lief.

‘Ja,’ zei Therese en keek op. Ze herinnerde zich het gezicht. Het
was het gezicht dat haar door zijn uitputting alle andere gezichten
had laten zien. Het was de vrouw die Therese op een avond omstreeks
halfzeven, toen het warenhuis leeg was, de marmeren trap van de
tussenverdieping had zien afkruipen, waarbij ze haar handen over
de brede marmeren leuning naar beneden had laten glijden om haar
knobbelige voeten enigszins van haar gewicht te ontlasten. Therese
had gedacht: ze is niet ziek, ze is geen bedelares, ze werkt hier gewoon.

‘Red je het een beetje?’

En daar zat de vrouw naar haar te glimlachen, met dezelfde
verschrikkelijke wallen onder haar ogen en plooien om haar mond.
Haar ogen stonden nu zelfs levendig en nogal hartelijk.

‘Red je het een beetje?” herhaalde de vrouw, want overal om hen
heen klonk een geweldige herrie van stemmen en borden.

Therese streek met haar tong langs haar lippen. ‘Ja, dank u.’

‘Vind je het hier leuk?’

Therese knikte.

‘Klaar?” Een jonge man in een wit schort greep het bord van de
vrouw met een gebiedende duim beet.

II



De vrouw stuurde hem met een beschroomd gebaar weg. Ze
trok haar schaaltje met plakjes perziken-uit-blik naar zich toe. De
perziken gleden als glibberige oranje visjes telkens over de rand van
de lepel wanneer deze werd opgetild, allemaal op één na en die at
de vrouw op.

‘Ik werk op de tweede verdieping bij de truien. Als je me iets wilt
vragen,’ zei de vrouw nerveus en onzeker, alsof ze een boodschap
probeerde over te brengen voor ze zouden worden onderbroken
of gescheiden, ‘kom je maar een keer naar boven om met me te
praten. Ik heet mevrouw Robichek, mevrouw Ruby Robichek, vijf
vierenveertig.’

‘Dank u wel,” zei Therese. En plotseling verdween de lelijkheid
van de vrouw omdat haar roodachtig-bruine ogen er achter de bril-
leglazen vriendelijk en geinteresseerd uitzagen. Therese kon haar
hart voelen bonzen alsof het tot leven was gekomen. Ze keek hoe
de vrouw van de tafel opstond en keek hoe haar korte dikke gestalte
wegliep tot ze verdween in de menigte die achter het hek stond te
wachten.

Therese ging niet bij mevrouw Robichek langs, maar ze keek
iedere morgen naar haar uit wanneer het personeel omstreeks kwart
voor negen het gebouw binnendruppelde en ze keek in de lift en
de kantine naar haar uit. Ze zag haar nooit, maar het was fijn om
in het warenhuis naar iemand uit te kunnen kijken. Dat maakte
alles totaal anders.

Wanneer ze ’s morgens op de zesde verdieping kwam om te gaan
werken, bleef Therese bijna altijd even staan om naar een bepaald
speelgoedtreintje te kijken, Het treintje stond op een aparte tafel
dicht bij de liften. Het was geen mooie grote trein zoals achter
in de speelgoedafdeling over de grond reed, maar zijn pompende
zuigertjes gaven blijk van een razernij die bij de grotere treinen
ontbrak. Zijn woede en frustratie op de gesloten ovale baan hielden
Therese in hun ban.

Awrr rr rr rrgh! zei het als het roekeloos de tunnel van papier-
maché inraasde. En Urr 77 rr rrgh! als het tevoorschijn kwam.
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Het kleine treintje reed altijd wanneer ze ’s morgens uit de lift
stapte en wanneer ze s avonds klaar was met werken. Ze had het
gevoel dat het de hand vervloekte die iedere dag de schakelaar om-
zette. In het schokken van zijn neus bij de bochten en in zijn wilde
spurt op de rechte stukken van de baan kon ze een bezeten en
zinloze achtervolging van een tirannieke meester zien. Het treintje
trok drie pullmanrijtuigen waarin achter de raampjes de keihar-
de profieltjes van minuscule menselijke figuurtjes te zien waren,
daarachter een open goederenwagon met echte houten plankjes,
een goederenwagon met kolen die niet echt waren en een perso-
neelswagon die met een ruk door de bochten vloog en zich aan de
vluchtende trein vastklampte als een kind aan de rokken van zijn
moeder. Het was net iets wat gek was geworden in gevangenschap,
iets wat al dood was en nooit uitgeput zou raken, net als de tere
vossen met hun veerkrachtige tred in de dierentuin in Central Park,
die hun complexe voetenwerk eindeloos herhaalden terwijl ze rond-
jes liepen door hun kooien.

Deze morgen liep Therese snel bij het treintje weg en ging naar
de poppenafdeling waar ze werkte.

Om vijf over negen kwam de grote speelgoedafdeling, die een
hele verdieping in beslag nam, tot leven. Er werden groene kle-
den van de lange tafels getrokken. Mechanisch speelgoed begon
ballen in de lucht te gooien en op te vangen, schietbanen gaven
vuur en hun doelen draaiden rond. De tafel met boerderijdieren
loeide, kakelde en balkte. Achter Therese was een vermoeid gera-
tatatata begonnen, het tromgeroffel van de enorme tinnen soldaat
die militant voor de liften stond en de hele dag doortrommelde.
Van de tafel met handenarbeidspullen steeg de geur op van verse
boetseerklei die haar deed denken aan het handenarbeidlokaal op
school toen ze heel klein was, en ook aan een soort gewelf op
het schoolterrein, dat volgens geruchten een echte gratkelder van
iemand zou zijn en waar ze vaak haar neus door de ijzeren tralies
naar binnen had gestoken.

Mevrouw Hendrickson, het sectichoofd van de poppenafdeling,
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sleepte poppen aan van de voorraadplanken en zette ze met gesprei-
de benen boven op de glazen toonbanken.

Therese zei juffrouw Martucci gedag, die bij de toonbank zo
geconcentreerd de biljetten en munten uit haar geldzakje stond te
tellen dat ze slechts een keer extra diep met haar ritmisch knikkende
hoofd naar Therese kon knikken. Therese telde achtentwintig dollar
vijftig in haar eigen geldzakje, noteerde het op een wit papiertje
voor de envelop met verkoopbonnen en legde het geld per munt-
soort in de geldla van haar kassa.

De eerste klanten begonnen inmiddels uit de liften tevoorschijn
te komen, aarzelden even met de verwarde, enigszins verbaasde
uitdrukking op hun gezicht die altijd te zien was wanneer mensen
op de speelgoedafdeling bleken te zijn beland, en gingen zigzaggend
op pad.

‘Hebt u plaspoppen?’ vroeg een vrouw haar.

‘Ik wil deze pop, maar met een geel jurkje,” zei een vrouw, die
een pop naar haar toe schoof en Therese draaide zich om en pakte
de pop die ze wilde hebben van een voorraadplank.

De vrouw had dezelfde mond en wangen als haar moeder, zag
Therese, enigszins pokdalige wangen onder donkerroze rouge, van
elkaar gescheiden door een dunne rode mond vol verticale lijnen.
‘Zijn alle poppen die kunnen drinken en plassen van dit formaat?’
Er waren geen verkooptechnieken nodig. De mensen wilden met
Kerstmis een pop geven, wat voor pop dan ook. Het was een kwes-
tie van bukken, dozen tevoorschijn trekken om een pop met bruine
in plaats van blauwe ogen te zoeken, mevrouw Hendrickson roepen
om met haar sleutel een vitrine te openen, wat ze met tegenzin deed
als ze ervan overtuigd was dat die bepaalde pop niet in het magazijn
te vinden was, een kwestie van je zijdelings door de gang achter de
toonbank bewegen om een gekochte pop op de berg dozen op de
inpaktafel te leggen, een berg die steeds hoger werd en altijd dreigde
om te vallen, hoe vaak de magazijnjongens de pakjes ook kwamen
weghalen. Er kwamen bijna geen kinderen naar de toonbank. De
kerstman werd geacht de poppen te brengen, de kerstman, die werd
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vertegenwoordigd door de bezeten gezichten en de klauwende han-
den. Toch moest er in hen allemaal een zekere goede wil schuilgaan,
dacht Therese, zelfs achter de koele, gepoederde gezichten van de
vrouwen in nerts en sabelbont, die over het algemeen het arrogantst
waren en haastig de grootste en duurste poppen kochten, de pop-
pen met echt haar en verschillende kleertjes. Er was zonder meer
liefde aanwezig in de arme mensen, die op hun beurt wachtten en
rustig vroegen hoeveel een bepaalde pop kostte, waarop ze spijtig
hun hoofd schudden en zich omdraaiden. Dertien dollar en vijftig
cent voor een pop die maar vijfentwintig centimeter groot was.

‘Neem maar mee,” wilde Therese tegen ze zeggen. “Ze is ook te
duur, ja, maar ik geef haar aan u. Frankenberg zal haar niet missen.’

Maar de vrouwen in de jassen van goedkope stof, de bedeesde
mannen met armoedige sjaals om hun nek waren al verdwenen,
terwijl ze teruglopend naar de liften weemoedige blikken wierpen
naar de andere toonbanken. Als mensen voor een pop kwamen wil-
den ze niets anders hebben. Een pop was een speciaal kerstcadeau,
haast iets levends, praktisch een baby.

Er waren bijna nooit kinderen, maar af en toe kwam er een, over
het algemeen een klein meisje, heel zelden een klein jongetje, met
haar handje stevig in de hand van een van haar ouders. Therese liet
haar de poppen zien waarvan ze dacht dat het kind ze mooi zou
vinden. Ze was geduldig en ten slotte bracht een bepaalde pop die
metamorfose in het kindergezichtje teweeg, die reactie op doen-als-
of die het doel van alles was, en dat was meestal de pop waarmee
het kind wegging.

Toen zag Therese op een avond na het werk mevrouw Robichek
in de koffieshop aan de overkant van de straat. Therese liep de kof-
fieshop vaak even binnen om een kop koffie te drinken voor ze naar
huis ging. Mevrouw Robichek zat achter in de zaak, aan het einde
van de lange gebogen bar, en doopte een donut in haar mok kofhie.

Therese duwde en drong zichzelf door de drom meisjes en mok-
ken koffie en donuts naar haar toe. Toen ze de elleboog van me-

vrouw Robichek had bereike, hijgde ze: ‘Dag,” en keerde zich naar

I5



de bar alsof een kop kofhie haar enige doel was geweest.

‘Dag,’ zei mevrouw Robichek, zo onverschillig dat Therese er
ontdaan van was.

Therese durfde niet meer naar mevrouw Robichek te kijken. En
toch werden hun schouders tegen elkaar gedrukt! Therese had haar
kofhe half op toen mevrouw Robichek mat zei: ‘Tk moet met de
Independentlijn van de metro. Ik vraag me af of we hier ooit uit
zullen komen.” Ze klonk somber, niet zoals ze die dag in de kantine
had geklonken. Nu leek ze weer op de kromme oude vrouw die
Therese de trap had zien afkruipen.

“We komen er wel uit,” zei Therese geruststellend.

Therese baande voor hen allebei een weg naar de deur. Therese
nam ook de Independentlijn. Mevrouw Robichek en zij schuifel-
den voort in de trage menigte bij de ingang van de metro en werden
geleidelijk en onontkoombaar de trappen af gezogen, als drijvend
afval naar een afvoerpijp. Ze ontdekten dat ze er ook allebei bij de
halte Lexington Avenue uit moesten, hoewel mevrouw Robichek
in ss5th Street woonde, even ten oosten van 3rd Avenue. Therese
ging met mevrouw Robichek de delicatessenwinkel binnen waar
ze wat spullen voor haar avondeten moest kopen. Therese had zelf
iets voor haar eigen avondeten kunnen kopen, maar dat kon ze
op de een of andere manier niet waar mevrouw Robichek bij was.

‘Heb je eten in huis?’

‘Nee, ik koop later iets.”

“Waarom kom je niet bij mij eten? Ik ben helemaal alleen. Kom
mee.” Mevrouw Robichek haalde tot slot haar schouders op, alsof
dat minder inspanning kostte dan een glimlach.

Thereses impuls om beleefd te protesteren duurde slechts een
ogenblik. ‘Dank u wel. Ik kom graag mee.” Toen zag ze een in
plastic verpakte cake op de toonbank liggen, een vruchtencake als
een grote bruine baksteen waar rode kersen bovenop lagen, en ze
kocht hem voor mevrouw Robichek.

Het was net zo'n huis als waar Therese in woonde, maar dan van
bruinrode zandsteen en veel donkerder en somberder. Er brandde
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nergens licht in de gangen en toen mevrouw Robichek het licht in
de gang op de tweede verdieping aandeed, zag Therese dat het huis
niet erg schoon was. De kamer van mevrouw Robichek was even-
min erg schoon en het bed was niet opgemaakt. Stond ze even moe
op als ze naar bed ging, vroeg Therese zich af. Therese bleef midden
in de kamer staan terwijl mevrouw Robichek naar de kitchenette
slofte met de zak levensmiddelen die ze uit Thereses handen had
gepakt. Nu ze thuis was, dacht Therese, waar niemand haar kon
zien, stond ze zichzelf toe er zo moe uit te zien als ze werkelijk was.

Therese kon zich nooit herinneren hoe het was begonnen. Ze kon
zich het gesprek er vlak voor niet herinneren en het gesprek deed er
natuurlijk niet toe. Wat gebeurde was dat mevrouw Robichek zich
langzaam, op een vreemde manier van haar verwijderde, alsof ze
in trance was, plotseling mompelend in plaats van pratend, en plat
op haar rug op het onopgemaakte bed ging liggen. Het kwam door
het voortdurende gemompel, de vage verontschuldigende glimlach
en de vreselijke, schokkende lelijkheid van het korte zware lichaam
met de uitpuilende onderbuik en het hoofd dat verontschuldigend
scheef werd gehouden en haar nog steeds beleefd aankeek, dat ze
zich er niet toe kon brengen te luisteren.

‘Ik heb mijn eigen kledingzaak gehad in Queens. O, een mooie
grote zaak,” zei mevrouw Robichek en Therese hoorde de opschep-
perige toon en begon ondanks zichzelf te luisteren en vond het
vreselijk. “Weet je, die jurken met die v bij de taille en die kleine
knoopjes naar boven. Je weet wel, drie, vijf jaar geleden...” Me-
vrouw Robichek spreidde haar stijve handen met een onbestemd
gebaar over haar taille. De korte handen omvatten haar voorkant
op geen stukken na. Ze zag er erg oud uit in het zwakke lamplicht
waardoor de kringen onder haar ogen zwart werden. “Ze noemden
ze Caterinajurken. Weet je nog wel? Ik heb ze ontworpen. Ze ko-
men uit mijn winkel in Queens. Ze zijn zonder meer beroemd!’

Mevrouw Robichek liep van de tafel naar een kleine kist die
tegen de muur stond. Ze deed de kist open, terwijl ze bleef door-
praten, en begon er jurken van een donkere, zwaar uitziende stof
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uit te trekken die ze op de grond liet vallen. Mevrouw Robichek
hield een granaatrode fluwelen jurk omhoog met een witte kraag
en kleine witte knoopjes die aan de voorkant van het smalle lijfje
in een v samenkwamen.

“Zie je wel, ik heb er een heleboel. Ik heb ze gemaakt. Andere
winkels hebben ze nagemaakt.” Boven de witte kraag van de jurk,
die ze met haar kin vastklemde, hield mevrouw Robichek haar
lelijke hoofd op een groteske manier scheef. ‘Vind je deze mooi?
Ik geef je er een. Kom hier. Kom hier, pas er een.’

De gedachte er een te passen boezemde Therese afkeer in. Ze
wilde dat mevrouw Robichek weer ging liggen om te rusten, maar
Therese stond gehoorzaam op, alsof ze geen eigen wil had, en kwam
naar haar toe.

Mevrouw Robichek drong Therese met bevende, dwingerige
handen een zwarte fluwelen jurk op en Therese wist plotseling hoe
ze in het warenhuis mensen hielp, hen in het wilde weg met trui-
en opzadelde, want ze zou dezelfde handeling niet op een andere
manier hebben kunnen uitvoeren. Mevrouw Robichek had gezegd,
herinnerde Therese zich, dat ze al vier jaar bij Frankenberg werkte.

‘Vind je de groene mooier? Pas hem toch.” En in de seconde dat
Therese aarzelde liet ze de jurk vallen en pakte een andere, de donker-
rode. ‘Tk verkoop er vijf aan meisjes in het warenhuis, maar jou geef ik
er een. Restanten, maar nog steeds in de mode. Vind je deze mooier?’

Therese vond de rode mooier. Ze hield van rood, vooral van
granaatrood, en ze was dol op rood fluweel. Mevrouw Robichek
duwde haar naar een hoek waar ze haar kleren kon uittrekken en
op een leunstoel kon leggen. Maar ze wilde de jurk niet hebben,
wilde de jurk niet cadeau krijgen. Het deed haar denken aan de
kleren die ze in het Tehuis had gekregen, tweedehandsjes, omdat ze
praktisch als een van de weesmeisjes werd beschouwd die de helft
van het aantal leerlingen vormden, die nooit pakjes van buiten
kregen. Therese trok haar trui uit en voelde zich volkomen naak.
Ze greep haar armen boven haar elleboog beet en haar vlees voelde
daar koud en gevoelloos aan.
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‘Ik heb genaaid,’ zei mevrouw Robichek in extase tegen zichzelf,
‘wat heb ik genaaid, ’s morgens tot ’s avonds! Ik leidde vier meis-
jes. Maar mijn ogen werden slecht. Eén blind, dit oog. Trek de
jurk aan.” Ze vertelde Therese over de operatie aan haar oog. Het
was niet blind, alleen gedeeltelijk blind. Maar het was erg pijnlijk.
Groene staar. Het deed nog steeds pijn. Dat en haar rug. En haar
voeten. Eeltknobbels.

Therese besefte dat ze haar over al haar problemen en tegenslagen
vertelde omdat zij, Therese, dan zou begrijpen waarom ze zo diep
was gezonken dat ze in een warenhuis werkte.

‘Past hij?” vroeg mevrouw Robichek vol vertrouwen.

Therese keek in de spiegel aan de kastdeur. Er was een lange
magere gestalte in te zien met een vrij smal hoofd waarvan de om-
trek in lichterlaaie scheen te staan doordat heldergeel vuur neer-
stroomde naar de helderrode banen op de schouders. De jurk hing
in rechte gedrapeerde plooien bijna tot op haar enkels. Het was de
jurk van koninginnen in sprookjes, van een diepere tint rood dan
bloed. Ze stapte achteruit en trok de ruimte in de jurk naar achte-
ren, waardoor de stof strak om haar ribben en taille sloot en ze keek
weer naar haar eigen donkerbruine ogen in de spiegel. Zijzelf die
zichzelf ontmoette. Dit was zij, niet het meisje in de saaie geruite
rok en de beige trui, niet het meisje dat op de poppenafdeling van
Frankenberg werkte.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg mevrouw Robichek.

Therese bestudeerde de verbazingwekkend kalme mond, waar-
van ze de vorm duidelijk kon zien, hoewel ze even weinig lippenstift
op had als wanneer iemand haar had gekust. Ze wilde dat ze de
persoon in de spiegel kon kussen en haar tot leven kon wekken,
maar ze stond doodstil, als een schilderij.

‘Neem hem als je hem mooi vindt,” drong mevrouw Robichek
ongeduldig aan, terwijl ze van een afstandje toekeek, onopvallend
tegen de kast leunend, zoals verkoopsters onopvallend aanwezig
zijn wanneer vrouwen voor spiegels in warenhuizen jassen en jur-
ken passen.
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Maar het zou voorbijgaan, wist Therese. Ze zou zich bewegen en
het zou weg zijn. Zelfs als ze de jurk hield zou het weg zijn, omdat
het slechts een momentopname was, van dit moment. Ze wilde de
jurk niet hebben. Ze probeerde zich de jurk voor te stellen in haar
kast thuis, tussen haar andere kleren, en ze kon het niet. Ze begon
de knoopijes los te knopen, de kraag los te maken.

‘Je vindt hem mooi, ja?’ vroeg mevrouw Robichek met evenveel
vertrouwen als altijd.

‘Ja,” gaf Therese vastberaden toe.

Ze kon het haakje niet uit het oogje krijgen aan de achterkant
van de kraag. Mevrouw Robichek moest haar helpen en ze stond
te popelen. Therese had het gevoel dat ze werd gewurgd. Wat deed
ze hier? Hoe was ze ertoe gekomen zo'n jurk aan te trekken? Plotse-
ling waren mevrouw Robichek en haar kamer als een afschuwelijke
droom waarvan ze net had beseft dat ze hem droomde. Mevrouw
Robichek was de gebochelde bewaakster van de kerker. En ze was
hiernaartoe gebracht om te worden getantaliseerd.

“Wat is er aan de hand? Steekt een speld je?’

Thereses lippen openden zich om te spreken, maar haar geest
was te ver weg. Haar geest was op een ver verwijderd punt, bij een
ver verwijderde maalstroom die uitkwam op het tafereel in de vaag
verlichte, angstaanjagende kamer waar zij met hun tweeén verwik-
keld schenen te zijn in een vertwijfelde strijd. En op het punt van de
maalstroom waar haar geest was, wist ze dat ze voor de uitzichtloos-
heid zo bang was en verder voor niets. Het was de uitzichtloosheid
van mevrouw Robicheks ziekelijke lichaam en haar baan in het
warenhuis, van haar stapel jurken in de kist, van haar lelijkheid, de
uitzichtloosheid waar het einde van haar leven volledig uit bestond.
En de uitzichtloosheid van haar eigen bestaan, of ze ooit de persoon
zou zijn die ze wilde zijn en de dingen zou doen die die persoon
zou doen. Was haar hele leven niet meer dan een droom geweest en
was dit echt? Door de angst voor deze uitzichtloosheid wilde ze de
jurk neergooien en vluchten voor het te laat was, voor de ketenen
om haar heen vielen en haar boeiden.
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Misschien was het al te laat. Als in een nachtmerrie stond The-
rese in haar witte slipje in de kamer, rillend en niet in staat zich te
bewegen.

“Wat is er aan de hand? Koud? Het is warm.’

Het was warm. De radiator siste. De kamer rook naar knoflook
en de muffe luchtjes van de oude dag, naar medicijnen en de spe-
ciale metaalachtige geur van mevrouw Robichek zelf. Therese wilde
neerzakken in de stoel waar haar rok en trui op lagen. Als ze op
haar eigen kleren lag, dacht ze, zou het er misschien niet toe doen.
Maar ze moest helemaal niet gaan liggen. Als ze dat deed was ze
verloren. De ketenen zouden zich sluiten en ze zou één worden met
de gebochelde figuur.

Therese beefde hevig. Ze kon zich plotseling niet meer beheer-
sen. Het was de kou, niet alleen angst of vermoeidheid.

‘Ga zitten, zei de stem van mevrouw Robichek vanuit de verte
met een schokkende gelatenheid en verveeldheid, alsof ze er volko-
men aan gewend was dat meisjes bijna flauwvielen in haar kamer,
en haar droge ruwe vingertoppen duwden eveneens vanuit de verte
tegen Thereses armen.

Therese streed tegen de stoel, hoewel ze wist dat ze ervoor zou be-
zwijken en ze zich er zelfs van bewust was dat ze zich er daarom toe
voelde aangetrokken. Ze viel in de stoel neer, voelde hoe mevrouw
Robichek aan de rok rukte om die onder haar weg te trekken, maar
ze kon zich er niet toe brengen zich te bewegen. Ze bevond zich
echter nog steeds op datzelfde punt van bewustzijn, had nog steeds
dezelfde vrijheid om te denken, hoewel de donkere leuningen van
de stoel om haar heen oprezen.

Mevrouw Robichek zei: ‘Je staat te veel in het warenhuis. Het is
zwaar met kerst. Tk heb er vier meegemaakt. Je moet leren hoe je
jezelf een beetje kunt ontzien.’

Door de trap af te kruipen terwijl ze zich aan de leuning vast-
klampte. Zichzelf ontzien door in de kantine te lunchen. Door
schoenen van voeten vol eeltknobbels te trekken, zoals de rij vrou-
wen op de verwarming in het damestoilet, door te vechten om een
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stukje van de radiator, daar een krant op te leggen en vijf minuten
te zitten.

Thereses geest werkte zeer helder. Het was verbazingwekkend
hoe helder, hoewel ze wist dat ze domweg in de ruimte voor zich
uit staarde en ze zich niet zou hebben kunnen bewegen als ze dat
had gewild.

‘Je bent gewoon moe, liefje,’ zei mevrouw Robichek, die een wol-
len deken om haar schouders in de stoel instopte. Je moet rusten,
na een hele dag staan en vanavond ook nog staan.’

Er schoot Therese een regel van Richards Eliot te binnen. Dar
heeft er niets mee te maken, dat is niet wat wij bespraken. Ze wilde het
zeggen, maar ze kon haar lippen niet in beweging krijgen. Ze had
iets zoets en brandends in haar mond. Mevrouw Robichek stond
voor haar iets uit een fles te lepelen en duwde de lepel tussen haar
lippen. Therese slikte gehoorzaam, zonder zich erom te bekom-
meren of het vergif was. Ze zou haar lippen nu hebben kunnen
bewegen, uit de stoel hebben kunnen opstaan, maar ze wilde zich
niet bewegen. Ten slotte leunde ze in de stoel naar achteren, liet
zich door mevrouw Robichek met de deken toedekken en deed of
ze ging slapen. Maar ze keek de hele tijd hoe de gebochelde gestalte
door de kamer liep, de dingen op tafel wegzette en zich uitkleedde
om naar bed te gaan. Ze keek hoe mevrouw Robichek een groot
veterkorset uittrok en vervolgens een apparaat verwijderde dat met
riemen werd vastgemaakt en om haar schouders en een deel van
haar rug zat. Toen sloot Therese haar ogen vol afgrijzen, kneep
ze stijf dicht, tot het gekraak van een springmatras en een lange
kreunende zucht haar vertelden dat mevrouw Robichek in bed lag.
Maar dat was niet alles. Mevrouw Robichek pakte haar wekker
en wond die op en zonder haar hoofd van het kussen op te tillen
tastte ze met de wekker naar de rechte stoel naast haar bed. In het
donker kon Therese net zien hoe haar arm vier keer omhoog ging
en neerviel voor de wekker de stoel vond.

Ik zal een kwartier wachten, tot ze slaapt, en dan vertrekken,

dacht Therese.
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En omdat ze moe was spande ze zich om die aanval tegen te
houden, dat plotselinge toeval waarbij het net leek of ze viel en
dat iedere avond lang voor de slaap kwam en toch een bode van
de slaap was. De aanval kwam niet. Nadat er voor haar gevoel een
kwartier was verstreken kleedde Therese zich dus aan en ging stil-
letjes de deur uit. Het was uiteindelijk gemakkelijk om gewoon de
deur open te doen en te ontsnappen. Het was gemakkelijk, dacht
ze, omdat ze eigenlijk helemaal niet ontsnapte.
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“Weet je nog dat ik je over die Phil McElroy heb verteld, Terry? Die
van dat repertoiregezelschap? Nou, hij is in de stad en hij zegt dat
je over een paar weken een baan hebt.’

‘Een echte baan? Waar?’

‘Een toneelstuk in de Village. Phil wil vanavond langskomen.
Ik zal je erover vertellen als ik je zie. Ik ben over ongeveer twintig
minuten bij je. Ik ga net weg bij de academie.’

Therese rende de drie trappen op naar haar kamer. Ze had zich
net staan wassen en de zeep was op haar gezicht opgedroogd. Ze
staarde naar het oranje washandje in de wasbak.

‘Een baan!” fluisterde ze in zichzelf. Het magische woord.

Ze trok een jurk aan, hing een kort zilveren kettinkje met een
medaillon van Sint Christoforus om haar hals, een verjaardagsca-
deau van Richard, en kamde haar haar met een beetje water om
het er netter uit te laten zien. Toen zette ze een paar vrije schetsen
en kartonnen modellen om de hoek van de kastdeur, waar ze ze
gemakkelijk zou kunnen pakken als Phil McElroy zou vragen of
hij ze kon zien. Nee, ik heb niet veel praktijkervaring, zou ze moe-
ten zeggen, en ze voelde zich een grote mislukkeling. Ze had zelfs
geen baan als leerling gehad, behalve dat baantje van twee dagen
in Montclair, waar ze het kartonnen model had gemaakt dat de
amateurgroep uiteindelijk had gebruike, als dat al een baan kon
worden genoemd. Ze had in New York twee cursussen decoront-
werpen gevolgd en ze had heel veel boeken gelezen. Ze kon horen
hoe Phil McElroy, een bijzonder gevoelige en zeer druk bezette
jonge man die waarschijnlijk een beetje geirriteerd was dat hij haar
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voor niks was komen opzoeken, spijtig zei dat ze tenslotte toch niet
geschikt was. Maar met Richard erbij, dacht Therese, zou dat niet
zo vernietigend zijn als wanneer ze alleen was. Richard had sinds ze
hem kende vijf keer ontslag genomen of gekregen. Het kwijtraken
of vinden van een baan was wel het laatste waar Richard zich druk
om maakte. Therese herinnerde zich hoe ze een maand geleden was
ontslagen bij de Pelican Press en ze kromp in elkaar. Ze hadden
het haar zelfs niet van tevoren gezegd en ze was alleen maar ont-
slagen, veronderstelde ze, omdat haar speciale onderzoeksopdracht
was afgelopen. Toen ze met de directeur, meneer Nussbaum, was
gaan praten omdat ze geen ontslagaanzegging had gekregen, had
hij niet geweten, of gedaan of hij niet wist, wat de term betekende.
‘Ontschlagaanzegging... Was? had hij onverschillig gezegd en ze
had zich omgedraaid en was weggerend, uit angst dat ze in zijn
kantoor in tranen zou uitbarsten. Er was voor Richard geen kunst
aan, want hij woonde thuis en had zijn familie om te zorgen dat
hij vrolijk bleef. Hij kon gemakkelijker sparen. Hij had ongeveer
tweeduizend dollar gespaard tijdens de twee jaar van zijn diensttijd
bij de marine en nog eens duizend dollar in het jaar daarna. En
hoe lang zou zij er niet over doen om de vijftienhonderd dollar
bij elkaar te sparen die het kostte om juniorlid van de bond voor
decorontwerpers te worden? Na bijna twee jaar in New York had
ze pas ongeveer vijthonderd dollar.

‘Bid voor me,’ zei ze tegen de houten madonna op de boeken-
plank. Het was het enige mooie ding in haar kamer, de houten
madonna die ze tijdens haar eerste maand in New York had ge-
kocht. Ze wilde dat er in haar kamer een beter plaatsje voor was
dan de lelijke boekenplank. De boekenplank was net een stel op
elkaar gestapelde en rood geschilderde sinaasappelkistjes. Ze ver-
langde naar een boekenplank van blank hout, die glad aanvoelde
en glom van de was.

Ze ging naar de delicatessenzaak en kocht zes blikjes bier en wat
schimmelkaas. Toen ze weer boven kwam herinnerde ze zich het
oorspronkelijke doel van haar bezoek aan de winkel: om vlees voor
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het eten te kopen. Richard en zij wilden die avond thuis eten. Dat
zou nu gewijzigd kunnen zijn, maar ze hield er niet van om waar
het Richard betrof op eigen initiatief plannen te veranderen en ze
stond op het punt opnieuw voor het vlees naar beneden te rennen,
toen Richards lange bel klonk. Ze drukte op de knop om de deur
te openen.

Richard kwam glimlachend de trap oprennen. ‘Heeft Phil ge-
beld?’

‘Nee,” zei ze.

‘Mooi. Dat betekent dat hij komt.”

“Wanneer?’

‘Over een paar minuten, denk ik. Hij zal waarschijnlijk niet
lang blijven.’

‘Klinkt het heus als een echte baan?’

‘Phil zegt van wel.’

“Weet je wat voor stuk het is?’

‘Ik weet alleen dat ze iemand voor de decors nodig hebben en
waarom jou niet?” Richard nam haar kritisch glimlachend op. ‘Je
ziet er vanavond fantastisch uit. Maak je alsjeblieft niet zenuw-
achtig. Het is maar een klein gezelschap in de Village en je hebt
waarschijnlijk meer talent dan de hele rest bij elkaar.’

Ze pakte de overjas die hij op een stoel had laten vallen en hing
hem in de kast. Onder de jas lag een rol papier die hij van de kunst-
academie had meegenomen. ‘Heb je vandaag iets moois gemaakt?’
vroeg ze.

‘Maar zozo. Dat is iets waar ik thuis aan wil werken, zei hij
achteloos. “We hadden vandaag dat roodharige model dat ik graag
mag.’

Therese wilde zijn schets zien, maar ze wist dat Richard de schets
waarschijnlijk niet goed genoeg vond. Een paar van zijn eerste schil-
derijen waren goed, zoals de vuurtoren in blauwe en zwarte tinten
boven haar bed, die hij had gemaakt toen hij bij de marine zat en
net begon met schilderen. Maar zijn modeltekeningen waren nog
niet goed en Therese betwijfelde of ze ooit goed zouden worden. Er
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zat een grote nieuwe houtskoolvlek op een knie van zijn geelbruine
katoenen broek. Hij droeg een overhemd onder het rood-zwart
geruite overhemd en mocassins van glacéleer waardoor zijn grote
voeten eruitzagen als vormeloze berepoten. Hij leek meer op een
houthakker of een soort beroepsatleet, dacht Therese, dan op iets
anders. Ze kon zich hem gemakkelijker voorstellen met een bijl
in zijn hand dan met een penseel. Ze had hem bij hem thuis in
Brooklyn eens met een bijl gezien toen hij in de achtertuin aan
het houthakken was. Als hij zijn familie niet bewees dat hij enige
vooruitgang boekte met het schilderen, zou hij van de zomer waar-
schijnlijk in zijn vaders gasflessenbedrijf moeten gaan werken en,
zoals zijn vader wilde, het filiaal op Long Island openen.

‘Moet je aanstaande zaterdag werken?’ vroeg ze, nog steeds bang
om over de baan te praten.

‘Hopelijk niet. Ben jij vrij?’

Ze herinnerde zich nu dat ze dat niet was. ‘Ik ben vrijdag vrij,
zei ze gelaten. “Zaterdag is een lange dag.’

Richard glimlachte. “Het is een samenzwering.” Hij pakte haar
handen en trok haar armen om zijn middel, wat een eind maakte
aan zijn rusteloze gesnuffel door haar kamer. ‘Zondag misschien?
De familie vroeg of je kon komen eten, maar we hoeven niet lang
te blijven. Ik zou een vrachtwagen kunnen lenen om ’s middags
ergens naartoe te rijden.’

‘Goed.” Richard en zij vonden het leuk om voor in de grote
lege tankwagen te zitten en ergens naartoe te rijden, zo vrij alsof
ze op een vlinder vlogen. Ze trok haar armen van Richards middel
weg. Het gaf haar een onbehaaglijk en dwaas gevoel haar armen
om Richard heen te hebben, alsof ze een boomstam ombhelsde. ‘Tk
had voor vanavond rundvlees gekocht, maar ze hebben het in het
warenhuis gestolen.’

‘Gestolen? Waarvandaan?’

‘Van de plank waar we onze handtassen bewaren. De mensen die
voor de kerstdrukte zijn aangenomen krijgen geen vaste kastjes.” Ze
glimlachte er nu om, maar vanmiddag was ze bijna in tranen ge-
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weest. Wolven, had ze gedacht, een troep wolven, die een bloederig
zakje vlees slechts stelen omdat het eten is, een gratis maaltijd. Ze
had alle verkoopsters gevraagd of ze het hadden gezien en ze hadden
het allemaal ontkend. Het was niet toegestaan vlees het warenhuis
in te brengen, had mevrouw Hendrickson verontwaardigd gezegd.
Maar wat moest je anders, als alle slagers om zes uur dichtgingen?

Richard lag op zijn rug op het divanbed. Hij had een dunne
mond die een onregelmatige lijn vormde, half schuin naar beneden
liep, waardoor zijn gezichtsuitdrukking iets ambigu’s kreeg, soms
humor en soms bitterheid uitstraalde, een tegenstrijdigheid die
door zijn nogal uitdrukkingsloze en open blauwe ogen niet werd
opgehelderd. Hij zei langzaam en spottend: ‘Ben je naar de afde-
ling gevonden voorwerpen gegaan? Verloren: een pond rundvlees.
Luistert naar de naam Gehake.’

Therese glimlachte terwijl ze de planken van haar kitchenette
inspecteerde. ‘Denk je dat je leuk bent? Mevrouw Hendrickson
heeft werkelijk gezegd dat ik naar de afdeling gevonden voorwerpen
moest gaan.’

Richard schaterde het uit en stond op.

‘Er is hier een blikje mais en ik heb sla. En er is brood en boter.
Zal ik een paar diepvrieskarbonades gaan halen?’

Richard strekte over haar schouder een lange arm uit en pakte
het vierkante stuk roggebrood van de plank. ‘Noem je dat brood?
Het is een en al schimmel. Moet je zien, zo blauw als het achterwerk
van een mandril. Waarom brood kopen als je het toch niet eet?’

‘Dat gebruik ik om in het donker mee te kunnen zien. Maar aan-
gezien je er niet van houdt...” Ze nam het van hem over en het in
de vuilniszak vallen. ‘Dat was toch niet het brood dat ik bedoelde.’

‘Laat me het brood zien dat je bedoelde.’

De deurbel klonk schril vlak naast de ijskast en ze sprong op de
knop af.

‘Dat zijn ze,’ zei Richard.

Het waren twee jonge mannen. Richard stelde ze voor als Phil
McElroy en zijn broer Dannie. Phil was totaal anders dan Therese
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had verwacht. Hij zag er niet gevoelig of serieus of zelfs bijzonder
intelligent uit. En hij keek haar nauwelijks aan toen ze werden
voorgesteld.

Dannie stond met zijn jas over zijn arm tot Therese de jas van
hem aanpakte. Ze kon geen extra hangertje voor Phils jas vinden
en Phil pakte hem terug en gooide hem op een stoel, half op de
grond. Het was een vieze oude duffel. Therese zette het bier en
de kaas met crackers neer, terwijl ze ondertussen steeds luisterde
of het gesprek van Phil en Richard al op de baan terechtkwam.
Maar ze praatten over dingen die waren gebeurd sinds ze elkaar in
Kingston, New York voor het laatst hadden gezien. Richard had
daar afgelopen zomer twee weken gewerkt aan een stel muurschil-
deringen in een wegrestaurant, waar Phil een baan als kelner had
gehad.

“Zit jij ook bij het toneel?’ vroeg ze aan Dannie.

‘Nee, zei Dannie. Het leek of hij verlegen was, of misschien ver-
veelde hij zich en wilde hij graag weg. Hij was ouder dan Phil en iets
zwaarder gebouwd. Zijn donkerbruine ogen gleden bedachtzaam
van het ene naar het andere voorwerp in de kamer.

“Ze hebben alleen nog maar een regisseur en drie acteurs,’ zei
Phil tegen Richard, achterovergeleund op de bank. ‘Een vent met
wie ik eens in Philadelphia heb gewerkt regisseert. Raymond Cor-
tes. Als ik je aanbeveel staat vast dat je erbij komt, zei hij met een
blik naar Therese. ‘Hij heeft mij de rol van de tweede broer in het
stuk beloofd. Het heet Small Rain.

‘Een blijspel?” vroeg Therese.

‘Een blijspel. Drie bedrijven. Heb je al eens in je eentje decors
gemaakt?’

‘Hoeveel decors zijn er nodig?” vroeg Richard, toen zij op het
punt stond te antwoorden.

‘Hooguit twee en ze zullen het waarschijnlijk met één redden.
Georgia Halloran speelt de hoofdrol. Heb je toevallig dat ding van
Sartre gezien dat ze daar in de herfst hebben gespeeld? Daar zat ze

5>

in.

29



‘Georgia?” glimlachte Richard. “Wat is er in vredesnaam met
Rudy en haar gebeurd?’

Teleurgesteld hoorde Therese hoe hun gesprek overging op Ge-
orgia en Rudy en andere mensen die ze niet kende. Georgia zou
een van de meisjes kunnen zijn geweest met wie Richard een ver-
houding had gehad, veronderstelde Therese. Hij had er ooit eens
een stuk of vijf genoemd. Ze kon zich geen enkele andere naam
herinneren dan Celia.

‘Is dit een van je decors?” vroeg Dannie, die naar het kartonnen
model keek dat aan de muur hing, en toen ze knikte stond hij op
om het te bekijken.

En nu hadden Richard en Phil het over een man van wie Ri-
chard nog geld moest krijgen. Phil zei dat hij de man gisteravond
in de San Remo-bar had gezien. Phil leek met zijn lange gezicht en
kort geknipte haar op een El Greco, dacht Therese, maar dezelfde
gelaatstrekken deden zijn broer op een indiaan lijken. En Phils
manier van praten vernietigde de illusie van El Greco volkomen.
Hij sprak als alle mensen die je in bars in de Village tegenkwam,
jonge mensen die geacht werden schrijver of acteur te zijn en ge-
woonlijk niets deden.

‘Wat leuk zeg, zei Dannie, die achter een van de kleine zwevende
figuurtjes gluurde.

‘Het is een model voor Petroesjka. De kermisscéne, zei ze, zich
afvragend of hij het ballet zou kennen. Hij zou advocaat kunnen
zijn, dacht ze, of zelfs dokter. Er zaten gelige vlekken op zijn vin-
gers, maar niet van sigaretten.

Richard zei iets over een knorrende maag en Phil zei dat hij
verging van de honger, maar ze aten geen van beiden iets van de
kaas die voor ze stond.

“We moeten er over een halfuur zijn, Phil,’ herhaalde Dannie.
Even later stonden ze allemaal hun jas aan te trekken.

‘Laten we ergens buiten de deur gaan eten, Terry,” zei Richard.
‘Wat vind je van dat Tsjechische tentje op 2nd Avenue?’

‘Goed,’ zei ze, terwijl ze inschikkelijk probeerde te klinken. Dit
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was dan het einde, veronderstelde ze, en er was niets duidelijk af-
gesproken. Ze had de neiging Phil een doorslaggevende vraag te
stellen, maar deed het niet.

En op straat begonnen ze naar het zuiden te lopen in plaats van
naar het noorden. Richard liep naast Phil en keek slechts een of
twee keer even achterom, als om te zien of ze er nog was. Dannie
hield haar arm vast bij de stoepranden en de donkere glibberige
stukken die uit sneeuw noch ijs bestonden, maar het overblijfsel
waren van een sneeuwbui van drie weken geleden.

‘Ben je arts?’ vroeg ze Dannie.

‘Natuurkundige,” antwoordde Dannie. ‘Tk volg op het moment
doctoraalcolleges aan de Universiteit van New York.” Hij glimlachte
naar haar, maar daar stokte het gesprek eventjes.

Toen zei hij: ‘Dat is wel wat anders dan decorontwerpen, he?’
Ze knikte. “Totaal anders.” Ze wilde hem vragen of hij werk dacht
te gaan doen dat verband hield met de atoombom, maar deed het
niet, want wat zou het uitmaken of hij dat wel of niet deed? “Weet
je waar we naartoe gaan?’ vroeg ze.

Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht, waarbij hij rech-
te witte tanden liet zien. Ja. Naar de metro. Maar Phil wil eerst
ergens iets eten.’

Ze liepen 3rd Avenue af. En Richard had het er tegen Phil over
dat ze komende zomer naar Europa zouden gaan. Therese voel-
de hoe haar hart opgelaten bonsde terwijl ze achter Richard aan
meeliep, als een bungelend aanhangsel, want Phil en Dannie zou-
den natuurlijk denken dat ze Richards maitresse was. Ze was zijn
maitresse niet en Richard verwachtte ook niet dat ze dat in Europa
zou zijn. Het was een vreemde relatie, veronderstelde ze, en wie
zou het geloven. Want voor zover ze in New York had gezien ging
iedereen met iedereen naar bed met wie ze vaker dan een of twee
keer een afspraakje hadden gehad. En de twee mannen met wie ze
v66r Richard uit was geweest, Angelo en Harry, hadden haar zon-
der meer laten zitten toen ze hadden ontdekt dat ze geen zin had
in een verhouding. Ze had in het jaar dat ze Richard kende drie of
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vier keer geprobeerd een verhouding met hem te hebben, maar met
negatief resultaat; Richard zei dat hij liever wachtte. Wachtte tot ze
meer om hem gaf, bedoelde hij. Richard wilde met haar trouwen en
zij was het eerste meisje aan wie hij ooit een aanzoek had gedaan,
zei hij. Ze wist dat hij haar weer zou vragen voor ze naar Europa
zouden vertrekken, maar ze hield niet genoeg van hem om met hem
te trouwen. En toch zou ze het grootste deel van het geld voor de
reis van hem accepteren, dacht ze met een vertrouwd schuldgevoel.
Toen zag ze het beeld van mevrouw Semco, Richards moeder, voor
zich, die hen goedkeurend toelachte, omdat ze gingen trouwen, en
Therese schudde onwillekeurig haar hoofd.

“Wat is er?” vroeg Dannie.

‘Niets.’

‘Heb je het koud?’

‘Nee. Helemaal niet.’

Maar hij trok haar arm toch dichter tegen zich aan. Ze had het
koud en voelde zich in het algemeen ellendig. Het was de half losse,
half vaste verhouding met Richard, wist ze. Ze zagen elkaar meer en
meer zonder werkelijk nader tot elkaar te komen. Ze was nog steeds
niet verliefd op hem, na tien maanden nog niet, en misschien zou
ze het nooit kunnen worden, hoewel het een feit bleef dat ze meer
op hem gesteld was dan op enige andere persoon die ze ooit had ge-
kend, in ieder geval meer dan op enige andere man. Soms dacht ze
dat ze verliefd op hem was, wanneer ze s morgens wakker werd en
zonder iets te zien naar het plafond staarde en zich plotseling herin-
nerde dat ze hem kende, zich plotseling zijn gezicht herinnerde dat
straalde van genegenheid voor haar, door een of ander lief gebaar
van haar kant, maar dat was voor haar slaperige leegte de kans kreeg
te worden gevuld met het besef hoe laat het was, welke dag het was,
wat ze moest doen, de meer solide bestanddelen waaruit het leven
bestond. Het gevoel was echter niet te vergelijken met wat ze over
liefde had gelezen. Liefde zou een soort gelukzalige waanzin zijn.
Richard gedroeg zich trouwens ook niet gelukzalig waanzinnig.

‘O, alles heet Saint-Germain-des-Prés!” schreeuwde Phil meteen

32



zwaaiende handbeweging. ‘Ik zal je een paar adressen geven voor
je gaat. Hoe lang denk je er te blijven?’

Voor hen keerde een vrachtwagen met rammelende en slaande
kettingen en Therese kon Richards antwoord niet verstaan. Phil
ging bij Riker naar binnen op de hoek van s3rd Street.

“Wij hoeven hier niet te eten. Phil wil hier alleen even naartoe.’
Richard kneep in haar schouder toen ze naar binnen liepen. ‘Het
is een belangrijke dag, he, Terry? Voel je het niet? Het is je eerste
echte baan!”

Richard was ervan overtuigd en Therese deed enorm haar best
om te beseffen dat het een belangrijk moment zou kunnen zijn.
Maar ze kon zelfs de zekerheid niet terugroepen die ze zich her-
innerde van na Richards telefoontje, toen ze naar het oranje was-
handje in de wasbak had gekeken. Ze leunde tegen de kruk naast
die van Phil en naast haar stond Richard nog steeds met hem te
praten. Het verblindende witte licht op de wit betegelde muren en
de vloer leek feller dan zonlicht, want hier waren geen schaduwen.
Ze kon alle glanzende zwarte haartjes van Phils wenkbrauwen zien
en de ruwe en gladde plekjes op de pijp die Dannie in zijn hand
hield en die niet brandde. Ze kon de details zien van Richards
hand die slap uit de mouw van zijn jas hing en ze was zich opnieuw
bewust van hun incongruentie, met zijn lenige lichaam en lange
beenderen. Het waren dikke, zelfs mollige handen en ze bewogen
op dezelfde onbestemde, blinde manier, of ze nu een zoutvaatje
pakten of het handvat van een koffer. Of haar haar streelden, dacht
ze. De binnenkant van zijn handen was buitengewoon zacht, als
van een meisje, en een beetje vochtig. Het ergste was dat hij meestal
zijn nagels vergat schoon te maken, zelfs als hij de moeite nam zich
op te knappen. Therese had er een paar keer wat van gezegd, maar
ze had het gevoel dat ze nu niets meer kon zeggen zonder hem te
irriteren.

Dannie zat naar haar te kijken. Ze werd even vastgehouden door
zijn bedachtzame blik, toen sloeg ze haar ogen neer. Plotseling wist
ze waarom ze het gevoel niet kon terugroepen dat ze eerder had
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gehad: ze geloofde domweg niet dat Phil McElroy haar door zijn
aanbeveling een baan kon bezorgen.

‘Maak je je zorgen om die baan?” Dannie stond naast haar. ‘Nee.’

‘Moet je niet doen. Phil kan je een paar tips geven.’

Hij stak de steel van zijn pijp tussen zijn lippen en scheen op het
punt te staan iets anders te zeggen, maar draaide zich om.

Ze luisterde half naar Phils gesprek met Richard. Ze hadden het
over bootreserveringen.

Dannie zei: ‘Het Black Cat Theatre ligt trouwens maar een paar
blokken bij Morton Street vandaan, waar ik woon. Phil logeert ook
bij me. Wil je niet een keer bij ons komen lunchen?’

‘Ja graag. Bedankt.” Er zou waarschijnlijk niets van komen, dacht
ze, maar het was aardig van hem haar te vragen.

‘Wat vind je, Terry?” zei Richard. ‘Is maart te vroeg om naar
Europa te gaan? Het is beter vroeg te gaan dan te wachten tot alles
daar zo druk is.’

‘Maart klinkt prima,’ zei ze.

‘Iets staat ons in de weg, h¢? Het kan me niet schelen als ik het
wintersemester op de academie niet afmaak.’

‘Nee, niets staat ons in de weg.” Dat kon ze gemakkelijk zeg-
gen.

Dat kon ze gemakkelijk allemaal geloven en ze kon er even ge-
makkelijk helemaal niets van geloven. Maar als het allemaal waar
was, als de baan echt was, het toneelstuk een succes en ze naar
Frankrijk kon gaan met ten minste één enkele prestatie achter
zich... Plotseling pakte Therese Richards arm, liet haar hand naar
zijn vingers glijden. Richard was zo verbaasd dat hij midden in een
zin bleef steken.

De volgende middag belde Therese het nummer in Watkins dat
Phil haar had gegeven. Een zeer efficiént klinkend meisje nam op.
Meneer Cortes was er niet, maar ze hadden via Phil McElroy van
haar gehoord. Ze had de baan en ze zou op achtentwintig december
beginnen voor vijftig dollar per week. Ze kon eerder langskomen
om meneer Cortes iets van haar werk te laten zien als ze dat wilde,
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maar dat was niet nodig, aangezien meneer McElroy haar zo warm
had aanbevolen.

Therese belde Phil om hem te bedanken, maar er nam niemand
op. Ze schreef hem een briefje, per adres het Black Cat Theatre.
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