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1

De lunchpauze in de bedrijfskantine van Frankenberg had haar 
hoogtepunt bereikt. 

Er was geen enkele plaats meer vrij aan de lange tafels en er 
kwamen steeds meer mensen die achter het houten hek bij de kassa 
moesten wachten. Mensen die al een blad met eten hadden liepen 
tussen de tafels door op zoek naar een plekje waar ze zich tussen 
konden wringen of een plaats van iemand die op het punt stond 
weg te gaan, maar er was geen plaats. Het geraas van borden, stoe-
len, stemmen en schuifelende voeten en het bra-a-ak van de draai-
hekken klonk in de ruimte met de kale wanden als het kabaal van 
een enkele gigantische machine. 

Th erese at zenuwachtig, met het boekje Welkom bij Frankenberg 
rechtop voor zich tegen een suikerpot. Ze had het dikke boekje 
vorige week al doorgenomen, tijdens de eerste dag van haar oplei-
ding, maar ze had niets anders bij zich om te lezen en het was voor 
haar gevoel noodzakelijk zich in de bedrijfskantine ergens op te 
concentreren. Dus las ze opnieuw over de vakantievoorzieningen, 
de drie weken vakantie voor mensen die vijftien jaar bij Franken-
berg hadden gewerkt, en at ze de warme dagschotel – een grijzige 
plak rosbief en een bolletje aardappelpuree met bruine jus, een berg 
doperwten en een klein papieren bekertje met mierikswortelsaus. 
Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om vijftien jaar in 
het warenhuis van Frankenberg te hebben gewerkt en ze merkte dat 
ze dat niet kon. ‘Vijfentwintigjarigen’ kregen vier weken vakantie, 
stond in het boekje. Frankenberg had ook een kamp voor mensen 
die ’s zomers of ’s winters op vakantie gingen. Ze zouden ook een 
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kerk moeten hebben, dacht ze, en een ziekenhuis waar baby’s gebo-
ren konden worden. De organisatie van het warenhuis leek zo op 
die van een gevangenis dat ze er af en toe bang van werd wanneer 
ze zich realiseerde dat ze er deel van uitmaakte.

Ze sloeg de bladzijde vlug om en zag in grote zwarte letters over 
twee pagina’s staan: bent ú de juiste persoon voor franken-
berg? 

Ze keek door de zaal naar de ramen en probeerde aan iets anders 
te denken. Aan de prachtige zwart-rode Noorse trui die ze bij Saks 
had gezien en misschien als kerstcadeau voor Richard zou kopen, 
als ze geen beter ogende portefeuille zou kunnen vinden dan die 
exemplaren van twintig dollar die ze had gezien. Aan de mogelijk-
heid om komende zondag met de Kelly’s naar West Point te rijden 
om een hockeywedstrijd te zien. Het grote vierkante raam aan de 
andere kant van de kantine leek op een schilderij van… Wie was 
het ook alweer? Mondriaan. Het kleine vierkante stukje raam in 
de hoek open naar een witte lucht. En geen vogel om naar binnen 
of naar buiten te vliegen. Wat zou je voor decor maken voor een 
toneelstuk dat in een warenhuis speelde? Ze was weer terug. 

Maar voor jou is het heel anders, Terry, had Richard tegen haar 
gezegd. Jij bent er absoluut van overtuigd dat je er binnen een 
paar weken weg zult zijn en de anderen niet. Richard zei dat ze 
komende zomer in Frankrijk kon zitten. Zou zitten. Richard wil-
de dat ze met hem meeging en er stond haar eigenlijk niets in de 
weg om met hem mee te gaan. En Richards vriend Phil McElroy 
had hem geschreven dat hij haar volgende maand misschien een 
baan bij een toneelgroep zou kunnen bezorgen. Th erese had Phil 
nog niet ontmoet, maar ze had er zeer weinig vertrouwen in dat 
hij haar een baan zou kunnen bezorgen. Ze had New York sinds 
september uitgekamd, was opnieuw begonnen en had de stad nog 
een paar keer uitgekamd en ze had niets gevonden. Wie gaf nou 
midden in de winter een baan aan een leerling-decorontwerpster 
die net als leerling begon? Het leek evenmin reëel dat ze komen-
de zomer met Richard in Europa zou kunnen zijn, waar ze met 
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hem op caféterrasjes zou zitten, met hem door Arles zou lopen, de 
plekjes zou vinden die Van Gogh had geschilderd, waar Richard 
en zij stadjes zouden uitkiezen om een tijdje te blijven en wat te 
schilderen. Het leek de laatste paar dagen minder werkelijk, sinds 
ze in het warenhuis werkte. 

Ze wist wat haar in het warenhuis irriteerde. Het was iets wat ze 
Richard niet zou proberen te vertellen. Het was dat het warenhuis 
dingen versterkte die haar altijd hadden geïrriteerd, zo lang ze zich 
kon herinneren. Het waren de verbeuzelde daden, de zinloze kar-
weitjes die haar ervan schenen te weerhouden te doen wat ze wilde 
doen, zou hebben kunnen doen – en hier waren het de gecompli-
ceerde procedures met geldzakjes, jasinspecties en tijdklokken die 
de mensen er zelfs van weerhielden zo effi  ciënt voor het warenhuis 
te werken als mogelijk was geweest – het gevoel dat iedereen ge-
isoleerd was van alle anderen en op een volkomen verkeerd niveau 
leefde, waardoor de zin, de boodschap, de liefde of wat ieder leven 
maar in zich borg nooit tot uiting kon komen. Het deed haar 
denken aan gesprekken aan tafels, op banken, met mensen wier 
woorden niet boven dode, onwrikbare dingen schenen uit te stij-
gen, die nooit een snaar raakten waar geluid uit voortkwam. En 
als je een levende snaar probeerde te raken, keken ze je aan met 
dezelfde maskers van gezichten als altijd en maakten een opmerking 
die zo volmaakt banaal was dat je zelfs niet kon geloven dat het een 
uitvlucht zou kunnen zijn. En de eenzaamheid, vergroot door het 
feit dat je in het warenhuis dag in dag uit dezelfde gezichten zag, 
de paar gezichten waartegen je iets zou hebben kunnen zeggen 
en het nooit deed, of nooit kon doen. Niet als het gezicht in een 
passerende bus, dat lijkt te praten, dat één keer wordt gezien en 
tenminste voor altijd is verdwenen. 

Ze vroeg zich altijd af, wanneer ze ’s morgens in de kelder in de 
rij stond voor de tijdklok en haar ogen onbewust de vaste werkne-
mers schiftten van de tijdelijke krachten, hoe ze hier eigenlijk was 
beland – ze had natuurlijk op een advertentie gereageerd, maar dat 
vormde geen verklaring voor het lot – en wat hierna zou komen 
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in plaats van een baan als decorontwerpster. Haar leven bestond 
uit een serie zigzagbewegingen. Ze was negentien en maakte zich 
zorgen. 

‘Je moet leren de mensen te vertrouwen, Th erese. Onthoud dat,’ 
had zuster Alicia haar vaak gezegd. En vaak, heel vaak, probeerde 
Th erese dat advies in de praktijk te brengen. 

‘Zuster Alicia,’ fl uisterde Th erese voorzichtig, bemoedigd door 
de sissende lettergrepen. 

Th erese ging weer rechtop zitten en pakte haar vork, want de 
schoonmaakjongen kwam al werkend haar kant op. 

Ze kon zuster Alicia’s gezicht zo voor zich zien, benig en roodach-
tig als roze steen waar het zonlicht op viel, en de gesteven blauwe 
golvende vormen van haar boezem. Zuster Alicia’s grote benige 
gestalte in een gang wanneer ze een hoek om kwam, tussen de wit 
gelakte tafels in de eetzaal, zuster Alicia op duizend plaatsen, terwijl 
haar kleine blauwe ogen haar er altijd tussen de andere meisjes uit-
pikten, haar anders zagen, wist Th erese, dan alle andere meisjes, en 
toch vormden de dunne roze lippen altijd dezelfde rechte lijn. Ze 
zag voor zich hoe zuster Alicia haar op haar achtste verjaardag de in 
vloeipapier verpakte, gebreide groene handschoenen overhandigde, 
zonder te glimlachen, hoe ze ze slechts gaf, zonder omwegen, vrij-
wel zonder een woord. Hoe zuster Alicia haar met dezelfde strakke 
mond vertelde dat ze een voldoende voor rekenen moest halen. Wie 
had zich er verder om bekommerd of ze een voldoende zou krijgen 
voor rekenen? Th erese had de groene handschoenen onder in haar 
metalen afsluitbare kast op school bewaard, nog jaren nadat zuster 
Alicia naar Californië was vertrokken. Het witte vloeipapier was 
slap geworden en knisperde niet meer, als oude stof, en nog steeds 
had ze de handschoenen niet gedragen. Ten slotte waren ze haar te 
klein geworden. 

Iemand verschoof de suikerpot en het boekje viel plat neer. 
Th erese keek naar de twee handen tegenover zich, de mollige, 

ouder wordende handen van een vrouw, die haar koffi  e roerden, nu 
bevend van verlangen een broodje doormidden braken en het halve 
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broodje begerig in de bruine jus doopten op het bord dat identiek 
was aan dat van Th erese. De handen zaten vol kloven, er zat vuil 
in de evenwijdig lopende plooien van de knokkels, maar de rech-
terhand werd gesierd door een opvallende ring van zilver fi ligrein 
met een heldergroene steen, de linker door een gouden trouwring 
en er zaten spoortjes rode nagellak in de hoeken van de nagels. 
Th erese keek hoe de hand een vork vol erwtjes omhoog bracht en 
ze hoefde niet naar het gezicht te kijken om te weten hoe het eruit 
zou zien. Het zou lijken op al die andere vijftigjarige gezichten van 
vrouwen die voor Frankenberg werkten, aangetast door een eeuwi-
ge uitputting en angst, de ogen vervormd door brilleglazen die ze 
vergrootten of verkleinden, de wangen besmeurd met rouge die de 
onderliggende grauwheid niet opfl eurde. Th erese kon niet kijken. 

‘Je bent een nieuw meisje, hè?’ De stem klonk schril en helder 
in het kabaal, bijna lief. 

‘Ja,’ zei Th erese en keek op. Ze herinnerde zich het gezicht. Het 
was het gezicht dat haar door zijn uitputting alle andere gezichten 
had laten zien. Het was de vrouw die Th erese op een avond omstreeks 
halfzeven, toen het warenhuis leeg was, de marmeren trap van de 
tussenverdieping had zien afkruipen, waarbij ze haar handen over 
de brede marmeren leuning naar beneden had laten glijden om haar 
knobbelige voeten enigszins van haar gewicht te ontlasten. Th erese 
had gedacht: ze is niet ziek, ze is geen bedelares, ze werkt hier gewoon. 

‘Red je het een beetje?’ 
En daar zat de vrouw naar haar te glimlachen, met dezelfde 

verschrikkelijke wallen onder haar ogen en plooien om haar mond. 
Haar ogen stonden nu zelfs levendig en nogal hartelijk. 

‘Red je het een beetje?’ herhaalde de vrouw, want overal om hen 
heen klonk een geweldige herrie van stemmen en borden. 

Th erese streek met haar tong langs haar lippen. ‘Ja, dank u.’ 
‘Vind je het hier leuk?’ 
Th erese knikte. 
‘Klaar?’ Een jonge man in een wit schort greep het bord van de 

vrouw met een gebiedende duim beet. 
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De vrouw stuurde hem met een beschroomd gebaar weg. Ze 
trok haar schaaltje met plakjes perziken-uit-blik naar zich toe. De 
perziken gleden als glibberige oranje visjes telkens over de rand van 
de lepel wanneer deze werd opgetild, allemaal op één na en die at 
de vrouw op. 

‘Ik werk op de tweede verdieping bij de truien. Als je me iets wilt 
vragen,’ zei de vrouw nerveus en onzeker, alsof ze een boodschap 
probeerde over te brengen voor ze zouden worden onderbroken 
of gescheiden, ‘kom je maar een keer naar boven om met me te 
praten. Ik heet mevrouw Robichek, mevrouw Ruby Robichek, vijf 
vierenveertig.’ 

‘Dank u wel,’ zei Th erese. En plotseling verdween de lelijkheid 
van de vrouw omdat haar roodachtig-bruine ogen er achter de bril-
leglazen vriendelijk en geïnteresseerd uitzagen. Th erese kon haar 
hart voelen bonzen alsof het tot leven was gekomen. Ze keek hoe 
de vrouw van de tafel opstond en keek hoe haar korte dikke gestalte 
wegliep tot ze verdween in de menigte die achter het hek stond te 
wachten. 

Th erese ging niet bij mevrouw Robichek langs, maar ze keek 
iedere morgen naar haar uit wanneer het personeel omstreeks kwart 
voor negen het gebouw binnendruppelde en ze keek in de lift en 
de kantine naar haar uit. Ze zag haar nooit, maar het was fi jn om 
in het warenhuis naar iemand uit te kunnen kijken. Dat maakte 
alles totaal anders. 

Wanneer ze ’s morgens op de zesde verdieping kwam om te gaan 
werken, bleef Th erese bijna altijd even staan om naar een bepaald 
speelgoedtreintje te kijken, Het treintje stond op een aparte tafel 
dicht bij de liften. Het was geen mooie grote trein zoals achter 
in de speelgoedafdeling over de grond reed, maar zijn pompende 
zuigertjes gaven blijk van een razernij die bij de grotere treinen 
ontbrak. Zijn woede en frustratie op de gesloten ovale baan hielden 
Th erese in hun ban. 

Awrr rr rr rrgh! zei het als het roekeloos de tunnel van papier-
maché inraasde. En Urr rr rr rrgh! als het tevoorschijn kwam. 
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Het kleine treintje reed altijd wanneer ze ’s morgens uit de lift 
stapte en wanneer ze ’s avonds klaar was met werken. Ze had het 
gevoel dat het de hand vervloekte die iedere dag de schakelaar om-
zette. In het schokken van zijn neus bij de bochten en in zijn wilde 
spurt op de rechte stukken van de baan kon ze een bezeten en 
zinloze achtervolging van een tirannieke meester zien. Het treintje 
trok drie pullmanrijtuigen waarin achter de raampjes de keihar-
de profi eltjes van minuscule menselijke fi guurtjes te zien waren, 
daarachter een open goederenwagon met echte houten plankjes, 
een goederenwagon met kolen die niet echt waren en een perso-
neelswagon die met een ruk door de bochten vloog en zich aan de 
vluchtende trein vastklampte als een kind aan de rokken van zijn 
moeder. Het was net iets wat gek was geworden in gevangenschap, 
iets wat al dood was en nooit uitgeput zou raken, net als de tere 
vossen met hun veerkrachtige tred in de dierentuin in Central Park, 
die hun complexe voetenwerk eindeloos herhaalden terwijl ze rond-
jes liepen door hun kooien. 

Deze morgen liep Th erese snel bij het treintje weg en ging naar 
de poppenafdeling waar ze werkte. 

Om vijf over negen kwam de grote speelgoedafdeling, die een 
hele verdieping in beslag nam, tot leven. Er werden groene kle-
den van de lange tafels getrokken. Mechanisch speelgoed begon 
ballen in de lucht te gooien en op te vangen, schietbanen gaven 
vuur en hun doelen draaiden rond. De tafel met boerderijdieren 
loeide, kakelde en balkte. Achter Th erese was een vermoeid gera-
tatatata begonnen, het tromgeroff el van de enorme tinnen soldaat 
die militant voor de liften stond en de hele dag doortrommelde. 
Van de tafel met handenarbeidspullen steeg de geur op van verse 
boetseerklei die haar deed denken aan het handenarbeidlokaal op 
school toen ze heel klein was, en ook aan een soort gewelf op 
het schoolterrein, dat volgens geruchten een echte grafkelder van 
iemand zou zijn en waar ze vaak haar neus door de ijzeren tralies 
naar binnen had gestoken. 

Mevrouw Hendrickson, het sectiehoofd van de poppenafdeling, 
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sleepte poppen aan van de voorraadplanken en zette ze met gesprei-
de benen boven op de glazen toonbanken. 

Th erese zei juff rouw Martucci gedag, die bij de toonbank zo 
geconcentreerd de biljetten en munten uit haar geldzakje stond te 
tellen dat ze slechts een keer extra diep met haar ritmisch knikkende 
hoofd naar Th erese kon knikken. Th erese telde achtentwintig dollar 
vijftig in haar eigen geldzakje, noteerde het op een wit papiertje 
voor de envelop met verkoopbonnen en legde het geld per munt-
soort in de geldla van haar kassa. 

De eerste klanten begonnen inmiddels uit de liften tevoorschijn 
te komen, aarzelden even met de verwarde, enigszins verbaasde 
uitdrukking op hun gezicht die altijd te zien was wanneer mensen 
op de speelgoedafdeling bleken te zijn beland, en gingen zigzaggend 
op pad. 

‘Hebt u plaspoppen?’ vroeg een vrouw haar. 
‘Ik wil deze pop, maar met een geel jurkje,’ zei een vrouw, die 

een pop naar haar toe schoof en Th erese draaide zich om en pakte 
de pop die ze wilde hebben van een voorraadplank. 

De vrouw had dezelfde mond en wangen als haar moeder, zag 
Th erese, enigszins pokdalige wangen onder donkerroze rouge, van 
elkaar gescheiden door een dunne rode mond vol verticale lijnen. 
‘Zijn alle poppen die kunnen drinken en plassen van dit formaat?’ 
Er waren geen verkooptechnieken nodig. De mensen wilden met 
Kerstmis een pop geven, wat voor pop dan ook. Het was een kwes-
tie van bukken, dozen tevoorschijn trekken om een pop met bruine 
in plaats van blauwe ogen te zoeken, mevrouw Hendrickson roepen 
om met haar sleutel een vitrine te openen, wat ze met tegenzin deed 
als ze ervan overtuigd was dat die bepaalde pop niet in het magazijn 
te vinden was, een kwestie van je zijdelings door de gang achter de 
toonbank bewegen om een gekochte pop op de berg dozen op de 
inpaktafel te leggen, een berg die steeds hoger werd en altijd dreigde 
om te vallen, hoe vaak de magazijnjongens de pakjes ook kwamen 
weghalen. Er kwamen bijna geen kinderen naar de toonbank. De 
kerstman werd geacht de poppen te brengen, de kerstman, die werd 
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vertegenwoordigd door de bezeten gezichten en de klauwende han-
den. Toch moest er in hen allemaal een zekere goede wil schuilgaan, 
dacht Th erese, zelfs achter de koele, gepoederde gezichten van de 
vrouwen in nerts en sabelbont, die over het algemeen het arrogantst 
waren en haastig de grootste en duurste poppen kochten, de pop-
pen met echt haar en verschillende kleertjes. Er was zonder meer 
liefde aanwezig in de arme mensen, die op hun beurt wachtten en 
rustig vroegen hoeveel een bepaalde pop kostte, waarop ze spijtig 
hun hoofd schudden en zich omdraaiden. Dertien dollar en vijftig 
cent voor een pop die maar vijfentwintig centimeter groot was. 

‘Neem maar mee,’ wilde Th erese tegen ze zeggen. ‘Ze ís ook te 
duur, ja, maar ik geef haar aan u. Frankenberg zal haar niet missen.’ 

Maar de vrouwen in de jassen van goedkope stof, de bedeesde 
mannen met armoedige sjaals om hun nek waren al verdwenen, 
terwijl ze teruglopend naar de liften weemoedige blikken wierpen 
naar de andere toonbanken. Als mensen voor een pop kwamen wil-
den ze niets anders hebben. Een pop was een speciaal kerstcadeau, 
haast iets levends, praktisch een baby. 

Er waren bijna nooit kinderen, maar af en toe kwam er een, over 
het algemeen een klein meisje, heel zelden een klein jongetje, met 
haar handje stevig in de hand van een van haar ouders. Th erese liet 
haar de poppen zien waarvan ze dacht dat het kind ze mooi zou 
vinden. Ze was geduldig en ten slotte bracht een bepaalde pop die 
metamorfose in het kindergezichtje teweeg, die reactie op doen-als-
of die het doel van alles was, en dat was meestal de pop waarmee 
het kind wegging. 

Toen zag Th erese op een avond na het werk mevrouw Robichek 
in de koffi  eshop aan de overkant van de straat. Th erese liep de kof-
fi eshop vaak even binnen om een kop koffi  e te drinken voor ze naar 
huis ging. Mevrouw Robichek zat achter in de zaak, aan het einde 
van de lange gebogen bar, en doopte een donut in haar mok koffi  e. 

Th erese duwde en drong zichzelf door de drom meisjes en mok-
ken koffi  e en donuts naar haar toe. Toen ze de elleboog van me-
vrouw Robichek had bereikt, hijgde ze: ‘Dag,’ en keerde zich naar 
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de bar alsof een kop koffi  e haar enige doel was geweest. 
‘Dag,’ zei mevrouw Robichek, zo onverschillig dat Th erese er 

ontdaan van was. 
Th erese durfde niet meer naar mevrouw Robichek te kijken. En 

toch werden hun schouders tegen elkaar gedrukt! Th erese had haar 
koffi  e half op toen mevrouw Robichek mat zei: ‘Ik moet met de 
Independentlijn van de metro. Ik vraag me af of we hier ooit uit 
zullen komen.’ Ze klonk somber, niet zoals ze die dag in de kantine 
had geklonken. Nu leek ze weer op de kromme oude vrouw die 
Th erese de trap had zien afkruipen. 

‘We komen er wel uit,’ zei Th erese geruststellend. 
Th erese baande voor hen allebei een weg naar de deur. Th erese 

nam ook de Independentlijn. Mevrouw Robichek en zij schuifel-
den voort in de trage menigte bij de ingang van de metro en werden 
geleidelijk en onontkoombaar de trappen af gezogen, als drijvend 
afval naar een afvoerpijp. Ze ontdekten dat ze er ook allebei bij de 
halte Lexington Avenue uit moesten, hoewel mevrouw Robichek 
in 55th Street woonde, even ten oosten van 3rd Avenue. Th erese 
ging met mevrouw Robichek de delicatessenwinkel binnen waar 
ze wat spullen voor haar avondeten moest kopen. Th erese had zelf 
iets voor haar eigen avondeten kunnen kopen, maar dat kon ze 
op de een of andere manier niet waar mevrouw Robichek bij was. 

‘Heb je eten in huis?’ 
‘Nee, ik koop later iets.’ 
‘Waarom kom je niet bij mij eten? Ik ben helemaal alleen. Kom 

mee.’ Mevrouw Robichek haalde tot slot haar schouders op, alsof 
dat minder inspanning kostte dan een glimlach. 

Th ereses impuls om beleefd te protesteren duurde slechts een 
ogenblik. ‘Dank u wel. Ik kom graag mee.’ Toen zag ze een in 
plastic verpakte cake op de toonbank liggen, een vruchtencake als 
een grote bruine baksteen waar rode kersen bovenop lagen, en ze 
kocht hem voor mevrouw Robichek. 

Het was net zo’n huis als waar Th erese in woonde, maar dan van 
bruinrode zandsteen en veel donkerder en somberder. Er brandde 
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nergens licht in de gangen en toen mevrouw Robichek het licht in 
de gang op de tweede verdieping aandeed, zag Th erese dat het huis 
niet erg schoon was. De kamer van mevrouw Robichek was even-
min erg schoon en het bed was niet opgemaakt. Stond ze even moe 
op als ze naar bed ging, vroeg Th erese zich af. Th erese bleef midden 
in de kamer staan terwijl mevrouw Robichek naar de kitchenette 
slofte met de zak levensmiddelen die ze uit Th ereses handen had 
gepakt. Nu ze thuis was, dacht Th erese, waar niemand haar kon 
zien, stond ze zichzelf toe er zo moe uit te zien als ze werkelijk was. 

Th erese kon zich nooit herinneren hoe het was begonnen. Ze kon 
zich het gesprek er vlak voor niet herinneren en het gesprek deed er 
natuurlijk niet toe. Wat gebeurde was dat mevrouw Robichek zich 
langzaam, op een vreemde manier van haar verwijderde, alsof ze 
in trance was, plotseling mompelend in plaats van pratend, en plat 
op haar rug op het onopgemaakte bed ging liggen. Het kwam door 
het voortdurende gemompel, de vage verontschuldigende glimlach 
en de vreselijke, schokkende lelijkheid van het korte zware lichaam 
met de uitpuilende onderbuik en het hoofd dat verontschuldigend 
scheef werd gehouden en haar nog steeds beleefd aankeek, dat ze 
zich er niet toe kon brengen te luisteren. 

‘Ik heb mijn eigen kledingzaak gehad in Queens. O, een mooie 
grote zaak,’ zei mevrouw Robichek en Th erese hoorde de opschep-
perige toon en begon ondanks zichzelf te luisteren en vond het 
vreselijk. ‘Weet je, die jurken met die v bij de taille en die kleine 
knoopjes naar boven. Je weet wel, drie, vijf jaar geleden…’ Me-
vrouw Robichek spreidde haar stijve handen met een onbestemd 
gebaar over haar taille. De korte handen omvatten haar voorkant 
op geen stukken na. Ze zag er erg oud uit in het zwakke lamplicht 
waardoor de kringen onder haar ogen zwart werden. ‘Ze noemden 
ze Caterinajurken. Weet je nog wel? Ik heb ze ontworpen. Ze ko-
men uit mijn winkel in Queens. Ze zijn zonder meer beroemd!’ 

Mevrouw Robichek liep van de tafel naar een kleine kist die 
tegen de muur stond. Ze deed de kist open, terwijl ze bleef door-
praten, en begon er jurken van een donkere, zwaar uitziende stof 
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uit te trekken die ze op de grond liet vallen. Mevrouw Robichek 
hield een granaatrode fl uwelen jurk omhoog met een witte kraag 
en kleine witte knoopjes die aan de voorkant van het smalle lijfj e 
in een v samenkwamen. 

‘Zie je wel, ik heb er een heleboel. Ik heb ze gemaakt. Andere 
winkels hebben ze nagemaakt.’ Boven de witte kraag van de jurk, 
die ze met haar kin vastklemde, hield mevrouw Robichek haar 
lelijke hoofd op een groteske manier scheef. ‘Vind je deze mooi? 
Ik geef je er een. Kom hier. Kom hier, pas er een.’ 

De gedachte er een te passen boezemde Th erese afkeer in. Ze 
wilde dat mevrouw Robichek weer ging liggen om te rusten, maar 
Th erese stond gehoorzaam op, alsof ze geen eigen wil had, en kwam 
naar haar toe. 

Mevrouw Robichek drong Th erese met bevende, dwingerige 
handen een zwarte fl uwelen jurk op en Th erese wist plotseling hoe 
ze in het warenhuis mensen hielp, hen in het wilde weg met trui-
en opzadelde, want ze zou dezelfde handeling niet op een andere 
manier hebben kunnen uitvoeren. Mevrouw Robichek had gezegd, 
herinnerde Th erese zich, dat ze al vier jaar bij Frankenberg werkte. 

‘Vind je de groene mooier? Pas hem toch.’ En in de seconde dat 
Th erese aarzelde liet ze de jurk vallen en pakte een andere, de donker-
rode. ‘Ik verkoop er vijf aan meisjes in het warenhuis, maar jou geef ik 
er een. Restanten, maar nog steeds in de mode. Vind je deze mooier?’ 

Th erese vond de rode mooier. Ze hield van rood, vooral van 
granaatrood, en ze was dol op rood fl uweel. Mevrouw Robichek 
duwde haar naar een hoek waar ze haar kleren kon uittrekken en 
op een leunstoel kon leggen. Maar ze wilde de jurk niet hebben, 
wilde de jurk niet cadeau krijgen. Het deed haar denken aan de 
kleren die ze in het Tehuis had gekregen, tweedehandsjes, omdat ze 
praktisch als een van de weesmeisjes werd beschouwd die de helft 
van het aantal leerlingen vormden, die nooit pakjes van buiten 
kregen. Th erese trok haar trui uit en voelde zich volkomen naakt. 
Ze greep haar armen boven haar elleboog beet en haar vlees voelde 
daar koud en gevoelloos aan. 
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‘Ik heb genaaid,’ zei mevrouw Robichek in extase tegen zichzelf, 
‘wat heb ik genaaid, ’s morgens tot ’s avonds! Ik leidde vier meis-
jes. Maar mijn ogen werden slecht. Eén blind, dit oog. Trek de 
jurk aan.’ Ze vertelde Th erese over de operatie aan haar oog. Het 
was niet blind, alleen gedeeltelijk blind. Maar het was erg pijnlijk. 
Groene staar. Het deed nog steeds pijn. Dat en haar rug. En haar 
voeten. Eeltknobbels. 

Th erese besefte dat ze haar over al haar problemen en tegenslagen 
vertelde omdat zij, Th erese, dan zou begrijpen waarom ze zo diep 
was gezonken dat ze in een warenhuis werkte. 

‘Past hij?’ vroeg mevrouw Robichek vol vertrouwen. 
Th erese keek in de spiegel aan de kastdeur. Er was een lange 

magere gestalte in te zien met een vrij smal hoofd waarvan de om-
trek in lichterlaaie scheen te staan doordat heldergeel vuur neer-
stroomde naar de helderrode banen op de schouders. De jurk hing 
in rechte gedrapeerde plooien bijna tot op haar enkels. Het was de 
jurk van koninginnen in sprookjes, van een diepere tint rood dan 
bloed. Ze stapte achteruit en trok de ruimte in de jurk naar achte-
ren, waardoor de stof strak om haar ribben en taille sloot en ze keek 
weer naar haar eigen donkerbruine ogen in de spiegel. Zijzelf die 
zichzelf ontmoette. Dit was zij, niet het meisje in de saaie geruite 
rok en de beige trui, niet het meisje dat op de poppenafdeling van 
Frankenberg werkte. 

‘Vind je hem mooi?’ vroeg mevrouw Robichek. 
Th erese bestudeerde de verbazingwekkend kalme mond, waar-

van ze de vorm duidelijk kon zien, hoewel ze even weinig lippenstift 
op had als wanneer iemand haar had gekust. Ze wilde dat ze de 
persoon in de spiegel kon kussen en haar tot leven kon wekken, 
maar ze stond doodstil, als een schilderij. 

‘Neem hem als je hem mooi vindt,’ drong mevrouw Robichek 
ongeduldig aan, terwijl ze van een afstandje toekeek, onopvallend 
tegen de kast leunend, zoals verkoopsters onopvallend aanwezig 
zijn wanneer vrouwen voor spiegels in warenhuizen jassen en jur-
ken passen. 
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Maar het zou voorbijgaan, wist Th erese. Ze zou zich bewegen en 
het zou weg zijn. Zelfs als ze de jurk hield zou het weg zijn, omdat 
het slechts een momentopname was, van dit moment. Ze wilde de 
jurk niet hebben. Ze probeerde zich de jurk voor te stellen in haar 
kast thuis, tussen haar andere kleren, en ze kon het niet. Ze begon 
de knoopjes los te knopen, de kraag los te maken. 

‘Je vindt hem mooi, ja?’ vroeg mevrouw Robichek met evenveel 
vertrouwen als altijd. 

‘Ja,’ gaf Th erese vastberaden toe. 
Ze kon het haakje niet uit het oogje krijgen aan de achterkant 

van de kraag. Mevrouw Robichek moest haar helpen en ze stond 
te popelen. Th erese had het gevoel dat ze werd gewurgd. Wat deed 
ze hier? Hoe was ze ertoe gekomen zo’n jurk aan te trekken? Plotse-
ling waren mevrouw Robichek en haar kamer als een afschuwelijke 
droom waarvan ze net had beseft dat ze hem droomde. Mevrouw 
Robichek was de gebochelde bewaakster van de kerker. En ze was 
hiernaartoe gebracht om te worden getantaliseerd. 

‘Wat is er aan de hand? Steekt een speld je?’ 
Th ereses lippen openden zich om te spreken, maar haar geest 

was te ver weg. Haar geest was op een ver verwijderd punt, bij een 
ver verwijderde maalstroom die uitkwam op het tafereel in de vaag 
verlichte, angstaanjagende kamer waar zij met hun tweeën verwik-
keld schenen te zijn in een vertwijfelde strijd. En op het punt van de 
maalstroom waar haar geest was, wist ze dat ze voor de uitzichtloos-
heid zo bang was en verder voor niets. Het was de uitzichtloosheid 
van mevrouw Robicheks ziekelijke lichaam en haar baan in het 
warenhuis, van haar stapel jurken in de kist, van haar lelijkheid, de 
uitzichtloosheid waar het einde van haar leven volledig uit bestond. 
En de uitzichtloosheid van haar eigen bestaan, of ze ooit de persoon 
zou zijn die ze wilde zijn en de dingen zou doen die die persoon 
zou doen. Was haar hele leven niet meer dan een droom geweest en 
was dit echt? Door de angst voor deze uitzichtloosheid wilde ze de 
jurk neergooien en vluchten voor het te laat was, voor de ketenen 
om haar heen vielen en haar boeiden. 
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Misschien was het al te laat. Als in een nachtmerrie stond Th e-
rese in haar witte slipje in de kamer, rillend en niet in staat zich te 
bewegen. 

‘Wat is er aan de hand? Koud? Het is warm.’ 
Het was warm. De radiator siste. De kamer rook naar knofl ook 

en de muff e luchtjes van de oude dag, naar medicijnen en de spe-
ciale metaalachtige geur van mevrouw Robichek zelf. Th erese wilde 
neerzakken in de stoel waar haar rok en trui op lagen. Als ze op 
haar eigen kleren lag, dacht ze, zou het er misschien niet toe doen. 
Maar ze moest helemaal niet gaan liggen. Als ze dat deed was ze 
verloren. De ketenen zouden zich sluiten en ze zou één worden met 
de gebochelde fi guur. 

Th erese beefde hevig. Ze kon zich plotseling niet meer beheer-
sen. Het was de kou, niet alleen angst of vermoeidheid. 

‘Ga zitten,’ zei de stem van mevrouw Robichek vanuit de verte 
met een schokkende gelatenheid en verveeldheid, alsof ze er volko-
men aan gewend was dat meisjes bijna fl auwvielen in haar kamer, 
en haar droge ruwe vingertoppen duwden eveneens vanuit de verte 
tegen Th ereses armen. 

Th erese streed tegen de stoel, hoewel ze wist dat ze ervoor zou be-
zwijken en ze zich er zelfs van bewust was dat ze zich er daarom toe 
voelde aangetrokken. Ze viel in de stoel neer, voelde hoe mevrouw 
Robichek aan de rok rukte om die onder haar weg te trekken, maar 
ze kon zich er niet toe brengen zich te bewegen. Ze bevond zich 
echter nog steeds op datzelfde punt van bewustzijn, had nog steeds 
dezelfde vrijheid om te denken, hoewel de donkere leuningen van 
de stoel om haar heen oprezen. 

Mevrouw Robichek zei: ‘Je staat te veel in het warenhuis. Het is 
zwaar met kerst. Ik heb er vier meegemaakt. Je moet leren hoe je 
jezelf een beetje kunt ontzien.’ 

Door de trap af te kruipen terwijl ze zich aan de leuning vast-
klampte. Zichzelf ontzien door in de kantine te lunchen. Door 
schoenen van voeten vol eeltknobbels te trekken, zoals de rij vrou-
wen op de verwarming in het damestoilet, door te vechten om een 
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stukje van de radiator, daar een krant op te leggen en vijf minuten 
te zitten. 

Th ereses geest werkte zeer helder. Het was verbazingwekkend 
hoe helder, hoewel ze wist dat ze domweg in de ruimte voor zich 
uit staarde en ze zich niet zou hebben kunnen bewegen als ze dat 
had gewild. 

‘Je bent gewoon moe, liefj e,’ zei mevrouw Robichek, die een wol-
len deken om haar schouders in de stoel instopte. ‘Je moet rusten, 
na een hele dag staan en vanavond ook nog staan.’ 

Er schoot Th erese een regel van Richards Eliot te binnen. Dat 
heeft er niets mee te maken, dat is niet wat wij bespraken. Ze wilde het 
zeggen, maar ze kon haar lippen niet in beweging krijgen. Ze had 
iets zoets en brandends in haar mond. Mevrouw Robichek stond 
voor haar iets uit een fl es te lepelen en duwde de lepel tussen haar 
lippen. Th erese slikte gehoorzaam, zonder zich erom te bekom-
meren of het vergif was. Ze zou haar lippen nu hebben kunnen 
bewegen, uit de stoel hebben kunnen opstaan, maar ze wilde zich 
niet bewegen. Ten slotte leunde ze in de stoel naar achteren, liet 
zich door mevrouw Robichek met de deken toedekken en deed of 
ze ging slapen. Maar ze keek de hele tijd hoe de gebochelde gestalte 
door de kamer liep, de dingen op tafel wegzette en zich uitkleedde 
om naar bed te gaan. Ze keek hoe mevrouw Robichek een groot 
veterkorset uittrok en vervolgens een apparaat verwijderde dat met 
riemen werd vastgemaakt en om haar schouders en een deel van 
haar rug zat. Toen sloot Th erese haar ogen vol afgrijzen, kneep 
ze stijf dicht, tot het gekraak van een springmatras en een lange 
kreunende zucht haar vertelden dat mevrouw Robichek in bed lag. 
Maar dat was niet alles. Mevrouw Robichek pakte haar wekker 
en wond die op en zonder haar hoofd van het kussen op te tillen 
tastte ze met de wekker naar de rechte stoel naast haar bed. In het 
donker kon Th erese net zien hoe haar arm vier keer omhoog ging 
en neerviel voor de wekker de stoel vond. 

Ik zal een kwartier wachten, tot ze slaapt, en dan vertrekken, 
dacht Th erese. 
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En omdat ze moe was spande ze zich om die aanval tegen te 
houden, dat plotselinge toeval waarbij het net leek of ze viel en 
dat iedere avond lang voor de slaap kwam en toch een bode van 
de slaap was. De aanval kwam niet. Nadat er voor haar gevoel een 
kwartier was verstreken kleedde Th erese zich dus aan en ging stil-
letjes de deur uit. Het was uiteindelijk gemakkelijk om gewoon de 
deur open te doen en te ontsnappen. Het was gemakkelijk, dacht 
ze, omdat ze eigenlijk helemaal niet ontsnapte. 
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2

‘Weet je nog dat ik je over die Phil McElroy heb verteld, Terry? Die 
van dat repertoiregezelschap? Nou, hij is in de stad en hij zegt dat 
je over een paar weken een baan hebt.’ 

‘Een echte baan? Waar?’ 
‘Een toneelstuk in de Village. Phil wil vanavond langskomen. 

Ik zal je erover vertellen als ik je zie. Ik ben over ongeveer twintig 
minuten bij je. Ik ga net weg bij de academie.’ 

Th erese rende de drie trappen op naar haar kamer. Ze had zich 
net staan wassen en de zeep was op haar gezicht opgedroogd. Ze 
staarde naar het oranje washandje in de wasbak. 

‘Een baan!’ fl uisterde ze in zichzelf. Het magische woord. 
Ze trok een jurk aan, hing een kort zilveren kettinkje met een 

medaillon van Sint Christoforus om haar hals, een verjaardagsca-
deau van Richard, en kamde haar haar met een beetje water om 
het er netter uit te laten zien. Toen zette ze een paar vrije schetsen 
en kartonnen modellen om de hoek van de kastdeur, waar ze ze 
gemakkelijk zou kunnen pakken als Phil McElroy zou vragen of 
hij ze kon zien. Nee, ik heb niet veel praktijkervaring, zou ze moe-
ten zeggen, en ze voelde zich een grote mislukkeling. Ze had zelfs 
geen baan als leerling gehad, behalve dat baantje van twee dagen 
in Montclair, waar ze het kartonnen model had gemaakt dat de 
amateurgroep uiteindelijk had gebruikt, als dat al een baan kon 
worden genoemd. Ze had in New York twee cursussen decoront-
werpen gevolgd en ze had heel veel boeken gelezen. Ze kon horen 
hoe Phil McElroy, een bijzonder gevoelige en zeer druk bezette 
jonge man die waarschijnlijk een beetje geïrriteerd was dat hij haar 
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voor niks was komen opzoeken, spijtig zei dat ze tenslotte toch niet 
geschikt was. Maar met Richard erbij, dacht Th erese, zou dat niet 
zo vernietigend zijn als wanneer ze alleen was. Richard had sinds ze 
hem kende vijf keer ontslag genomen of gekregen. Het kwijtraken 
of vinden van een baan was wel het laatste waar Richard zich druk 
om maakte. Th erese herinnerde zich hoe ze een maand geleden was 
ontslagen bij de Pelican Press en ze kromp in elkaar. Ze hadden 
het haar zelfs niet van tevoren gezegd en ze was alleen maar ont-
slagen, veronderstelde ze, omdat haar speciale onderzoeksopdracht 
was afgelopen. Toen ze met de directeur, meneer Nussbaum, was 
gaan praten omdat ze geen ontslagaanzegging had gekregen, had 
hij niet geweten, of gedaan of hij niet wist, wat de term betekende. 
‘Ontschlagaanzegging… Was?’ had hij onverschillig gezegd en ze 
had zich omgedraaid en was weggerend, uit angst dat ze in zijn 
kantoor in tranen zou uitbarsten. Er was voor Richard geen kunst 
aan, want hij woonde thuis en had zijn familie om te zorgen dat 
hij vrolijk bleef. Hij kon gemakkelijker sparen. Hij had ongeveer 
tweeduizend dollar gespaard tijdens de twee jaar van zijn diensttijd 
bij de marine en nog eens duizend dollar in het jaar daarna. En 
hoe lang zou zij er niet over doen om de vijftienhonderd dollar 
bij elkaar te sparen die het kostte om juniorlid van de bond voor 
decorontwerpers te worden? Na bijna twee jaar in New York had 
ze pas ongeveer vijfhonderd dollar. 

‘Bid voor me,’ zei ze tegen de houten madonna op de boeken-
plank. Het was het enige mooie ding in haar kamer, de houten 
madonna die ze tijdens haar eerste maand in New York had ge-
kocht. Ze wilde dat er in haar kamer een beter plaatsje voor was 
dan de lelijke boekenplank. De boekenplank was net een stel op 
elkaar gestapelde en rood geschilderde sinaasappelkistjes. Ze ver-
langde naar een boekenplank van blank hout, die glad aanvoelde 
en glom van de was. 

Ze ging naar de delicatessenzaak en kocht zes blikjes bier en wat 
schimmelkaas. Toen ze weer boven kwam herinnerde ze zich het 
oorspronkelijke doel van haar bezoek aan de winkel: om vlees voor 
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het eten te kopen. Richard en zij wilden die avond thuis eten. Dat 
zou nu gewijzigd kunnen zijn, maar ze hield er niet van om waar 
het Richard betrof op eigen initiatief plannen te veranderen en ze 
stond op het punt opnieuw voor het vlees naar beneden te rennen, 
toen Richards lange bel klonk. Ze drukte op de knop om de deur 
te openen. 

Richard kwam glimlachend de trap oprennen. ‘Heeft Phil ge-
beld?’ 

‘Nee,’ zei ze. 
‘Mooi. Dat betekent dat hij komt.’ 
‘Wanneer?’ 
‘Over een paar minuten, denk ik. Hij zal waarschijnlijk niet 

lang blijven.’ 
‘Klinkt het heus als een echte baan?’ 
‘Phil zegt van wel.’ 
‘Weet je wat voor stuk het is?’ 
‘Ik weet alleen dat ze iemand voor de decors nodig hebben en 

waarom jou niet?’ Richard nam haar kritisch glimlachend op. ‘Je 
ziet er vanavond fantastisch uit. Maak je alsjeblieft niet zenuw-
achtig. Het is maar een klein gezelschap in de Village en je hebt 
waarschijnlijk meer talent dan de hele rest bij elkaar.’ 

Ze pakte de overjas die hij op een stoel had laten vallen en hing 
hem in de kast. Onder de jas lag een rol papier die hij van de kunst-
academie had meegenomen. ‘Heb je vandaag iets moois gemaakt?’ 
vroeg ze. 

‘Maar zozo. Dat is iets waar ik thuis aan wil werken,’ zei hij 
achteloos. ‘We hadden vandaag dat roodharige model dat ik graag 
mag.’ 

Th erese wilde zijn schets zien, maar ze wist dat Richard de schets 
waarschijnlijk niet goed genoeg vond. Een paar van zijn eerste schil-
derijen waren goed, zoals de vuurtoren in blauwe en zwarte tinten 
boven haar bed, die hij had gemaakt toen hij bij de marine zat en 
net begon met schilderen. Maar zijn modeltekeningen waren nog 
niet goed en Th erese betwijfelde of ze ooit goed zouden worden. Er 
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zat een grote nieuwe houtskoolvlek op een knie van zijn geelbruine 
katoenen broek. Hij droeg een overhemd onder het rood-zwart 
geruite overhemd en mocassins van glacéleer waardoor zijn grote 
voeten eruitzagen als vormeloze berepoten. Hij leek meer op een 
houthakker of een soort beroepsatleet, dacht Th erese, dan op iets 
anders. Ze kon zich hem gemakkelijker voorstellen met een bijl 
in zijn hand dan met een penseel. Ze had hem bij hem thuis in 
Brooklyn eens met een bijl gezien toen hij in de achtertuin aan 
het houthakken was. Als hij zijn familie niet bewees dat hij enige 
vooruitgang boekte met het schilderen, zou hij van de zomer waar-
schijnlijk in zijn vaders gasfl essenbedrijf moeten gaan werken en, 
zoals zijn vader wilde, het fi liaal op Long Island openen. 

‘Moet je aanstaande zaterdag werken?’ vroeg ze, nog steeds bang 
om over de baan te praten. 

‘Hopelijk niet. Ben jij vrij?’ 
Ze herinnerde zich nu dat ze dat niet was. ‘Ik ben vrijdag vrij,’ 

zei ze gelaten. ‘Zaterdag is een lange dag.’ 
Richard glimlachte. ‘Het is een samenzwering.’ Hij pakte haar 

handen en trok haar armen om zijn middel, wat een eind maakte 
aan zijn rusteloze gesnuff el door haar kamer. ‘Zondag misschien? 
De familie vroeg of je kon komen eten, maar we hoeven niet lang 
te blijven. Ik zou een vrachtwagen kunnen lenen om ’s middags 
ergens naartoe te rijden.’ 

‘Goed.’ Richard en zij vonden het leuk om voor in de grote 
lege tankwagen te zitten en ergens naartoe te rijden, zo vrij alsof 
ze op een vlinder vlogen. Ze trok haar armen van Richards middel 
weg. Het gaf haar een onbehaaglijk en dwaas gevoel haar armen 
om Richard heen te hebben, alsof ze een boomstam omhelsde. ‘Ik 
had voor vanavond rundvlees gekocht, maar ze hebben het in het 
warenhuis gestolen.’ 

‘Gestolen? Waarvandaan?’ 
‘Van de plank waar we onze handtassen bewaren. De mensen die 

voor de kerstdrukte zijn aangenomen krijgen geen vaste kastjes.’ Ze 
glimlachte er nu om, maar vanmiddag was ze bijna in tranen ge-
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weest. Wolven, had ze gedacht, een troep wolven, die een bloederig 
zakje vlees slechts stelen omdat het eten is, een gratis maaltijd. Ze 
had alle verkoopsters gevraagd of ze het hadden gezien en ze hadden 
het allemaal ontkend. Het was niet toegestaan vlees het warenhuis 
in te brengen, had mevrouw Hendrickson verontwaardigd gezegd. 
Maar wat moest je anders, als alle slagers om zes uur dichtgingen? 

Richard lag op zijn rug op het divanbed. Hij had een dunne 
mond die een onregelmatige lijn vormde, half schuin naar beneden 
liep, waardoor zijn gezichtsuitdrukking iets ambigu’s kreeg, soms 
humor en soms bitterheid uitstraalde, een tegenstrijdigheid die 
door zijn nogal uitdrukkingsloze en open blauwe ogen niet werd 
opgehelderd. Hij zei langzaam en spottend: ‘Ben je naar de afde-
ling gevonden voorwerpen gegaan? Verloren: een pond rundvlees. 
Luistert naar de naam Gehakt.’ 

Th erese glimlachte terwijl ze de planken van haar kitchenette 
inspecteerde. ‘Denk je dat je leuk bent? Mevrouw Hendrickson 
heeft werkelijk gezegd dat ik naar de afdeling gevonden voorwerpen 
moest gaan.’ 

Richard schaterde het uit en stond op. 
‘Er is hier een blikje maïs en ik heb sla. En er is brood en boter. 

Zal ik een paar diepvrieskarbonades gaan halen?’ 
Richard strekte over haar schouder een lange arm uit en pakte 

het vierkante stuk roggebrood van de plank. ‘Noem je dat brood? 
Het is een en al schimmel. Moet je zien, zo blauw als het achterwerk 
van een mandril. Waarom brood kopen als je het toch niet eet?’ 

‘Dat gebruik ik om in het donker mee te kunnen zien. Maar aan-
gezien je er niet van houdt…’ Ze nam het van hem over en het in 
de vuilniszak vallen. ‘Dat was toch niet het brood dat ik bedoelde.’ 

‘Laat me het brood zien dat je bedoelde.’ 
De deurbel klonk schril vlak naast de ijskast en ze sprong op de 

knop af. 
‘Dat zijn ze,’ zei Richard. 
Het waren twee jonge mannen. Richard stelde ze voor als Phil 

McElroy en zijn broer Dannie. Phil was totaal anders dan Th erese 
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had verwacht. Hij zag er niet gevoelig of serieus of zelfs bijzonder 
intelligent uit. En hij keek haar nauwelijks aan toen ze werden 
voorgesteld. 

Dannie stond met zijn jas over zijn arm tot Th erese de jas van 
hem aanpakte. Ze kon geen extra hangertje voor Phils jas vinden 
en Phil pakte hem terug en gooide hem op een stoel, half op de 
grond. Het was een vieze oude duff el. Th erese zette het bier en 
de kaas met crackers neer, terwijl ze ondertussen steeds luisterde 
of het gesprek van Phil en Richard al op de baan terechtkwam. 
Maar ze praatten over dingen die waren gebeurd sinds ze elkaar in 
Kingston, New York voor het laatst hadden gezien. Richard had 
daar afgelopen zomer twee weken gewerkt aan een stel muurschil-
deringen in een wegrestaurant, waar Phil een baan als kelner had 
gehad. 

‘Zit jij ook bij het toneel?’ vroeg ze aan Dannie. 
‘Nee,’ zei Dannie. Het leek of hij verlegen was, of misschien ver-

veelde hij zich en wilde hij graag weg. Hij was ouder dan Phil en iets 
zwaarder gebouwd. Zijn donkerbruine ogen gleden bedachtzaam 
van het ene naar het andere voorwerp in de kamer. 

‘Ze hebben alleen nog maar een regisseur en drie acteurs,’ zei 
Phil tegen Richard, achterovergeleund op de bank. ‘Een vent met 
wie ik eens in Philadelphia heb gewerkt regisseert. Raymond Cor-
tes. Als ik je aanbeveel staat vast dat je erbij komt,’ zei hij met een 
blik naar Th erese. ‘Hij heeft mij de rol van de tweede broer in het 
stuk beloofd. Het heet Small Rain.’

‘Een blijspel?’ vroeg Th erese. 
‘Een blijspel. Drie bedrijven. Heb je al eens in je eentje decors 

gemaakt?’ 
‘Hoeveel decors zijn er nodig?’ vroeg Richard, toen zij op het 

punt stond te antwoorden. 
‘Hooguit twee en ze zullen het waarschijnlijk met één redden. 

Georgia Halloran speelt de hoofdrol. Heb je toevallig dat ding van 
Sartre gezien dat ze daar in de herfst hebben gespeeld? Daar zat ze 
in.’ 
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‘Georgia?’ glimlachte Richard. ‘Wat is er in vredesnaam met 
Rudy en haar gebeurd?’ 

Teleurgesteld hoorde Th erese hoe hun gesprek overging op Ge-
orgia en Rudy en andere mensen die ze niet kende. Georgia zou 
een van de meisjes kunnen zijn geweest met wie Richard een ver-
houding had gehad, veronderstelde Th erese. Hij had er ooit eens 
een stuk of vijf genoemd. Ze kon zich geen enkele andere naam 
herinneren dan Celia. 

‘Is dit een van je decors?’ vroeg Dannie, die naar het kartonnen 
model keek dat aan de muur hing, en toen ze knikte stond hij op 
om het te bekijken. 

En nu hadden Richard en Phil het over een man van wie Ri-
chard nog geld moest krijgen. Phil zei dat hij de man gisteravond 
in de San Remo-bar had gezien. Phil leek met zijn lange gezicht en 
kort geknipte haar op een El Greco, dacht Th erese, maar dezelfde 
gelaatstrekken deden zijn broer op een indiaan lijken. En Phils 
manier van praten vernietigde de illusie van El Greco volkomen. 
Hij sprak als alle mensen die je in bars in de Village tegenkwam, 
jonge mensen die geacht werden schrijver of acteur te zijn en ge-
woonlijk niets deden. 

‘Wat leuk zeg,’ zei Dannie, die achter een van de kleine zwevende 
fi guurtjes gluurde. 

‘Het is een model voor Petroesjka. De kermisscène,’ zei ze, zich 
afvragend of hij het ballet zou kennen. Hij zou advocaat kunnen 
zijn, dacht ze, of zelfs dokter. Er zaten gelige vlekken op zijn vin-
gers, maar niet van sigaretten. 

Richard zei iets over een knorrende maag en Phil zei dat hij 
verging van de honger, maar ze aten geen van beiden iets van de 
kaas die voor ze stond. 

‘We moeten er over een halfuur zijn, Phil,’ herhaalde Dannie. 
Even later stonden ze allemaal hun jas aan te trekken. 

‘Laten we ergens buiten de deur gaan eten, Terry,’ zei Richard. 
‘Wat vind je van dat Tsjechische tentje op 2nd Avenue?’ 

‘Goed,’ zei ze, terwijl ze inschikkelijk probeerde te klinken. Dit 
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was dan het einde, veronderstelde ze, en er was niets duidelijk af-
gesproken. Ze had de neiging Phil een doorslaggevende vraag te 
stellen, maar deed het niet. 

En op straat begonnen ze naar het zuiden te lopen in plaats van 
naar het noorden. Richard liep naast Phil en keek slechts een of 
twee keer even achterom, als om te zien of ze er nog was. Dannie 
hield haar arm vast bij de stoepranden en de donkere glibberige 
stukken die uit sneeuw noch ijs bestonden, maar het overblijfsel 
waren van een sneeuwbui van drie weken geleden. 

‘Ben je arts?’ vroeg ze Dannie. 
‘Natuurkundige,’ antwoordde Dannie. ‘Ik volg op het moment 

doctoraalcolleges aan de Universiteit van New York.’ Hij glimlachte 
naar haar, maar daar stokte het gesprek eventjes. 

Toen zei hij: ‘Dat is wel wat anders dan decorontwerpen, hè?’ 
Ze knikte. ‘Totaal anders.’ Ze wilde hem vragen of hij werk dacht 
te gaan doen dat verband hield met de atoombom, maar deed het 
niet, want wat zou het uitmaken of hij dat wel of niet deed? ‘Weet 
je waar we naartoe gaan?’ vroeg ze. 

Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht, waarbij hij rech-
te witte tanden liet zien. ‘Ja. Naar de metro. Maar Phil wil eerst 
ergens iets eten.’ 

Ze liepen 3rd Avenue af. En Richard had het er tegen Phil over 
dat ze komende zomer naar Europa zouden gaan. Th erese voel-
de hoe haar hart opgelaten bonsde terwijl ze achter Richard aan 
meeliep, als een bungelend aanhangsel, want Phil en Dannie zou-
den natuurlijk denken dat ze Richards maîtresse was. Ze was zijn 
maîtresse niet en Richard verwachtte ook niet dat ze dat in Europa 
zou zijn. Het was een vreemde relatie, veronderstelde ze, en wie 
zou het geloven. Want voor zover ze in New York had gezien ging 
iedereen met iedereen naar bed met wie ze vaker dan een of twee 
keer een afspraakje hadden gehad. En de twee mannen met wie ze 
vóór Richard uit was geweest, Angelo en Harry, hadden haar zon-
der meer laten zitten toen ze hadden ontdekt dat ze geen zin had 
in een verhouding. Ze had in het jaar dat ze Richard kende drie of 
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vier keer geprobeerd een verhouding met hem te hebben, maar met 
negatief resultaat; Richard zei dat hij liever wachtte. Wachtte tot ze 
meer om hem gaf, bedoelde hij. Richard wilde met haar trouwen en 
zij was het eerste meisje aan wie hij ooit een aanzoek had gedaan, 
zei hij. Ze wist dat hij haar weer zou vragen voor ze naar Europa 
zouden vertrekken, maar ze hield niet genoeg van hem om met hem 
te trouwen. En toch zou ze het grootste deel van het geld voor de 
reis van hem accepteren, dacht ze met een vertrouwd schuldgevoel. 
Toen zag ze het beeld van mevrouw Semco, Richards moeder, voor 
zich, die hen goedkeurend toelachte, omdat ze gingen trouwen, en 
Th erese schudde onwillekeurig haar hoofd. 

‘Wat is er?’ vroeg Dannie. 
‘Niets.’ 
‘Heb je het koud?’ 
‘Nee. Helemaal niet.’ 
Maar hij trok haar arm toch dichter tegen zich aan. Ze had het 

koud en voelde zich in het algemeen ellendig. Het was de half losse, 
half vaste verhouding met Richard, wist ze. Ze zagen elkaar meer en 
meer zonder werkelijk nader tot elkaar te komen. Ze was nog steeds 
niet verliefd op hem, na tien maanden nog niet, en misschien zou 
ze het nooit kunnen worden, hoewel het een feit bleef dat ze meer 
op hem gesteld was dan op enige andere persoon die ze ooit had ge-
kend, in ieder geval meer dan op enige andere man. Soms dacht ze 
dat ze verliefd op hem was, wanneer ze ’s morgens wakker werd en 
zonder iets te zien naar het plafond staarde en zich plotseling herin-
nerde dat ze hem kende, zich plotseling zijn gezicht herinnerde dat 
straalde van genegenheid voor haar, door een of ander lief gebaar 
van haar kant, maar dat was vóór haar slaperige leegte de kans kreeg 
te worden gevuld met het besef hoe laat het was, welke dag het was, 
wat ze moest doen, de meer solide bestanddelen waaruit het leven 
bestond. Het gevoel was echter niet te vergelijken met wat ze over 
liefde had gelezen. Liefde zou een soort gelukzalige waanzin zijn. 
Richard gedroeg zich trouwens ook niet gelukzalig waanzinnig. 

‘O, alles heet Saint-Germain-des-Prés!’ schreeuwde Phil meteen 
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zwaaiende handbeweging. ‘Ik zal je een paar adressen geven voor 
je gaat. Hoe lang denk je er te blijven?’ 

Voor hen keerde een vrachtwagen met rammelende en slaande 
kettingen en Th erese kon Richards antwoord niet verstaan. Phil 
ging bij Riker naar binnen op de hoek van 53rd Street. 

‘Wij hoeven hier niet te eten. Phil wil hier alleen even naartoe.’ 
Richard kneep in haar schouder toen ze naar binnen liepen. ‘Het 
is een belangrijke dag, hè, Terry? Voel je het niet? Het is je eerste 
echte baan!’ 

Richard was ervan overtuigd en Th erese deed enorm haar best 
om te beseff en dat het een belangrijk moment zou kunnen zijn. 
Maar ze kon zelfs de zekerheid niet terugroepen die ze zich her-
innerde van na Richards telefoontje, toen ze naar het oranje was-
handje in de wasbak had gekeken. Ze leunde tegen de kruk naast 
die van Phil en naast haar stond Richard nog steeds met hem te 
praten. Het verblindende witte licht op de wit betegelde muren en 
de vloer leek feller dan zonlicht, want hier waren geen schaduwen. 
Ze kon alle glanzende zwarte haartjes van Phils wenkbrauwen zien 
en de ruwe en gladde plekjes op de pijp die Dannie in zijn hand 
hield en die niet brandde. Ze kon de details zien van Richards 
hand die slap uit de mouw van zijn jas hing en ze was zich opnieuw 
bewust van hun incongruentie, met zijn lenige lichaam en lange 
beenderen. Het waren dikke, zelfs mollige handen en ze bewogen 
op dezelfde onbestemde, blinde manier, of ze nu een zoutvaatje 
pakten of het handvat van een koff er. Of haar haar streelden, dacht 
ze. De binnenkant van zijn handen was buitengewoon zacht, als 
van een meisje, en een beetje vochtig. Het ergste was dat hij meestal 
zijn nagels vergat schoon te maken, zelfs als hij de moeite nam zich 
op te knappen. Th erese had er een paar keer wat van gezegd, maar 
ze had het gevoel dat ze nu niets meer kon zeggen zonder hem te 
irriteren. 

Dannie zat naar haar te kijken. Ze werd even vastgehouden door 
zijn bedachtzame blik, toen sloeg ze haar ogen neer. Plotseling wist 
ze waarom ze het gevoel niet kon terugroepen dat ze eerder had 
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gehad: ze geloofde domweg niet dat Phil McElroy haar door zijn 
aanbeveling een baan kon bezorgen. 

‘Maak je je zorgen om die baan?’ Dannie stond naast haar. ‘Nee.’ 
‘Moet je niet doen. Phil kan je een paar tips geven.’ 
Hij stak de steel van zijn pijp tussen zijn lippen en scheen op het 

punt te staan iets anders te zeggen, maar draaide zich om. 
Ze luisterde half naar Phils gesprek met Richard. Ze hadden het 

over bootreserveringen. 
Dannie zei: ‘Het Black Cat Th eatre ligt trouwens maar een paar 

blokken bij Morton Street vandaan, waar ik woon. Phil logeert ook 
bij me. Wil je niet een keer bij ons komen lunchen?’ 

‘Ja graag. Bedankt.’ Er zou waarschijnlijk niets van komen, dacht 
ze, maar het was aardig van hem haar te vragen. 

‘Wat vind je, Terry?’ zei Richard. ‘Is maart te vroeg om naar 
Europa te gaan? Het is beter vroeg te gaan dan te wachten tot alles 
daar zo druk is.’ 

‘Maart klinkt prima,’ zei ze. 
‘Iets staat ons in de weg, hè? Het kan me niet schelen als ik het 

wintersemester op de academie niet afmaak.’ 
‘Nee, niets staat ons in de weg.’ Dat kon ze gemakkelijk zeg-

gen. 
Dat kon ze gemakkelijk allemaal geloven en ze kon er even ge-

makkelijk helemaal niets van geloven. Maar als het allemaal waar 
was, als de baan echt was, het toneelstuk een succes en ze naar 
Frankrijk kon gaan met ten minste één enkele prestatie achter 
zich… Plotseling pakte Th erese Richards arm, liet haar hand naar 
zijn vingers glijden. Richard was zo verbaasd dat hij midden in een 
zin bleef steken. 

De volgende middag belde Th erese het nummer in Watkins dat 
Phil haar had gegeven. Een zeer effi  ciënt klinkend meisje nam op. 
Meneer Cortes was er niet, maar ze hadden via Phil McElroy van 
haar gehoord. Ze had de baan en ze zou op achtentwintig december 
beginnen voor vijftig dollar per week. Ze kon eerder langskomen 
om meneer Cortes iets van haar werk te laten zien als ze dat wilde, 
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maar dat was niet nodig, aangezien meneer McElroy haar zo warm 
had aanbevolen. 

Th erese belde Phil om hem te bedanken, maar er nam niemand 
op. Ze schreef hem een briefj e, per adres het Black Cat Th eatre. 


