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 EEN BEGIN





 Proloog

 Palmyra, ca. 385

‘Niets is een misdaad voor wie in Christus is.’
       – Sjenoete van Atripe
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De beeldenstormers kwamen uit de woestijn. Hun komst 
zal voor Palmyra  geen verrassing zijn geweest: al jaren werd 
het oosten van het Romeinse rijk geteisterd door rondzwer-
vende benden bebaarde fanatici, gekleed in zwarte mantels, 
bewapend met weinig meer dan stenen, ijzeren staven en de 
 rotsvaste overtuiging dat zij het gelijk aan hun kant hadden.

Hun aanvallen waren primitief, maar agressief en heel 
 eff ectief. Ze opereerden in groepen, uiteindelijk soms wel 
vijfhonderd man sterk, en als ze ergens binnenvielen, werden 
enorme verwoestingen aangericht. Hun doelwit waren de tem-
pels, en ze gingen in verbazingwekkend hoog tempo te werk. 
Grote stenen zuilen die de eeuwen hadden getrotseerd, lagen 
binnen een middag op de grond; van een half millennium 
oude beelden werd in een oogwenk het gezicht vernield; tem-
pels die de opkomst van Rome hadden meegemaakt, werden 
binnen een dag in puin geslagen.

De beeldenstormers gingen gewelddadig tekeer, zonder 
veel plichtplegingen. De zeloten brulden van het lachen als ze 
de ‘kwaadaardige afgodsbeelden’ kapotsloegen, de gelovigen 
joelden als ze tempels sloopten, daken vernielden en graven 
schonden. Er werden liederen geschreven om deze roemrijke 
daden voor het nageslacht vast te leggen. ‘Deze schandelijke 
afgoderij,’ zongen pelgrims trots, ‘deze demonen  en idolen zijn 
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door onze goede Heiland vertrapt.’1 Uit fanatisme komt zelden 
goede poëzie voort.

De tempel van Athene  in Palmyra  was een voor de hand lig-
gend doelwit. Het fraaie gebouw was de trotse verbeelding van 
alles wat de zeloten verafschuwden: een monument van het 
polytheïsme . Als je door de grote deuren naar binnen kwam, 
moest je na de felle Syrische zon eerst je ogen even laten wen-
nen aan het koele halfduister. Misschien viel je dan ook op 
dat de lucht zwaar was van de geur van wierook, en dat het 
schaarse licht afkomstig was van een paar lampen die gelovigen 
her en der hadden neergezet. Als je omhoogkeek, zag je in het 
fl akkerende licht het grote beeld van Pallas Athene .

Het beeld, met zijn knappe, hooghartige profi el, stond wel 
heel ver van de naar haar genoemde stad, maar was toch  meteen 
herkenbaar dankzij de rechte Griekse neus, de doorzichtig lij-
kende marmeren huid en de volle, een tikje gemelijke mond. 
Ook het formaat van het beeld – het was aanmerkelijk groter 
dan een mens – zal indruk hebben gemaakt. Maar misschien 
was het niet zozeer de grootte van het beeld zelf die indruk 
maakte, als wel de omvang van de ambitieuze infrastructuur 
die ervoor had gezorgd dat dit beeld hier stond. Het beeld, een 
echo van andere beelden op de Akropolis in Athene , meer dan 
1500 kilometer van Palmyra  verwijderd, was gemaakt in een 
atelier op honderden kilometers afstand van de stad en ver-
volgens daarheen overgebracht, een lastige, kostbare operatie, 
waardoor in het zand van de Syrische woestijn een eilandje van 
Grieks-Romeinse kunst was ontstaan.

Viel dat hun op, de beeldenstormers, toen ze de tempel bin-
nengingen? Waren ze, hoe kortstondig ook, onder de indruk 
van een imperium dat in staat was een blok marmer uit te 
hakken, te bewerken en dan over grote afstand te vervoeren? 
Hadden ze, heel even maar, oog voor de vaardigheid die van 
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hard marmer een zachte mond kon maken die uitnodigde tot 
een kus? Hebben ze zich, één seconde maar, verwonderd over 
deze schoonheid?

Blijkbaar niet, want toen ze de tempel betraden, sloegen ze 
zó hard op het hoofd van Athene  in dat het van het lichaam 
van de godin werd gescheiden. Het hoofd viel op de grond, de 
neus brak af, de eens gladde wangen werden gehavend. Alleen 
de ogen bleven onbeschadigd.

Met het onthoofden waren de beeldenstormers nog niet te-
vreden. Er vielen meer klappen, nu op het achterhoofd, en ook 
de helm van de godin werd aan stukken geslagen. Het beeld 
viel van zijn voetstuk. De armen en benen werden eraf gehakt. 
De torso liet men zo liggen. Het altaar, ernaast, werd eveneens 
kapotgeslagen; alleen de onderkant bleef over.

Pas toen waren deze mannen – deze christenen – tevreden 
over hun werk. Ze maakten rechtsomkeert en verdwenen in de 
woestijn. Achter hen bleef het stil in de tempel. De olielampen 
werden niet meer bijgevuld en gingen uit. Op de vloer bleef 
het hoofd van Athene  liggen. Langzaam raakte het bedekt door 
het zand van de woestijn.

De ‘triomftocht’ van het christelijke geloof was begonnen.





 EEN EINDE





 Inleiding

 Athene, 532 n.Chr.

‘We zien dezelfde sterren, de hemel wordt door ieder-
een gedeeld, dezelfde wereld omringt ons. Wat maakt 
het uit welke wijsheid iemand inzet om de waarheid te 
ontdekken?’

– De ‘heidense’ auteur Symmachus

‘Het uitroeien van alle bijgeloof van heidenen en onge-
lovigen, dat is wat God wil, God beveelt, God procla-
meert!’

– Augustinus
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Het moet een treurig gezelschap zijn geweest. In 532 n.Chr. 
vertrok een groep van zeven mannen uit Athene . Behalve fi lo-
sofi sche geschriften namen ze niet veel mee. Allen behoorden 
ze tot wat ooit de beroemdste fi losofi sche school van Athene  
was geweest, de Akademeia. Jarenlang waren de fi losofen die 
er deel van uitmaakten trots geweest op hun geschiedenis, die 
in een ongebroken lijn – ‘een gouden ketting’, zeiden ze er zelf 
van1 – terugging tot Plato zelf, bijna duizend jaar eerder. Nu 
zou die ketting worden verbroken en op een manier die nau-
welijks dramatischer kon zijn: deze mannen lieten niet alleen 
hun school in de steek maar het Romeinse rijk zelf. Athene , 
de plek waar de westerse fi losofi e was geboren, was geen oord 
meer voor fi losofen.

Hun leider Damascius  zal hun enigszins tot troost zijn ge-
weest toen ze aan hun reis naar het onbekende begonnen. 
Voor die tijd was hij oud, bejaard zelfs – bijna zeventig aan het 
begin van de reis –, maar hij was een groot man. Damascius  
was een briljante, hoogst subtiele denker die in zijn werk met 
wiskundige vergelijkingen strooide. En met domme mensen 
had hij weinig op. Hij heeft een ‘Who’s Who’ geschreven over 
andere fi losofen, een bijtende tekst, vol scherpe commentaren 
op iedereen die qua intelligentie of moed niet aan zijn normen 
voldeed. In het dagelijkse bestaan kon hij net zo ongeremd 
zijn als in zijn werk: hij was een keer bijna verdronken in een 
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rivier toen hij niet wilde wachten tot de veerman hem kon 
overzetten en besloot naar de overkant te zwemmen. Hij werd 
toen bijna door de stroom meegesleept.

Vanwege zijn geliefde fi losofi e had Damascius  zich aan aller-
lei grote gevaren blootgesteld. Hij had een door de autoriteiten 
gezochte fi losoof in zijn huis verborgen, had gevaarlijke reizen 
van meer dan 1500 kilometer gemaakt naar onbekende gebie-
den, en welbewust het risico gelopen dat hij zelf zou worden 
gearresteerd en gemarteld. Dat was wel het minste wat je kon 
doen, vond hij. ‘Mensen bestempelen als deugdzaam een leven 
dat in het teken staat van nietsdoen,’ schreef hij een keer sar-
castisch. ‘Maar daar ben ik het niet mee eens. Geleerde fi guren 
die in hun hoekje uitgebreid fi losoferen over rechtvaardigheid 
en matiging, vallen volledig door de mand als ze zich genoopt 
zien actie te ondernemen.’2

Dit was geen tijd om de fi losoof uit te hangen. ‘De tiran,’3 
zoals de fi losofen hem betitelden, had het voor het zeggen en 
had de nodige onaangename trekjes. In Damascius ’ tijd wer-
den huizen doorzocht op verboden boeken en voorwerpen. Als 
die werden gevonden, werden ze meegenomen naar een plein 
en daar triomfantelijk verbrand. In het openbaar discussiëren 
over het geloof was bestempeld tot ‘verfoeilijke brutaliteit’ en 
bij wet verboden.4 Iedereen die off ers bracht aan de oude go-
den, kon worden terechtgesteld. Dat stond zo in de wet. In 
heel het rijk waren mooie, oude tempels aangevallen. Hun 
daken waren eraf gesloopt, hun schatten omgesmolten, hun 
standbeelden kapotgeslagen. Om te zorgen dat mensen zich 
aan de regels hielden, zette de overheid ambtenaren, spionnen 
en informanten in die rapport uitbrachten over wat er op stra-
ten en markten, maar ook door mensen thuis werd gezegd en 
gedaan. Een invloedrijke christen zei dat zijn gemeente met 
evenveel ijver op zoek moest gaan naar zondaren en hen naar 
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het heil moest dwingen als een jager zijn prooi achtervolgt.5

Als je je niet aan de regels hield, kon dat ernstige gevolgen 
hebben; fi losofi e was een gevaarlijke bezigheid geworden. De 
broer van Damascius  was opgepakt en gemarteld om hem te 
dwingen de namen van andere fi losofen te onthullen, maar 
had, zoals Damascius  trots schreef, ‘moedig de vele stokslagen 
die zijn rug troff en doorstaan, zonder iets te zeggen’.6 Ook an-
dere fi losofen binnen zijn kennissenkring waren gemarteld: ze 
waren aan hun polsen opgehangen tot ze namen van  collega’s 
noemden. Een paar jaar eerder was iemand levend gevild. Een 
ander was voor de rechter gegeseld tot het bloed langs zijn rug 
gutste.

Die bloeddorstige ‘tiran’ was het christelijke geloof. Bijna 
meteen nadat in Rome in 312 een christelijke keizer was aan-
getreden, werden allerlei vrijheden uitgehold. Er werd een 
decreet uitgevaardigd dat iedereen die in de ban was van ‘de 
waanzin van het heidendom’ – Damascius  en zijn collega’s 
dus – geen les meer mocht geven. Maar daar bleef het niet bij. 
Iedereen die nog niet was gedoopt, moest zich ogenblikkelijk 
bij de ‘heilige kerken’ melden, op straff e van verbanning. En 
wie na gedoopt te zijn weer verviel in heidense gewoonten, zou 
worden terechtgesteld.

Voor Damascius  en zijn collega’s betekende dit het einde. 
Ze mochten hun oude goden niet meer aanbidden. Ze konden 
geen geld verdienen. En bovenal mochten ze geen fi losofi e meer 
doceren. Een tijdje bleven ze nog in Athene  en probeerden het 
daar uit te zingen. In 532 beseften ze dat dat niet zou lukken. 
Ze hadden gehoord dat er in het oosten een koning heerste die 
zelf een groot fi losoof was en besloten daarheen te gaan, hoe 
gevaarlijk de reis ook zou zijn. De Akademeia, de belangrijkste 
en beroemdste school van de antieke wereld, met een traditie 
die bijna een millennium terugging, werd opgeheven.
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De tocht door Athene  moet onvoorstelbaar pijnlijk zijn ge-
weest, want in de straten en pleinen waar ze liepen, hadden 
ooit de voetstappen en stemmen geklonken van hun helden 
Socrates , Plato en Aristoteles. Ze moeten aan duizend dingen 
hebben gezien dat dit beroemde verleden voorgoed was af-
gesloten. De tempels van Athene  waren gesloten en in verval 
geraakt, en veel van de kleurige beelden die er ooit in hadden 
gestaan, waren verminkt of verwijderd. Zelfs de Akropolis was 
daar niet aan ontsnapt: het grote beeld van Athene  daar was 
omgehaald.

Een groot deel van het werk van Damascius  is verloren ge-
gaan, maar uit de bewaard gebleven fragmenten valt wel op te 
maken hoe hij over deze ontwikkeling dacht. Zijn hele manier 
van leven, schreef hij, ‘werd door deze woeste stroom wegge-
vaagd’.7 Uit wat een andere Griekse auteur een paar jaar eerder 
schreef, komt dezelfde wanhoop naar voren. ‘We zijn,’ schreef 
hij, ‘tot as teruggebracht, want vandaag de dag is ons hele be-
staan op zijn kop gezet.’ In een ander somber epigram vraagt 
dezelfde gekwelde dichter: ‘Is het niet waar dat wij dood zijn 
en alleen maar schijnen te leven, wij Grieken? Of leven we, en 
is het leven zelf dood?’8

Als moderne geschiedkundigen deze periode beschrijven, 
waarin de oude religies uitstierven en het christelijke geloof 
allesoverheersend werd, hebben ze het meestal over ‘de triomf 
van het christendom’. Het is de moeite waard om even stil te 
staan bij de oorspronkelijke betekenis van het woord ‘triomf ’. 
Bij de Romeinse triomf draaide het niet alleen om de zege die 
de overwinnaar had behaald, maar ook om de totale onderwer-
ping van de verliezer.9 Bij een triomftocht werd de verslagen 
vijand door de straten gevoerd, zodat de overwinnaar kon laten 
zien dat er veel tegenstanders waren gedood, hun bezittingen 
geroofd en hun leiders vernederd.
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Een triomf was meer dan een overwinning. Het was de to-
tale vernietiging van je vijand.

Buiten de academische wereld is maar een klein deel van wat in 
dit boek wordt behandeld in brede kring bekend. In elk geval 
wist ik er niet veel van toen ik opgroeide in Wales, als dochter 
van een uitgetreden non en een uitgetreden monnik . Mijn 
jeugd stond – dat zal geen verbazing wekken – nogal in het 
teken van het geloof. We gingen elke zondag naar de kerk, ba-
den voor en na elke maaltijd, behalve het ontbijt, en ook voor 
het slapengaan bad ik (nou ja, ik kwam met een verlanglijstje, 
wat volgens mij hetzelfde was). Als er katholieke familieleden 
op bezoek kwamen, speelden we niet scènes uit fi lms na, maar 
de Eerste Heilige Communie. Dat was een vreselijke zonde, 
en een leuk spelletje was het ook al niet, maar je kreeg wel een 
glaasje bessensap los bij de volwassenen.

In mijn jeugd kwam God, of in elk geval het katholieke ge-
loof, dus vaak langs. Maar al hadden mijn ouders samen vier-
entwintig jaar binnen de kloostermuren doorgebracht, toch 
was hun geloof niet dogmatisch. Als ik vroeg hoe de wereld 
was ontstaan, kreeg ik over de oerknal te horen in plaats van 
het verhaal uit Genesis. Als ik vroeg hoe de mens was ontstaan, 
vertelden ze over de evolutie, en niet over Adam. Ik denk niet 
dat ik als kind ooit heb getwijfeld aan het bestaan van God, 
terwijl ik er als tiener redelijk zeker van was dat God juist niet 
bestond. Toen ik het beetje geloof dat ik had kwijtraakte, stel-
den mijn ouders zich daartegen niet teweer. Ik vermoed dat 
ergens tussen het klooster en de wereld ook hun geloof een 
stille dood was gestorven.

Maar wat bij ons thuis niet verdween, was hun geloof in de 
opvoedende kracht van de kerk. In hun jeugd hadden ze les 
gehad van monniken  en nonnen en later, toen ze monnik  en 
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non waren geworden, hadden ze zelf lesgegeven. Ze geloofden 
heilig dat de kerk die hun geest had verlicht in een ver ver-
leden, licht had gebracht in heel Europa. De kerk, zeiden ze, 
had in de achterlijke middeleeuwen het Latijn en Grieks van 
de klassieke oudheid in leven gehouden, totdat die teksten 
in de renaissance  weer in vruchtbaarder aarde vielen. Op va-
kantie gingen we naar musea en bibliotheken waar hetzelfde 
standpunt werd uitgedragen. Als jong kind keek ik naar het 
gloeiende goud van verluchte manuscripten en wist ik zeker 
dat het geloof in een tijd van intellectuele duisternis een lich-
tend baken was geweest.

In zekere zin hadden mijn ouders gelijk dat ze dat geloofden, 
want het is waar. In kloosters is veel klassieke kennis bewaard 
gebleven.

Maar het is zeker niet de hele waarheid. Dit positieve ver-
haal heeft ons nagenoeg geheel het zicht ontnomen op een 
ouder, heel wat minder positief verhaal. Want voordat de kerk 
ging bewaren, heeft ze eerst veel vernietigd. In een nog nooit 
vertoonde verwoestingsdrift, die veel niet-christenen die er 
getuige van waren met ontzetting vervulde, heeft de kerk een 
verbijsterende hoeveelheid kunst gesloopt, kapotgeslagen of 
omgesmolten. Klassieke beelden zijn van hun voetstuk gesto-
ten, verminkt, in puin geslagen. Tempels zijn in brand ge-
stoken en tot de fundamenten gesloopt. Een tempel die in 
brede kring als de mooiste van het rijk werd beschouwd, is 
tot de grond toe verwoest. Een groot aantal sculpturen op 
het Parthenon zijn volledig of gedeeltelijk vernield: gezichten 
werden verminkt, handen en ledematen afgehakt en goden 
werden onthoofd. Het is nagenoeg zeker dat een aantal van 
de mooiste beelden van gebouwen af zijn gesmeten en toen 
zijn vergruisd tot puin waarop kerken zijn gebouwd. Ook de 
restanten van de grootste bibliotheek ter wereld, waar ooit 



25

misschien wel 700.000 geschriften werden bewaard, zijn op 
deze manier door christenen verwoest. Het zou duizend jaar 
duren voordat er weer een bibliotheek in de buurt van deze 
rijkdom zou komen. Veel werken van fi losofen werden op de 
verboden lijst gezet, en in het hele rijk laaiden de vlammen op 
als ze werden verbrand.

Hoe dramatisch dit alles ook was, nog veel meer verwoesting 
was het gevolg van verwaarlozing. In hun stille kopieerwerk-
plaatsen wisten de monniken  veel vast te leggen, maar nog veel 
meer ging verloren. Niet-christelijke auteurs werden maar al te 
vaak vijandig bejegend. In de stilte waarin de monniken werk-
ten, werd gebruikgemaakt van gebaren om bepaalde werken 
op te vragen. Een uitgestrekte hand en het mimen van pagina’s 
omslaan betekende dat iemand een psalter wilde hebben. Een 
verstikt geluid was een verzoek om een niet-christelijk boek.10

Uiteraard hadden de werken van deze geminachte auteurs 
daaronder te lijden. In een tijd waarin perkament schaars was, 
werd de tekst van veel antieke auteurs weggeschrapt, zodat 
het perkament voor hoogstaander doeleinden kon worden ge-
bruikt. Aan palimpsesten – manuscripten waaruit een tekst is 
weggekrabd – kunnen we zien wanneer een antiek werk is ver-
dwenen. Het laatste exemplaar van De re publica van Cicero : 
overschreven met een tekst van Augustinus , over de psalmen. 
Een biografi sch werk van Seneca : verdwenen onder een zoveel-
ste Oude Testament. Een codex van de Historiae van Sallustius: 
weggeschraapt om ruimte te scheppen voor  Hiëronymus . An-
dere antieke teksten zijn verloren gegaan door kennisgebrek. 
Van het werk van Democritus , een van de grootste Griekse 
fi losofen en de vader van de atoomtheorie, is niets bewaard 
gebleven. Niet meer dan één procent van de Latijnse literatuur 
heeft de eeuwen overleefd. Ook met botte wapens als onwe-
tendheid en stupiditeit kun je veel bereiken.
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De gewelddadige aanvallen uit deze tijd waren niet voorbe-
houden aan geestelijk gestoorden en excentriekelingen. Bij het 
aanpakken van de monumenten van de ‘waanzin’, ‘verderfe-
lijkheid’ en de ‘idiotie’ van de heidenen waren mannen uit het 
hart van de kerk de aanjagers en leiders.11 De grote Augustinus  
zei tijdens een bijeenkomst van gelovigen in Carthago  ‘dat 
alle bijgeloof van heidenen moet worden vernietigd. Dat is 
wat God wil, God gebiedt, God proclameert!’12 Sint-Martinus , 
nog steeds een van de populairste Franse heiligen, stroopte 
Gallië af om tempels te verwoesten, tot ontsteltenis van de 
plaatselijke bevolking. In Egypte verwoestte Sint-Th eophilus  
een van de mooiste gebouwen van de antieke wereld. In Ita-
lië maakte Sint-Benedictus korte metten met een aan Apollo  
gewijd heiligdom. In Syrië  zwierven troepen monniken  door 
het land, sloegen beelden aan gruzelementen en haalden het 
dak van tempels.

De aanvallen beperkten zich niet tot cultuuruitingen. Voor 
het eerst begonnen alle aspecten van het bestaan onder con-
trole van het geloof te komen, van wat je op je bord had lig-
gen (simpele kost, en niet pikant) tot wat je in bed deed (net 
zo simpel, en evenmin pikant). Homoseksualiteit bij mannen 
werd verboden, het verwijderen van gezichtsbeharing werd 
geminacht, net als je opmaken, muziek, suggestief dansen, 
somptueus eten, paarse beddenlakens, zijden kleren… En deze 
lijst is verre van volledig.

Het was geen simpele opgave om dat alles ook te verwezen-
lijken. De alwetende God kon moeiteloos niet alleen in het 
hart van mensen kijken, maar ook in hun huis, maar de pries-
ters van de kerk hadden daar wat meer moeite mee. Er werd 
een oplossing gevonden: Johannes Chrysostomus  moedigde 
de leden van zijn gemeenten aan om elkaar te bespioneren. 
Loop elkaars huizen in, zei hij. Wroet in elkaars zaken. Mijd 
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hen die zich niet naar de anderen voegen. Rapporteer dan bij 
mij alle zondaars, dan zorg ik voor een passende straf. En als je 
hen niet aangeeft, zal ik ook jou straff en. ‘Net als jagers jacht 
maken op wilde dieren, niet uit slechts één richting, maar 
van alle kanten, en die zo vangen in hun netten, moeten ook 
wij gezamenlijk jacht maken op hen die als wilde dieren zijn 
geworden en ze vastberaden vangen in het net van de verlos-
sing, wij vanaf deze kant en jullie vanaf die kant.’13 Fanatieke 
christenen liepen huizen binnen en gingen daar op zoek naar 
boeken, beelden en schilderingen die als demonisch konden 
worden bestempeld. Zulke obsessieve aandacht was iets an-
ders dan wreedheid, integendeel. Het aanvallen, dwingen en 
zelfs slaan van een zondaar stond gelijk aan het redden van 
die zondaar, mits je hem weer op het smalle pad van het ware 
geloof wist te krijgen. Augustinus , een meester van de vrome 
paradox, noemde het ‘genadige wreedheid’.14

Dat beleid had verbijsterende en voor niet-christenen angst-
aanjagende gevolgen. Bewoners van een stad kwamen aansnel-
len om te kijken hoe wijd en zijd beroemde tempels werden 
gesloopt. Intellectuelen zagen in wanhoop zogenaamd on-
christelijke geschriften – in werkelijkheid vaak teksten over 
kunst – in vlammen opgaan. Kunstliefhebbers zagen vol afgrij-
zen hoe een groot deel van de mooiste beeldhouwwerken van 
de antieke wereld in stukken werd geslagen door mensen die te 
dom waren om daar waardering voor te hebben, en zeker niet 
beschikten over de expertise om ze te herscheppen. De chris-
tenen konden trouwens niet eens eff ectief te werk gaan bij hun 
beeldenstorm: veel beelden op tempels zijn bewaard gebleven 
omdat ze er met hun primitieve ladders niet bij konden komen.

In eerste instantie wilde ik een reisverslag schrijven. Het leek 
me wel interessant om Damascius  te volgen op een reis die 
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hem kriskras door het Middellandse Zeegebied zou voeren: 
een heidense Paulus . De plaatsen die hij had aangedaan – 
 Syrië , Damascus, Bagdad, delen van Egypte en het zuiden van 
Turkije – waren bepaald niet makkelijk te bereiken, maar het 
was net te doen. In de jaren tussen mijn idee voor dit boek en 
de verwezenlijking ervan werd zo’n reis echter onuitvoerbaar.

Terwijl ik dit schrijf, is een deel van Syrië  in handen van 
 Islamitische Staat (is). In 2014 werd binnen het is-kalifaat 
 muziek verboden en werden boeken verbrand. Het Britse 
ministerie van Buitenlandse Zaken ontried reizen naar het 
noordelijke deel van de Sinaï. In 2015 begonnen militanten 
van is met het systematisch verwoesten van de resten van de 
antieke Assyrische stad Nimrud, net ten zuiden van Mosul, 
omdat daar aan ‘afgoderij’ was gedaan. In heel de wereld waren 
beelden te zien van is-aanhangers die drieduizend jaar oude 
beelden omverhaalden en met mokers kapotsloegen. ‘Valse 
afgoden’ moesten worden vernietigd. In Palmyra  werden de 
resten van het grote beeld van Athene , die na de aanval door de 
vroege christenen zorgvuldig door archeologen waren gerecon-
strueerd, opnieuw het doelwit. Weer werd Athene  onthoofd, 
weer werd haar arm afgehakt.

De reis die ik mij had voorgesteld, was onmogelijk gewor-
den. Daardoor is dit boek een soort historisch reisverslag ge-
worden van een tocht door het hele Romeinse rijk, waarbij we 
op bepaalde plaatsen en tijden die van bijzonder belang zijn 
even stilhouden. Net als bij elk reisverslag zijn ook de plaatsen 
waarop ik mij richt een persoonlijke keuze, al heb ik wel goede 
redenen voor die keuzes. Ik heb voor mijn begin de keuze op 
Palmyra  laten vallen omdat in het oosten van het rijk, rond 
385, het sporadische geweld tegen de oude goden en hun tem-
pels escaleerde tot iets veel ernstigers. Maar ik had natuurlijk 
net zo goed voor een eerdere of latere aanval kunnen kiezen. 



29

Daarom is het een begin, en niet het begin. Ik heb voor het 
eind gekozen voor Athene  in het jaar 529, maar ik had ook 
kunnen kiezen voor een verder naar het oosten gelegen stad. 
De bewoners ervan, die zich niet tot het christelijke geloof wil-
den bekeren, werden uitgemoord, en hun ledematen werden 
afgehakt en langs de straten opgehangen als een waarschuwing 
voor anderen.

In mijn verhaal spring ik van de hak op de tak, zowel geogra-
fi sch als in de tijd. Dat kan simpelweg niet anders. De periode 
waarover ik schrijf, is te lang voor een lijnrechte tocht door 
het verleden, en het verhaal dat daaruit voortkomt, zou ook 
te saai worden. Ik heb geprobeerd de lezer te boeien door te 
beschrijven hoe het was om voor een antieke tempel te staan 
en hoe het binnen rook, of hoe mooi het middaglicht door 
de stoom van een oud badhuis viel. Ook hierbij heb ik daar 
bewust voor gekozen. Die aanpak heeft zo zijn problemen: 
wie weet echt hoe een antieke tempel heeft geroken? Maar 
wie geen poging waagt om een wereld te herscheppen, doet 
die wereld op een andere manier geen recht: in de klassieke 
oudheid woonden mensen niet in een wereld die werd bepaald 
door duidelijk afgepaste historische perioden en veldslagen 
met een jaartal. Ze leefden in een wereld waarin op feestdagen 
de rook van off ers door de straten kolkte, waar mensen in het 
hart van Rome standbeelden gebruikten om ongezien erachter 
te poepen, waar het licht blonk op het vochtige naakte lichaam 
van ‘nimfen’ in het theater . Zowel data als lichamen zijn van 
wezenlijk belang om iets te begrijpen van de mensen uit deze 
tijd.

Een poging doen over de oudheid te schrijven, is vragen 
om moeilijkheden. De Engelse schrijfster Hilary Mantel zei 
ooit dat ‘de geschiedenis niet het verleden is […] maar wat er 
overblijft in de zeef als de eeuwen erdoorheen gelopen zijn’. 
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Van de late oudheid is er minder in de zeef blijven hangen 
dan van de meeste andere perioden. Het weinige dat er nog 
is, is daarom onderwerp van verwoede debatten, die soms al 
eeuwenlang worden gevoerd. Een edict, iets wat toch niet al te 
ingewikkeld klinkt, kan leiden tot jaren van onenigheid tussen 
degenen die het beschouwen als heel ingrijpend, en mensen 
die het slechts de status toekennen van de zoveelste brief. Ik 
heb enkele van de belangrijkste geschilpunten in voetnoten 
vermeld. Het was onmogelijk ze allemaal te noemen en daar 
zou dit boek ook onleesbaar van worden.

Met wat er overblijft – betwist of niet – dient terughoudend 
te worden omgegaan. Zoals gebruikelijk in de oudheid had-
den de auteurs die ik aanhaal een beperkte visie en een eigen 
agenda. Toen Johannes Chrysostomus  gnuifde dat de geschrif-
ten van de Grieken tenietgedaan waren, sprak hij eerder een 
wens uit dan dat hij een feit constateerde. Toen de biograaf 
van Sint-Martinus  gloedvol beschreef hoe deze heilige in heel 
Gallië tempels had verbrand en vernield, was zijn doel niet 
zozeer verslag te doen, als wel anderen te inspireren. Tegen-
woordig zouden we dat propaganda noemen. Alles wat deze 
schrijvers betogen, is betwistbaar, elke auteur die ik citeer, 
is feilbaar. Kortom, het waren net mensen. Wat ze schreven, 
moeten we niet bij voorbaat voor waar aannemen. Maar we 
moeten het wel lezen, want hun verhalen zijn nog steeds het 
vertellen waard.

Mijn verhaal begint in Egypte, waar eerst heremieten en 
later kloosters zijn ontstaan, en verplaatst zich dan naar Rome, 
waar het nieuwe geloof een steeds grotere rol gaat spelen. Dan 
reizen we naar Bithynië  in Turkije, waar het eerste verslag van 
christenen door een niet-christen vandaan komt. Vervolgens 
gaan we naar Alexandrië  in Egypte, waar een aantal van de 
ergste vernielingen hebben plaatsgevonden, en ver de Syrische 
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woestijn in waar een paar van de merkwaardigste personages 
uit dit verhaal hebben geleefd: monniken  die uit liefde voor 
God hun hele leven op een zuil hebben gestaan of in een boom 
of een kooi hebben gezeten. Ten slotte gaan we naar Athene , 
de stad waar, dat kunnen we wel zeggen, de westerse fi losofi e 
werd geboren en, in 529, ten grave werd gedragen.

De in dit boek beschreven vernielingen zijn immens ge-
weest, en toch zijn ze anno nu nagenoeg vergeten. Een van 
de invloedrijkste kerkhistorici beschreef het ogenblik waarop 
het geloof de macht greep als het moment waarop alle on-
derdrukking verdween, ‘een tijd waarin mensen die daarvoor 
de blik niet durfden opslaan elkaar met glanzende ogen en 
een glimlach om de lippen begroetten’.15 Latere historici slo-
ten zich bij die opvatting aan. Waarom zouden de Romeinen 
zich niet met veel genoegen hebben laten bekeren? Het  waren, 
in de visie van deze school van denken, verstandige mensen, 
die eigenlijk nooit in hun eigen religie hadden geloofd, met 
een priapische Jupiter en wulpse Aphrodite . Nee, zegt deze 
denktrant, eigenlijk waren de Romeinen ook eerder al in aan-
leg christen en maar al te graag bereid om hun absurde, ver-
warrende polytheïstische rituelen op te geven zodra er een 
zinnig (lees: monotheïstisch) geloof op het toneel verscheen. 
Later zou Samuel Johnson het kernachtig als altijd verwoor-
den: ‘De heidenen waren makkelijk te bekeren, omdat ze niets 
hoefden op te geven.’16

Dat zag hij verkeerd. Velen vonden het prima om tot het 
christelijke geloof over te gaan, zeker. Maar velen ook niet. 
Veel Romeinen en Grieken vonden het maar niets dat hun 
godsdienstvrijheid verdween, hun boeken werden verbrand, 
hun tempels verwoest en hun oude beelden kapotgeslagen 
door tuig met hamers. Dit boek vertelt hun verhaal. Het is 
een boek geworden waarin ongegeneerd wordt gerouwd over 
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de grootste verwoesting van kunst die de mensheid ooit heeft 
meegemaakt. Het is een boek over de tragedies achter de 
‘ triomf ’ van het christelijke geloof.

Een opmerking over woordkeuze: ik heb geprobeerd het 
woord ‘heiden’ te mijden, behalve wanneer dat voorkomt 
in de gedachten of daden van een christelijk personage. Het 
was een pejoratief en beledigend woord, en geen term die een 
niet-christen in die tijd zou hebben gebruikt om zichzelf te 
omschrijven. Het was ook een christelijke vernieuwing: vóór 
de opkomst van het christendom zouden maar weinig men-
sen zich hebben geïdentifi ceerd aan de hand van hun geloof. 
Door de opkomst van het christelijke geloof raakte de wereld 
voorgoed gespleten langs religieuze scheidslijnen en werden er 
woorden bedacht om deze verdeeldheid aan te duiden. Een van 
de gebruikelijkste was ‘heiden’.* Het Latijnse woord paganus, 
waarvan het Engelse woord voor heiden, pagan, is afgeleid, 
duidde in eerste instantie een burger, dus een niet-militair, 
aan. Na de opkomst van het christendom waren deze ‘militai-
ren’ geen Romeinse legionairs, maar strijders in het leger van 
Christus. Latere christelijke schrijvers verzonnen onfl atteuze 
etymologieën bij het woord. Het zou afgeleid zijn van pagus, 
boerenkinkel. Dat was niet het geval, maar toch bleef er iets 
hangen van deze lasterpraat, tot op de dag van vandaag.

Verder heb ik zo veel mogelijk vermeden om personages uit 
de oudheid een moderne nationaliteit te geven en in plaats 
daarvan gekozen voor de taal waarvan ze zich bedienden. 

* Het Nederlandse woord heiden is afgeleid van een Germaans woord voor heide. 
Een ‘heidebewoner’ kan dus duiden op een buiten de eigen gemeenschap staande 
barbaar. (Vert.)
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Vandaar dat ik de orator Libanius , die in Syrië  is geboren en 
daar heeft gewerkt, niet een Syriër noem, maar een Griek. Het 
was een kosmopolitische wereld waarin iedereen zich overal, 
van  Alexandrië  tot Athene , een ‘Helleen’, dus een Griek, kon 
 noemen, en ik heb geprobeerd aan die gedachte recht te doen.

Af en toe heb ik het de lezer gemakkelijk proberen te ma-
ken door het woord religie te gebruiken om de veelheid aan 
cultussen te beschrijven die voor de komst van het christelijke 
geloof in de Grieks-Romeinse samenleving voorkwamen. Aan 
dat woord kleven problemen, vooral omdat het impliceert dat 
een sterker gecentraliseerde en coherente structuur aanwezig 
was dan in de praktijk het geval was, maar het is wel eleganter 
dan veel van de onhandige alternatieven.

Nog één laatste opmerking: heel veel goede mensen worden 
er door hun christelijk geloof toe aangezet om heel veel goede 
werken te verrichten. Dat weet ik omdat ik bijna dagelijks de 
vruchten van hun goedheid pluk. Dit boek is niet bedoeld als 
een aanval op die mensen, en ik hoop dat ze het ook niet zo 
zullen opvatten. Maar het valt niet te ontkennen dat er mensen 
zijn geweest – en er nog steeds zijn – die het monotheïsme en 
zijn wapens gebruiken om verschrikkelijke dingen te doen. 
Het christelijk geloof zou een grotere en sterkere religie zijn 
als het dat zou erkennen – en ertegen zou optreden.


