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Winter 1969  
 
1

Lichte sneeuw maar. Een laagje wit dat de grijze hopen in bezit 
nam en verfriste. Bij zonsopgang had de sneeuw het verruï-
neerde gras en de bevroren rivier heel even iets prachtigs gege-
ven. Jean Devlin startte de auto, de Valiant bestel waarmee ze 
dingetjes in de buurt deed. De motor was algauw warm genoeg 
en in zijn achteruit nam ze de steile bocht naar boven, de par-
keerstrook op waar bezorgers uit schijterigheid meestal hun 
auto lieten staan. Die liepen liever met een koelkast te zeulen 
dan dat ze tot de deur reden, maar zij stortte zich blindelings 
omlaag.
 Eigenlijk parkeerde iedereen hier, niemand durfde het aan. 
Door de jaren heen had ze de parkeerstrook verbreed tot iets 
wat met zijn stenen muur en fraaie bordestrap onder de spar-
ren bijna voornaam aandeed. Zij had die trap begaanbaar ge-
maakt. Het ging niet gebeuren dat ze voor het gerecht kwam 
omdat een dame bij een bezichtiging op haar trap van een hak 
gleed en een tuimeling maakte. Al vijf zomers haalde haar 
rustig gelegen Cape Cod-huisje de catalogus van de binnen-
huisarchitect. Prima de luxe, het mooiste wat bestaat, snoefde 
haar vader. Terwijl ze met lopende motor van boven op de heu-
vel naar het dwarrelen van de sneeuw tussen de takken keek, 
waren haar gedachten bij hem, bij haar vader zoals hij haar 
taxerend opnam, het gezicht bestudeerde dat zo op het zijne 
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leek. Je hoeft niet te veranderen, was een favoriete uitspraak 
van hem, zeg gewoon wat voor iemand je bent.
 Ik ben er een van Clyde Boll! Wanneer ze dat als klein meis-
je gilde, ging hij steevast op zoek naar een zilveren dollar. En 
op een dag, ze was negentien, kwam hij met zijn huwelijksge-
schenk. Hij had juist Gooseneck Cove gewonnen, wat ze nader 
gingen inspecteren.
 Haar vader, ook toen al stram, schopte de guldenroede 
opzij dat in dichte bossen tussen het resterende grind van 
de oprit stond. Zij had haar rok hoog opgetrokken om haar 
zonnejurk niet te verpesten. Zijwaarts daalden ze af naar 
een open plek met lang nat gras en hielden er stil. Door de 
blauwsparren en berken die er in een grote kring omheen 
stonden leek het perceel een amfitheater om de machtige 
rivier te aanschouwen. Het huis was door en door rot, tot 
en met het ingezakte dak. In de bomen krijsten kraaien in 
protest en uit een kapot raam glipte een waterrat een lisdod-
denvrij stukje erf op. Toen ze begon te gillen, trok haar va-
der haar dicht tegen zich aan. Doe niet zo raar, Jeanie, het is 
maar een muis.
 De stank van iets wat dood was, of in elk geval aan het rot-
ten, deed de weldaad van natte spar teniet. Maar haar huid 
werd het nog wel gewaar en ze keerde zich naar de blauwe 
naalden, weerspiegeld in het water, omdat ze wilde weten hoe 
dat kwam. Ze ging er iets van maken. Ze had er het talent voor. 
Dat zei iedereen. Ze klommen de heuvel weer op, zijzelf als een 
hinde, bedacht op kousenbandslangen.

Vandaag ging Jean naar dokter Crabtree voor een kalmerings-
middel voor de hond. Nick vond het bespottelijk. Zo slecht is 
ze er niet aan toe, had hij gezegd, maar wat wist hij ervan? In 
de auto kwam een weezoete geur vrij. Ergens tussen het huis 
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en de kooi had de dwergpoedel het voor elkaar gekregen door 
de mest te rollen.
 Eén jaar, had ze tegen Nick gezegd, een jaar kon hij krijgen.
 Langer had hij niet nodig. Dat had hij met Thanksgiving 
gezegd. Meer vroeg hij niet. Eén jaar in Londen samen een 
geweldige tijd beleven en verder zouden ze wel zien. Want zo 
kunnen we toch niet doorgaan? En uiteindelijk was ze bereid 
geweest zichzelf die vraag ook te stellen.
 Toch, toen ze naar haar huis keek, naar de grijze leien waar-
mee het was bedekt, zoals het tegen de heuvel stond met zicht 
op het mooiste stukje rivier in de wijde omtrek, had ze het idee 
dat ze alleen hier thuishoorde. Vijftien jaar nadat haar vaders 
pokermaat afstand had gedaan van de kleine baai aan de Nave-
sink. En ze had er iets van gemaakt.
 Maar zo konden ze toch niet verder? Ze was niet de enige die 
het zich afvroeg en sommigen durfden het ook nog hardop te 
doen. Straks zou Mimi Crabtree voor de schuur bij haar huis 
ongetwijfeld kond doen van haar zeer beperkte inzicht in de 
situatie.
 O! Ze hoorde het Mimi zeggen, alsof ze er al stond. O, lekker 
aan de scharrel op Carnaby Street, die knappe vent van je?
 Aan de scharrel. Een favoriete term van haar dochter Lily. 
Kinderen scharrelen. Die zijn stiekem aan het zoenen. En zo 
deed dat aan tegenwoordig, zoenen. Onverwacht en steels.
 Met Thanksgiving was iemand zo verstandig geweest om na 
het eten iedereen de deur uit te werken. Jean wist nooit zo goed 
wie de eer voor zoiets toekwam. Terwijl de kaarsen op de tafel 
en de buffetkast nog sputterden, laadde Lionel iedereen in zijn 
limo voor een ritje: zijn nieuwste vrouw Kitty, Clyde en stief-
moeder Doris, Lily en zelfs poedel Perry. Ze waren nog altijd 
niet terug toen Nick haar aantrof aan het aanrecht, een schort 
voor met op het bovenstuk een recept voor maïsbrood. Nick 
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ging met zijn rug tegen de eetbar staan en nam een sigaret uit 
haar pakje, dat op de vensterbank lag, maar stak hem niet aan. 
Hulp nodig?
 Van jou niet, had ze gezegd, een beetje laat. Zelfs nu kwam 
het nog grof over. En ze zei het nog een keer: Van jou niet. Voor-
dat ze er erg in had, was hij vertrokken, liet hij haar daar in de 
keuken achter met haar schort voor en handen vol zeepsop. 
Wat voelde ze zich misselijk toen. Zó stom. Een schort waarin 
een ander met een feest de straat op gaat. Ze deed het af, legde 
het op de eetbar en liep achter hem aan naar buiten, langs de 
Bayberry-kaarsen in de eetkamer die Doris per se wilde en die 
zo’n vreemde kruidige geur verspreidden. Misschien was hij 
naar Cubbies oude kamer gegaan, eigenlijk wilde ze dat, maar 
natuurlijk was hij daar niet. Dat had hij haar lang geleden al 
eens uitgelegd. Met Cubbie daar zou hij er niet weg te slaan 
zijn geweest. Logisch. Ze had het zelf ook laten sloffen. Onge-
veer een jaar geleden had ze alles in een zolderkamer opgesla-
gen. Dat inzicht hadden ze in elk geval gemeen gehad.
 Nu was het dus een naai- en hobbykamer of zoiets. Een ka-
mer waar een huishoudelijke hulp (als ze ooit zo iemand nog 
in huis zou dulden) ongestoord koffie zou kunnen drinken. Of 
een leegstaande kamer. Ook dat was een reden om naar Lon-
den te gaan. Een jaar om na te denken over dit huis, te zien of 
ze hier nog verder konden.
 Ze nam de gebogen trap tegenover de voordeur, de trots van 
het huis en het enige wat nog helemaal intact was geweest toen 
ze het huis vonden, en liep naar de kamer die ze voor zichzelf 
hadden genomen, een kleine blauwe kamer weg van de ande-
re slaapkamers, met openslaande deuren naar het dakbalkon 
dat het dichtst bij de bocht in de rivier lag. Ze hadden hem vlak 
na hun trouwen uitgekozen en de grote slaapkamers voor iets 
anders bestemd.
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 Hij zat op de bureaustoel met zijn schoenen te worstelen. Ze 
ging op de rand van het bed zitten. Hij werd binnenkort veer-
tig en maakte een nieuwe start. Volgens zijn broer Lionel dan. 
Fris van de lever. En hoe, had ze Lionel gevraagd, de man die 
het altijd zo goed wist, hoe moet het dan met mij?
 Op zeker moment pakte Nick haar vast op een manier die ze 
nog net niet was vergeten, en de openslaande deuren stonden 
op een kier, ook al was de buitenlucht zo koud dat het ijs op 
de ruiten fonkelde. Haar huid voelde er koud van, de handen 
waarmee hij haar optilde voelden hard onder haar bovenbe-
nen, het was of ze een tijdje helemaal vrij mocht hangen, wat 
ook heel even zo was. Maar de pijn achteraf had de volgende 
ochtend wel een wig tussen hen gedreven. Ze had los in de 
lucht gehangen, haar ruggengraat had wild heen en weer ge-
schud en daarna had het bed koud als beton gevoeld, en had 
hij zo vast geslapen dat ze ervandoor kon gaan. Het was zoiets 
geweest wat ze al vergat terwijl het bezig was, en dat had ze te 
vaak de laatste tijd.

Jean bofte dat Mimi Crabtree met haar gedachten nog bij de 
Kennedy’s was. Je bent net Joan in die jas, zei Mimi, die on-
dertussen de deur, een glazen inzetstuk in de originele deur, 
wijd openhield. Ze hadden mooi werk geleverd hier. Alleen 
hadden de locatie en de handmatig geschuurde en roodge-
verfde houten buitenkant van de verbouwde schuur de vroe-
gere dierenarts Carter Smyth op Front Street van al zijn klan-
ten beroofd.
 Blond in alle opzichten, zei Mimi met een goedkeurend 
knikje. De uitdrukking stond Jean ietwat tegen. Maar met een 
glimlach zette ze haar opgewektste ik ergens op de vochtige 
vloer tussen hen in. Ja, zei ze vrolijk, en je moet die lelijke 
praatjes niet geloven. Brunettes zijn me volkomen vreemd.
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 We houden het voor ons, zei Mimi en wapperde wat met 
haar vingers voor haar mond, een teken dat nog maar een 
schim was van dat van vroeger op school.
 Jean schonk haar hun samenzweerderslachje, waarna ze 
zuchtte: Nu even serieus. Het is toch een hele k-l-u-i-f. Hij mag 
dat woord niet horen. Hij knauwt zich zo uit die kooi om zo’n 
ding te pakken te krijgen. Het ergst is wat je je inbeeldt. Ze 
sloot haar ogen en deed of ze rilde.
 Jean Devlin was een buitengewoon mooie vrouw en deze 
keer zag ook Mimi Crabtree waar iedereen de mond van vol 
had. Zo had ze er niet altijd over gedacht en ze was het er niet 
mee eens dat mensen er geestelijk rijker of beter op werden 
als hun iets tragisch overkwam. Meestal niet, als ze het eerlijk 
moest zeggen. Maar wie zat er op eerlijkheid te wachten? Men 
wilde vooral dat een blondine in een jas van ijsbeerbont er ver-
loren uitzag.
 En wat doen we met die stouterik? fluisterde Mimi in de 
richting van de kooi.
 Kom alsjeblieft met ideeën.
 Mimi dacht een poosje na. Moet je horen, misschien weet ik 
wat.
 Wacht even, zei Jean lachend. Moet de dokter er dan niet 
zelf bij komen? Ik bedoel, ik wil alles proberen. Ik meen het.
 Nee, wat moet is dat we met mijn zus gaan praten. Denk je 
dat Perry het leuk zal vinden in Vermont?
 In Vermont?
 Northern Kingdom, zei Mimi, net voorbij Burlington.
 Vermont? Jean voelde zich verstrakken, in verwarring ge-
bracht, maar bedacht dat ze blij moest blijven kijken. Wat een 
goed idee.
 Mijn zus heeft een grote boerderij, zo groot dat dit gedoetje 
erbij in het niet valt. Ze heeft massa’s honden en katten, alle 
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soorten en rassen, en Perry past er precies tussen.
 Perry naar Vermont?
 Kan best. De schakeltelefoon achter de inschrijfbalie liet 
een zoemtoon horen. Laat me eerst die even aannemen. Ze 
schoof achter het bewust ruw gehouden houten schot en nam 
op: Alles goed, lieverdje?
 Die stem, dacht Jean, welke vrouw praat nu zo tegen haar 
man, die nota bene aan het werk is. Net een chocoladetoffee.
 Ze staat hier bij me, zei Mimi, nee, geen problemen. Geen 
problemen, herhaalde ze. En daarna: Het komt allemaal goed. 
Ze hing op en glunderend zei ze tegen Jean: Hij zegt dat het 
allemaal goed komt.
 Weet hij van Vermont?
 Hij vertrouwt me.
 Jean keek neer op het poedeltje, dat op haar beurt tussen de 
spijlen aan de bovenkant van de kooi naar haar opkeek. Perry 
lag om het klitterige grijs met roze speelgoedkonijn gekruld 
dat Lily in de kooi had gelegd zodat ze op reis nooit meer bang 
hoefde te zijn. Vrijwel vanaf Lily’s geboorte tot aan haar vierde 
was het platgeknuffelde ding haar vriendje geweest. Eén brok 
volgekwijlde viezigheid op het moment dat Jean het uit haar 
handen priegelde om hem ergens hoog in een kast te leggen, 
tegen beter weten in. Maar Doris en Nick, Lionel zelfs, waren 
zich ermee gaan bemoeien. En dus had ze het konijn van een 
strik voorzien in de kleur van Lily’s nieuwe grotemensensprei, 
en het was gebleven. Tot jaren later, toen Lily in het gehaven-
de pluizige geval het medicijn zag tegen al Perry’s problemen, 
wat natuurlijk niet zo was.
 Hij is gek op dat konijn, fluisterde Jean.
 Het mag mee, zei Mimi. Kan best.
 Jean vroeg zich af waarom anderen altijd zo graag haar pro-
blemen wilden oplossen. Mimi Crabtree moest nodig een hob-
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by. Eerst dat kalmeringsmiddel maar, zei Jean na een tijdje, en 
over Vermont denk ik nog na.
 Wil je haar een nachtje hier laten?
 Ja. Kan best.

Het vliegveldje in Teterboro ging dicht zodra er een theele-
peltje sneeuw op de gekke rode luifel boven de toegang tot de 
wachtruimte lag en Kennedy was nog erger. In de tien minuten 
die het gesprek met Mimi Crabtree had geduurd was er ruim 
een centimeter gevallen. Mimi had haar armen stijf om haar 
treurige Fair Isle-trui geslagen – haar schouders kwamen er 
nog hoger in te staan dan anders en dat zwart-wit klopte van 
geen kant – en zwaaide. Afgetekend tegen het grijze licht in de 
schuur zag ze eruit als zo’n spin met van die lange poten. Vond 
zichzelf artistiek.
 Jean startte de auto en bleef stilstaan. Het had geen zin om 
aan de steile afdaling door de boomgaard te beginnen als de 
Valiant er nog niet aan toe was. Mimi die zwaaide, Mimi die 
welgemutst zwaaide. In een impuls draaide Jean haar raampje 
open en zwaaide liefjes terug, riep hartelijk dag en bedankt. 
Misschien zag ze die vrouw nooit meer, dacht ze, waarmee 
ze besefte dat ze Vermont in wezen als een mogelijkheid be-
schouwde. Mimi, eindelijk tevredengesteld, stapte naar bin-
nen en sloot de glazen deur.
 Jean hoorde de telefoon in haar keuken al haast rinkelen. 
Lionel met het noodplan. Wat ze met kerst gingen doen als het 
Nick vanavond niet lukte de oversteek te maken. En bijna als 
antwoord leek een knoestige hand vlak achter haar schaam-
been zich heel pijnlijk tot een peervormige vuist te ballen. Ze 
haalde de auto van de handrem en liet hem als een slee in sier-
lijke lussen dalen tussen de appelbomen, langzaam, terwijl ze 
op adem kwam en die eerst zo vlijmende pijn weer wegtrok. 
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Mimi Crabtree zag haar in elk geval niet meer. Ze betrapte zich 
op bijgeloof. In een langdurig huwelijk had Mimi Crabtree 
maar één achterblijvertje ter wereld gebracht, dat nog bezig 
was zich uit de langzame achtste klas te worstelen. Russell 
junior, een onopvallend jongetje, had het tempo op de kleu-
terschool niet kunnen bijbenen omdat hij de basisvormen 
waarvan hij eens letters zou maken niet doorgrondde. Feit was 
gewoon dat Cubbie en zelfs Lily op de kleuterschool al zelf-
standig konden lezen. Zo ging het soms.
 Jean liet de auto uitrollen tot het eind van de oprit en toen 
was er de zeldzame rust van het alleen zijn. In beide richtingen 
geen levende ziel op de weg. De sneeuw dwarrelde niet meer, 
nu viel er zo’n vastberaden bui die de recente brede sporen ver-
zachtte van een groot voertuig met kettingen. Als een grote vis 
die loom aan de oppervlakte was gekomen en weer wegzwom, 
zo verdween ook haar buikpijn. Die zat nu goed verscholen. Ze 
was niet in verwachting. De hoop daarop was al weggeslagen 
toen ze van het ene moment op het andere in Riverview was 
beland voor een snelle curettage. Fluitje van een cent. Ze had 
echter wel om een volledig verdoving gevraagd en die ook ge-
kregen.
 In het Philadelphia Children’s Hospital had ze te horen ge-
kregen dat nog een kind het beste was. Meteen weer een kind 
krijgen. Men had lippendienst bewezen aan het thema onmo-
gelijk te vervangen, maar de nadruk had toch gelegen op nog 
een kind. Het was een stelletje agressieve idioten geweest en 
toch snapte ze nauwelijks of wilde ze er niet aan denken waar-
om het nog niet zover was. Een jaar geleden ongeveer had ze 
de vreselijke fout begaan er met Doris over te beginnen, die 
tenslotte een moederfiguur het dichtst benaderde. Doris had 
iets bespottelijks geopperd als gods tijd of gods plan, iets met 
god in elk geval dat zo ergerlijk was dat ze haar hardop iets 
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vreselijks had toegevoegd: Christeneziele, wat een rotwijf ben 
je toch.
 Sinds wanneer druk jij je zo uit, had Doris willen weten, als-
of het dáárom ging. Haar vader had gelachen. Heel kort, maar 
hij had gelachen en dat had heel veel duidelijk gemaakt over 
haar plaats in zíjn leven.
 Het wegdek kwam er beroerd uit te zien, maar als ze het er 
nu bij liet zitten was Kerstmis bijna zeker een verloren zaak. 
Dan zou ze in de grote geruite fauteuil, een glas Dewers tegen 
zich aangedrukt, toekijken hoe Lily zo’n fluwelen patchwork 
minirok uit een boetiek op Kings Road uitpakte. Zo’n rok die 
al te klein was. Nee, ze zou zich zo lang mogelijk houden aan 
de plannen die ze hadden gemaakt. Ze zette haar linkerrich-
tingaanwijzer aan, ook al zag het er nu naar uit dat ze als enige 
in het district onderweg was. Koffiedrinken als anders zou ze 
laten zitten, ze zou alleen Lily’s logeertas bij Doris afgeven en 
dan bij de kapper vragen of ze nog terechtkon. Wie weet, mis-
schien kon het gewoon.
 Langzaam nam Jean de wijde bocht tot op de lege, stille 
River Road en reed het spoor in dat er al lag. De Valiant kan-
telde eerst naar links en toen naar rechts. Een vrachtwagen 
misschien, iets met een vrij breed chassis. Voor haar gevoel 
rechtop, haar bovenlijf dicht bij het stuur, ademde ze in: het 
kwam allemaal goed. Maar godnogantoe, wat was er veel 
sneeuw bij gekomen!
 Inmiddels reed ze op de steile helling waarlangs de achter-
kant van de golfclub, langzaam, met tijdens de klim een schu-
rend geluid van de motor dat bergaf nog luider klonk, verge-
zeld van een piep die aangaf dat het hem bijna te veel werd, 
wat trouwens niet kon: ze reed dertig. Rondom haar het land-
schap, voor haar het ineens vrije uitzicht over het dal tot aan 
het water, het was prachtig. Ze zei het hardop: Mooi! Alsof Lily 
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bij haar in de auto zat en moest worden afgeleid.
 Door de hitte uit het dashboard begonnen haar handschoe-
nen te stinken, begon de hele auto te stinken. Ze draaide haar 
raampje open, maar daardoor besloeg de voorruit en toen ze 
niets meer zag, schoot de doodsangst door haar ruggengraat. 
Ze schakelde weer terug en terwijl ze de condens wegveegde 
en diep ademhaalde, dacht ze: dankbaar, ik ben dankbaar dat 
me de mogelijkheid geschonken is – dat was haar ook geleerd.
 Men had het maar over strandzomers, maar dit was de 
mooiste tijd met al die schakeringen grijs en mauve en violet, 
de groene weerschijn op de sneeuw die alleen zij zag, en Lionel 
natuurlijk. Die moet je bottelen, was een favoriete uitspraak 
van hem. Ze had zijn lieve woordjes uit haar gedachten geban-
nen en daarmee was haar genegenheid langzaam opgelost. 
Haar stiefmoeder zou hem een boef hebben genoemd als ze 
ook maar de helft had geweten. Maar Doris liep wel met hem 
te flirten. Ze had nog tegen Lionel gezegd dat Doris al haar 
halskwabben in de strijd gooide. Die haalt alles uit de kast, 
had ze jolig gezegd, die laat ’r koplampen schijnen.
 O ja, dat. Stouterd, had hij haar genoemd met een lachje. 
Alsof hij een geheim kleinood taxeerde, had hij gezegd: Een 
heel stout meisje.
 Twee weken geleden had Nick veel pret gehad om het jong-
ste klusje waarvoor Lionel haar had ingeschakeld. Lang had 
van de andere kant van de oceaan zijn zonnigste lach geklon-
ken. Ze had ernaar geluisterd, blij dat ze dat nog kon, een ver-
haal vertellen dat hem plezier bezorgde.
 Heel vroeg in de ochtend had Lionel haar over de telefoon 
gesmeekt de trein te pakken. De recentste Katherine had zich 
in de badkamer opgesloten en wilde of kon er niet uit. Ik heb 
alles geprobeerd, echt waar. Een diepe ademteug, hij zou haar 
alles vertellen, maar ze had hem afgekapt.
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 Ja, ik geloof je wel, had ze gezegd, om vervolgens het sombe-
re zwijgen aan de andere kant van de lijn uit te zitten. Lionel 
nam graag de tijd om iemand over te halen.
 Kom alsjeblieft, zei hij uiteindelijk. Kun je meteen vertrek-
ken?
 Het regelen kostte weinig moeite. Lily zou bij Margaret Fo-
ley logeren. In de kelder kon ze eten neerzetten en wat kranten 
neerleggen voor Perry, het huis grotendeels afsluiten, en weg 
was ze.
 In Red Bank stapte ze in, tegelijk met de laatste golf foren-
sen. Een uur kun je krijgen, had ze gezegd. Maar zodra ze daar 
op 62nd Street had aangebeld, even na tienen, wist ze dat het 
een verloren dag was. Ze hoorde zichzelf Doris al bellen om te 
vragen met het avondeten even bij Lily langs te gaan. Op de 
Foleys viel niet altijd te rekenen.
 Ze deed een stap terug en keek langs de gevel van het he-
renhuis omhoog, pas gevoegd en het houtwerk strak in een 
verrassend subtiel grijsgroen. Typisch Lionel: eerst iets wat de 
aandacht trok, waarna je moest blijven kijken om het te door-
gronden. Blauwe, onregelmatig flikkerende kerstverlichting, 
zwak bij dag. Waarschijnlijk het werk van Kitty. Hoe zocht hij 
ze uit! Het waren allemaal Katherines, Lionels vrouwen. Maar 
alleen de eerste, de liefste en de verstandigste, had de naam 
voluit gebruikt. De anderen – vier maar, had het treurig ge-
klonken – hadden Kate of Koko geheten en nu was er Kitty, de 
kinderlijkste. De verse mevrouw Devlin was haar tienerjaren 
nauwelijks ontgroeid. Heeft ze haar entree al gemaakt? had 
Doris op haar alleroprechtst gevraagd, waarop Nick en zij het 
hadden uitgeschaterd, en Nick had gezegd: Misschien niet, 
lieve schat, hoogstwaarschijnlijk niet.
 Hoe ontmoet een volwassen man een meisje dat zo jong is, 
daar was Doris benieuwd naar geweest. Zijzelf had een geër-
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gerde zucht geslaakt en Nick had gezegd: Mazzel, lieverd. Voor 
een van de twee tenminste, we weten nog niet wie. Dat zal Lio-
nel wel zijn. Het is een lief kind, die Kitty.
 Toe, zeg, had ze zelf ongelovig gezegd. Ze is net uit het ei.
 Een eigenschap die vaak niet meteen wordt gewaardeerd, 
had Nick gezegd, en ze had hem haar geniepigste glimlach ge-
schonken.
 Lionel verscheen in dezelfde zwartzijden ochtendjas als al-
tijd, dichtgebonden met een afschuwelijke stropdas, een ge-
breid bruin geval met zigzagstrepen. En inderdaad ging haar 
blik erheen, naar de schuifknoop die hij erin had gelegd. Ze 
lachte hem toe. Je bent onverbeterlijk.
 Nee, jij! Hoe kom je hier zo snel? Je bent geweldig, kom bin-
nen.
 Snel liet hij zijn blik over het trottoir achter haar glijden, 
blij kijkend, om te zien of hem misschien nog meer leuke ver-
rassingen te wachten stonden en toen hij vervolgens een stap 
achteruit had gedaan en zij langs hem heen schoof, bereikte 
haar een vleug van een nieuw geurtje. Hoewel hij de hele deur-
opening in beslag nam, had hij de binnenlaathouding aange-
nomen: echt een eeuwenoud trucje, en het monterde haar op. 
Moet je hem nou zien, zei ze.
 Zijn haar, doorgaans vanuit de kruin zorgvuldig bol ge-
kamd en reikend tot het kuiltje in zijn nek, was een vogelnest 
van vochtige krulletjes. Zilverkleurige, zwarte, beige en zelfs 
groenige natte klitten, helderroze wangen en gepoetste tanden 
– pas gepoetst – en hij was volledig doordrenkt met een lotion 
die naar grapefruitrasp rook. Ze kwam maar amper langs hem 
heen en vroeg zich af waarom Nick nooit jaloers werd, van een 
Lionel die van elke begroeting een hele vertoning maakte.
 Hij oefent gewoon, had Nick gezegd toen ze hem ernaar 
vroeg, maar zij was er niet zo zeker van.
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 Stevige oefening dan, had ze gezegd.
 Hij had het aangehoord. Wat wil je dat ik zeg?
 Ze had haar hoofd geschud. Omdat ze iets stoms in gang 
had gezet. Een gekke vent, die broer van je, had ze gezegd, 
maar ze had iets heel anders bedoeld.
 Lionel gaf de dichte deur een klapje na, alsof hij een trouwe 
bediende complimenteerde: een vreemde manier om te zor-
gen dat ze naar hem keek. Godzijdank dat je er bent, zei hij, we 
zijn ten éínde raad.
 Jij bent altijd ten éínde raad, zei ze vrolijk, waarna ze zich uit 
haar jack wurmde. Waar ontvouwt zich het drama?
 Het is niet grappig, Jean.
 Nee, natuurlijk niet.
 Ze zit in het appartement boven en wil niet naar beneden. 
Ze zit er al dagen.
 Dagen?
 Goed dan, een dag.
 Oké, zei ze terwijl ze haar jack op de glanzend rood gelakte 
stoel neerlegde. Oké. Heb je ontbeten?
 Natuurlijk niet. Lionel gaf een ruk aan zijn knoop, trok zijn 
buik in.
 Je bent zwaar ondervoed, dat zie ik. Ze bracht teder een 
hand naar zijn natte haar; als jij nu op zoek gaat naar een bor-
stel, zet ik het koffieapparaat aan.
 En Kitty dan?
 Dat komt later nog wel.
 Ze liep de keuken in, trok het opgepropte snoer uit de per-
colator en pakte koffie, maïstoast en aquavit uit de vriezer. Ook 
al was die toast honderd jaar oud, van de geur alleen al zou 
iedereen tot rust komen. Lionel kwam terug in een rode kasj-
mier coltrui en een grijsflanellen broek, met daaronder zwart-
fluwelen sloffen waarop in goud een wapen was geborduurd. 



23

Het haar achterovergekamd, een gezicht dat glom van de zeep. 
De vingertoppen roze van de nagelborstel.
 Veel beter, zei ze. Oké, ik graaf dat grietje wel uit.
 Je bent een engel. Echt waar. Hij hield haar blik even vast, 
wrikte vervolgens een mok uit de afwasmachine. Zoals hij al-
tijd naar haar keek! Jean klom de trap op naar het andere ap-
partement. Hoe keek hij dan? Verlangend, bewonderend, lief-
devol zelfs, geil, met respect, met iets van ontzag, teder. Altijd 
iets wat goed was en mooi en wat ze elders weinig kreeg. Maar 
soms stond er gewoon niets in die grote, zwarte ogen te lezen. 
Zo had hij met diezelfde waakzame aandacht daarnet zijn vuile 
kopje omgespoeld. Ze had de bovenverdieping bereikt en stop-
te haar blouse in, roffelde tadiditadi op de slaapkamerdeur; 
Kitty? Ik ben het, lieve schat, Jean. Mag ik binnenkomen?
 De deur kwam op een kier. Daar was niet veel voor nodig 
geweest. Voordat de toast was ontdooid, zou ze Kitty beneden 
hebben. Ze duwde de deur zachtjes verder open en liep de don-
kere, bedompte kamer in. De lakens op het onopgemaakte bed 
leken een zoetige schimmellucht te verspreiden. Dichtgetrok-
ken ondoorzichtige gordijnen met telkens een heldere streep 
licht ertussen als van een neonbuis. Kitty lag opgerold op haar 
zij op de grond. In een koffer, een heel klein appelgroen ding 
als het logeerkoffertje van een kind, zaten spijkerbroeken en 
geborduurde topjes gepropt.
 Het heeft geen zin, Jean. Het is echt allemaal voorbij, zei Kit-
ty. Deze keer is het net of er iemand dood is gegaan. En er valt 
niets aan te veranderen. Ik heb alles geprobeerd.
 Ze stak haar gezicht in de groene koffer en snikte. Het was 
een gedempt gesnik, maar onder de kiel die ze droeg, bleek-
blauw en precies zo een als Lily met haar vorige verjaardag van 
haar had gekregen, schokten haar schouders. Jean zag de mi-
mevoorstelling aan die zich op Lionels kwaliteitsvloerbedek-
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king ontvouwde. Ze zag voor zich hoe Kitty, nadat ze de deur 
had opengedaan, als een haas de foetushouding naast de kof-
fer had aangenomen. De smalle schouders beefden.
 Jean kwam omlaag, langzaam, alsof Kitty net als Perry van 
schrik zou kunnen bijten. Toe, fluisterde ze, waarna ze haar 
tweedrok strak om haar heupen en bovenbenen trok voor als 
Lionel besloot hen te besluipen. Ssst, zei ze, en heel licht, heel 
omzichtig legde ze haar arm om Kitty’s middel. Je moet er nu 
echt mee stoppen, lieve schat.
 Kitty begon harder te huilen. Maar algauw tilde ze haar ge-
zicht uit de koffer en liet het bij haar op schoot vallen, wat even 
schrikken was, zodat Jeans strelende hand in de lucht bleef 
hangen, een ogenblik, totdat ze weer wist wat ze moest zeggen: 
Niets is voor altijd kapot. Niets.
 Ze aaide de breekbare schedel onder het dunne blonde 
haar. Kitty’s hoofd voelde licht, alsof de beenderen erin dun-
ner waren dan in de andere hoofden die ze had vastgehouden. 
Allebei haar kinderen waren geboren met een grote, harde kop 
waarvan ze dacht dat hij hen zou beschermen. Ze betastte het 
dunne been onder het overdreven fijne, overdreven lichte haar. 
Zo’n huilend grietje dat het goed bedoelde maar zo dwaas was 
geweest om met Lionel te trouwen. Wat is er dan zo vreselijk? 
Ze koerde een beetje, ze hoorde zich het met een tekenfilm-
stem vragen. Dat gebeurde soms met Lionel in de buurt. Dat 
ze bromde en koerde. Hmm? Wat is er nou zo erg?
 Ze kreeg het antwoord natuurlijk: kind op komst. Lionels 
onvermogen om zijn lul in zijn broek te houden.
 Maar jullie zijn toch..., begon Jean, maar ze was een tut, 
ze was een tekenfilmtut die vond dat Lionels lul buiten haar 
werkgebied lag. Min of meer, dacht ze lachend, zodat Kitty ver-
ward opkeek. Je bent toch getrouwd, hartje van me? Ja toch?
 Jawel, maar Lionel weet niet eens wat dat woord betekent.
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 Kitty, schattebout, jij bent in verwachting.
 Kitty ging overeind zitten en zette grote ogen op. Precies 
zo’n nietszeggende, ondoorgrondelijke uitdrukking als waar-
mee Lionel háár had aangekeken. En Jean maakte opnieuw 
dat gebaar. Duwde het lichte, opstaande haar naar achteren 
alsof ze die blik, hoe ze hem ook moest noemen, langer op 
haar gericht wilde zien. Je krijgt een kind, zei ze. Denk je eens 
in wat voor een prachtig kind dat zal worden. Denk je eens in. 
Hemeltjelief.
 Ze trok Kitty naar zich toe voor een knuffel, een heel voor-
zichtige, wat beter, veel beter was dan dat ineenzijgen, en ze 
voelde het warme lijf zich voegen in de holte die haar schoot 
vormde, voelde de zachte, dunne armen zich teder om de hare 
sluiten. Wat een plaatje, als Lionel nu binnenkwam!
 En als je eens lekker in bad ging, zei ze. Toen ik in verwach-
ting was, vond ik dat altijd heerlijk, dan was het of de baby en 
ik met hetzelfde bezig waren, dat we allebei gewoon dreven.
 Echt walgelijk.
 Probeer het maar.
 Ze had het bad vol laten lopen, het bed verschoond en in de 
berg op de grond wat niet gedragen kleren gevonden. Ze had 
de gordijnen opengetrokken en ook een tijdje gelucht. Tegen 
de tijd dat Kitty, ruikend naar citroenverbena, de trap af wan-
kelde, klonken er stemmen in de keuken. Kitty wroette met 
haar gezicht in Lionels col. Jee, zei hij tegen haar kruin. Een 
man die tegen de keukenbar geleund stond zei: Jij bent de red-
der, hoor ik. Hij schudde zijn hoofd, alsof ze iets verkeerds had 
gedaan.
 Op jou, en hij hief de aardbeivormige mok van Kitty’s mok-
kenstandaard waarin hij de koffie had geschonken, de koffie 
die zij had gezet.
 Lionel sprak in Kitty’s haar en Jean voelde fysiek de troost 
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die dat bood en tegelijkertijd Kitty’s verzet ertegen door zich 
heen stromen. Mag ik jullie aan elkaar voorstellen, zei Lio-
nel, Irving Slater en Jean Devlin, mijn adembenemend mooie 
schoonzus.
 Het eerste wat ze aan hem opmerkte was dat zijn mond 
schoon was. Het was een scherp getekende mond met grote 
tanden, kuiltjes in de wangen. Zo te zien een mond waar goe-
de beslissingen uit rolden. Heel anders dan Lionels vlezige 
lippen, waarachter alles verdween wat er aan lekkers voorbij-
kwam. Irving Slater had een kritische, integere mond. Ze lach-
te hem toe. Nu Nick zich tot gezichtenexpert ontwikkelde, kon 
zij toch ook een poging wagen?
 Ze nam een slok. Geweldig, zei ze.
 Je doet jezelf tekort.
 O jee, en nu lachte Kitty ook. Het was allemaal heel grappig. 
Ze had haar werk gedaan, ze kon op Penn Station de trein van 
kwart over één nemen, en thuis zou het zijn alsof er niets was 
gebeurd.
 Alleen al van het denken aan Lionel werd ze blij en het 
gemak waarmee haar karretje op de snelweg grip kreeg leek 
zijn zoveelste ongedwongen compliment. Het ging prima en 
over niet al te lange tijd zou het voorbij zijn met de sneeuw. 
20 december en iedereen voorspelde een vroeg voorjaar. Echt, 
alles ging goed, maar als ze de brug over was en bij Doris aan-
kwam, zou ze toch maar afwachten tot het was opgehouden 
met sneeuwen en pas naar huis gaan als er was geveegd en ge-
strooid.
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Zuster Charitina tastte met haar dikke vingers langs de micro-
foon naar de knop, waarop een stel jongens uit de achtste zo 
de slappe lach kreeg dat ze in de melkkamer apart moesten 
worden gezet. Uiteindelijk vond de jonge zuster Mary Claire in 
de kluwen een verkeerd verbonden snoer en kreeg het afgrij-
selijke gejank uit de boxen iedereen in de zaal stil. Lily Devlin 
luisterde al, Margaret Foley ook. Ze gingen op de klapstoelen 
zitten waarvoor de achtsteklassers al van tevoren uit hun lo-
kaal waren gehaald om ze uit te zetten.
 Inmiddels was de hele school binnen en zuster Charitina 
hield haar lippen stijf op elkaar. Lily ademde in en rook de 
stijfsel, rook de enorme zakdoeken die de nonnen in de veel te 
warme zaal onder hun zwarte lappen vandaan hadden getrok-
ken om ze tegen een warm voorhoofd te kunnen drukken. De 
warmtehuishouding in het oude gebouw was voor de zusters 
van genade sowieso het regelen voorbij. Het was er hetzij om 
te stikken of de kou drong door alles heen, maar hier was dat 
de minste van hun zorgen.
 Honderdachtenveertig kinderen van vier tot en met dertien 
opgesloten, had zuster Agnes gejammerd toen de onfeilbare 
secretaris van de pastoor belde om te zeggen dat het nu al ge-
vaarlijk was om de weg op te gaan.
 Ze hadden altijd de blikken nog. In het St. Thomas Aqui-
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nas-klooster was een hele ruimte van kasten voorzien om de 
bijna tweeduizend blikken met sperziebonen, yams en stoof-
schotels te bergen die door de kinderen waren ingebracht toen 
president Kennedy nog leefde en de zusters qua informatie-
voorziening nog op de overheid konden bouwen. Nu stonden 
de blikken daar en behoedden ze hen voor onuitsprekelijke 
rampen.
 Charitina had het idee dat vandaag een ramp op kleine 
schaal tot de mogelijkheden behoorde. Of zeker een beproe-
ving. Maar ze kon ze in de hand houden. Dymphna met haar 
middelbareschoolleerlingen op het Star of the Sea benijdde ze 
niet. Het Sint Thomas ging tot net in de puberteit en daarvoor 
was ze immer, immer dankbaar. Maar uitdagingen hield je.
 Lily Devlin bijvoorbeeld. Die was bezig een geval apart te 
worden, was vrij onvoorspelbaar. Trekt dit jaar met Margaret 
Foley op alsof haar leven ervan afhangt, had ze zichzelf nog 
maar kortgeleden ’s avonds aan tafel horen zeggen, en alleen 
Mary Claire, die nog heel onzeker was, had toen de moed te 
reageren: En is dat misschien ook zo? De rest was het al snel 
met haarzelf eens. Die instemming steeds was prettig, kwam 
haar toe, en was maar een enkele keer vermoeiend. Ze had het 
idee dat Lily Devlin wat moest worden ingetoomd. We hebben 
haar te veel verwend, zei ze. In liefde gesmoord, zei Josephine. 
Iets te veel van het goede, zei Agnes, waarna ze Mary Claire 
daar aan het eind van de tafel weer een welwillende blik gun-
de. Een goed onderbouwd weerwoord kon ze wel waarderen. 
Allebei haar broers waren tenslotte jezuïet. Maar Mary Claire 
had zitten slapen. Vreselijk, had ze gezegd. Ik bedoel, wat er is 
gebeurd.
 Dat weten we, schat. En de zucht waarvan ze wist dat hij 
Mary Claire zou kwetsen had ze binnengehouden. Dat is be-
kend.
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 Buiten maakte Teedle met zijn sneeuwschuiver een lelijk 
monotoon schraapgeluid. Door de glasdraadramen in de dub-
bele deur was in het dwarrelende grijs alleen de lange rug te 
zien van Teedle, die als een trage kever voetje voor voetje een 
pad vrijmaakte van de aula naar de buitendeur van pastoor 
Mulroney. In gedachten zag ze Mae Manon in de anticham bre 
van de pastorie zijn kasjmier overjas borstelen. Aan de kas-
tanjebruine sjaal ruiken waar zijn vriendelijke blauwe ogen zo 
goed bij uitkwamen, met dat vleugje lavendel waarvan ze een 
snufje in een zakje had gestopt tegen de motten. Zou de geur 
trouwens niet te overheersend zijn?
 Mae zette de galoches netjes naast elkaar voor de bewerkte 
eikenhouten stoel, legde de handschoenen erbij en wachtte. 
Ze waren het gewend om op de pastoor te wachten en deden 
het graag. Het gaf op een prettige manier structuur aan het le-
ven. Anders dan bij monseigneur Reese, die hen maar niet met 
rust wilde laten, kon laten. Er bestond iets als te veel welwil-
lendheid. Ze hadden hem op missie gestuurd naar Paraguay, 
waar de taalbarrière de druk van zijn voortdurende oprechte 
opgeruimdheid wat zou verzachten. Ze had zuster Charitina 
deelgenoot gemaakt van die gedachte en tot haar blijde ver-
rassing had die instemmend geknipoogd. Die knipoog speel-
de nu en dan nog door haar hoofd: allebei niet bang om zich 
uit te spreken over wat zich voor hun neus afspeelde. Maar nu 
had ze dat gaatje voor haar neus, dat gaatje dat haar eerder was 
ontgaan. De revers van pastoors mooie jas doorboord. Onge-
twijfeld van een speldje dat hij een keer had moeten dragen en 
na afloop onmiddellijk van zijn jas had getrokken en dat nam 
ze hem niet kwalijk, maar ze rilde bij de gedachte dat ze het 
niet eerder had gezien, en wat nu? Juist als hij zijn gezag moest 
laten gelden zou hij er haveloos uitzien. En Charitina wist wel 
naar wie ze dan moest wijzen.
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 Charitina stapte het podium af en liep afgemeten heen en 
weer voor de eerste rij met achtsteklassers. Lily Devlin zat weer 
krom. De ronde roze knieën vol in het zicht en schaafwon-
den boven twee verschillende kniekousen die tot halverwege 
de schenen waren afgezakt. Ze schoor haar benen tenminste 
niet, wat veel van die meiden in haar klas zo nodig wel moes-
ten doen. Haar zeggenschap bleef beperkt. Ze kon ook het ge-
bruik van deodorant niet opleggen, al had ze bij die ziel van 
een Ruth Le Baron helaas een keer moeten ingrijpen.
 En dan was er nog dat gedoe over tampons. Na een vrijwel 
ondraaglijke vergadering met pastoor Mulroney hadden ze be-
sloten de seksuele voorlichting volledig te schrappen. De pas-
toor had een grap gemaakt, die haar het denken onmogelijk 
maakte, ook nu nog, nu ze eraan dacht. Tampons als voorbode 
van het huwelijksleven. Ze herinnerde zich het lachje waarmee 
hij een slokje nam uit het Waterford-glas, de ambernuances in 
de facetten ervan: Mae Mahon had een wonderbaarlijk mooi 
vuur gestookt. De geur van knetterend hete dennenhars in de 
studeerkamer. Daar hielden zij en pastoor Mulroney altijd hun 
topberaad (zijn grapje). Monseigneur Reese had haar naar de 
kelder laten komen om de week door te nemen, waar ze dan al 
pratende de kleren voor de armen uitzochten. Ledigheid, zei 
hij dan, ledigheid... Bij pastoor Mulroney kreeg ze elke keer 
een whisky met drambuie aangeboden. Echt eentje maar, zei 
ze dan, maar zeker zonder te giechelen. Ze huiverde al bij de 
gedachte. Eén whisky met drambuie met de pastoor in de stu-
deerkamer waar hij zijn bezielende preken schreef. Hij had 
beslist een andere wind doen waaien op het St. Tom. Hij had 
Vaticanum II tot iets gemaakt waarmee ze heus wel zouden le-
ren leven, waarmee ze eens misschien gelukkig zouden zijn.
 Afgelopen voorjaar hadden ze op een koele vrijdagavond de 
seksuele voorlichting dus geschrapt. Hoeveel verandering kon 



31

een kleine parochie verdragen? En zij had toen het pad bewan-
deld waar Teedle nu zo traag aan het scheppen was. Het had 
geschemerd en ze had er gewandeld met het rustige gevoel dat 
met de zegen van het hemelse gezag de goede beslissing was 
genomen.

Lily Devlin bedacht dat ze rechtop moest blijven zitten, met 
haar schouders naar achteren. Zuster Charitina zou een krom-
me houding zeker opmerken. Ze strengelde haar vingers in 
haar schoot, legde haar hoofd in haar nek, sloeg haar ogen neer 
alsof ze bad en voelde haar hele wezen uitstralen: ik bid in me-
zelf. Precies zoals haar hele wezen eerder met geratel van ket-
tingen en onophoudelijk huilen de Geest van Voorbije Kerst-
mis had uitgestraald. Zelfs haar moeder had gezegd dat ze het 
onberispelijk had gedaan. Maar haar vader zag helemaal niets 
in een acteerbestaan, dus dat zat er niet in voor haar. Geen ac-
trice. In zekere zin was ze aan het bidden, want ze wist niet 
wat ze van de foto moest denken die ze voor zuster Charitina’s 
ervaren oog verborgen hield. Het hellevuur. Daarin kwamen 
de zondaars terecht. Het hellevuur. Ze voelde een lach opko-
men, al wist ze niet zo goed wat er nu zo grappig was. Russell 
Crabtree gaf haar nog steeds de schuld van het feit dat hij voor 
straf heel lang had moeten surveilleren. Toen zijn Scrooge de 
tekst kwijtraakte, had ze haar lachen niet kunnen inhouden 
en als reactie had hij zijn rotting op het podium gesmeten. Hij 
verweet het haar zo erg dat noch zijn vrienden noch de men-
sen die hoopten in een gelukkiger bestaan met hem bevriend 
te raken, nog met haar wilden praten. Ze maakten er werk van, 
liepen met een boog om haar heen en kapten elke groet van 
haar af. Met heel veel mazzel gebeurde dat negeren met Rus-
sell Crabtree in de buurt en kon zo iemand wat vrijer ademen. 
Zolang die mensen begrepen dat zij het probleem vormde, zou 



32

hun leven naar verwachting gewoon doorgaan.
 Het verbaasde haar nog steeds dat Margaret Foley er onge-
voelig voor was. Het maakte haar niet uit wat Russell Crabtree 
van iets vond of wat hij deed en door die gedachte schoot ze 
bijna opnieuw in de lach. Ze maakte zich stijf en wachtte tot 
het was gezakt. Maar toen stootte Margaret haar arm aan, met 
de kracht van een landende vlieg, en dat gaf de doorslag. De 
lach kwam eruit als een harde nies. Terwijl ze met haar ene 
hand haar neus afveegde, verborg ze met de andere, plat op 
haar schoot, de krullende, vergelende foto. Alleen zuster Mary 
Claire reageerde op het geluid en trok even haar mond in een 
lachje.
 Zuster Charitina stond inmiddels als een terriër bij de 
dubbele deur, het teken dat pastoor Mulroney zijn dreigende 
entree op korte termijn zou maken. Zijn komst zorgde altijd 
voor onrust. De nonnen werden nerveus, als was hij een reus-
achtige baby die iemand bij hen op de stoep had gelegd. Maar 
eigenlijk, zo had Margaret duidelijk gemaakt, was hij een slu-
we vos. Wanneer pastoor Mulroney bij Lily thuis wat kwam 
drinken en Margaret bij haar logeerde, dan kon je er staat op 
maken dat ze de boel afluisterde. Weet je zeker dat je moeder 
en pastoor Mulroney geen verhóúding hebben? De gedachte 
alleen al was waanzinnig.
 Ze heeft les van hem gehad!
 Margaret had dat droogkomische gezicht getrokken waar ze 
bekend om stond. Volgende getuige.
 Margaret was een geval apart, dat zei haar oma. Echt een 
mispunt. Maar ze zat in een nieuwe fase, was niet meer zo ge-
interesseerd in haar en de rest van de familie. De grote geba-
ren leken in het niets verdwenen. Vrienden en vriendinnen 
mogen je om wie je bent, zei haar oma. Niet om wat de krant 
haalt.


