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Ik was de wereld waarin ik liep, en wat ik zag

Of hoorde of voelde was van mezelf alleen afkomstig;
En waarachtiger en vreemder vond ik mijzelf daar.
— Wallace Stevens






Voorwoord

Toen ik Meneer Bridge na dertig jaar voor het eerst weer herlas,
ontdekte ik tot mijn verrassing dat de roman in de jaren dertig
speelt. In mijn herinnering speelde deze studie over een stijve,
onopvallende, rechtschapen pater familias in de jaren vijftig.

Bij herlezing begreep ik beter waarom ik een latere generatie
in gedachten had gehad. De meeste Amerikanen die net als ik
de jaren dertig niet hebben meegemaakt, zien bij de jaren dertig
vooral stempellokalen en gaarkeukens voor zich. Tentenkampen
voor daklozen. Investeerders die van hoge gebouwen springen.
Radeloos rondtrekkende werklozen. De schaduw van de naderen-
de oorlog die over Europa valt.

De familie Bridge behoort echter tot de bourgeoisie. Walter
Bridge is jurist en de economische crisis lijkt zijn prettige vaste in-
komen niet te hebben aangetast. In zijn welvarende buurt in Kan-
sas City is weinig te merken van de crisis. Evan S. Connell merkt
scherpzinnig op dat slechts weinig mensen gekweld worden door
voorgevoelens van naderende historische gebeurtenissen, en de
onlusten in Duitsland worden alleen terloops vermeld. De inval
van de nazi’s in Polen speelt vooral een rol omdat de rondreis van
de familie Bridge door Europa erdoor wordt bekort.

Toch had ik dat parallelle universum van de jaren dertig wel
kunnen herkennen, want het leven van mijn grootvader van va-
derskant zag er net zo uit — hij was ook jurist en leek sprekend
op Walter Bridge. Mijn vader en zijn familie hebben weinig last
gehad van de crisis; ze woonden in een groene buurt in Norfolk,
Virginia. De kinderen hadden elk een eigen kamer, sliepen tussen
schone lakens en leden geen gebrek.

Meneer Bridge lijkt maar losjes in die tijd verankerd, en niet al-



leen omdat de kenmerkende eigenschappen van de jaren dertig zo
ver weg lijken. Walter Bridge is vooral een Amerikaans archetype
dat van alle tijden is en in zekere zin ook tegenwoordig nog be-
staat. Mijn beeld van Connells serieuze, ogenschijnlijk gezonde
hoofdpersoon is vooral gebaseerd op de televisieprogramma’s uit
mijn kinderjaren. In mijn hoofd is hij een vage kruising tussen
Robert Young in Father Knows Best, Hugh Beaumont in Leave it
to Beaver en Fred McMurray in My Three Sons. De personages die
deze acteurs speelden waren alle drie bedoeld om een positief,
inspirerend beeld van de Amerikaanse man op te roepen: hard-
werkend, loyaal, iemand die zijn verantwoordelijkheid serieus
neemt en op de valreep nog een paar wijze woorden zegt voordat
de titelrol verschijnt. Maar Connells versie van die onberispelijke
kantoorheer is verraderlijk naargeestig.

Hoewel dit boek en zijn zusterroman Mevrouw Bridge (dat elf
jaar eerder verscheen, in 1958) samen traditioneel als een por-
tret van een huwelijk worden beschouwd, ademen ze allebei een
bloedstollende eenzaamheid. Walter en zijn vrouw zijn zo totaal
niet vertrouwelijk met elkaar dat hun huwelijk in emotionele zin
vrijwel non-existent lijkt. Walters vrouw India wordt zich daar
plotseling (voor haar doen ongewoon) pijnlijk van bewust als ze,
voor hem onbegrijpelijk — hij had alleen slakkengif in de tuin ge-
strooid — ineens uitroept: ‘Wat ze over je zeggen is waar!’ en van
hem wil scheiden. Toch verraadt de discussie die hierop volgt de
claustrofobie en vervreemding waar ze op reageert. ‘Je hebt nooit
om me gegeven,’ zegt India, en Walter stelt haar gerust: ‘Je weet
heel goed dat ik om je geef.” De doffe bewoordingen waarin ze
over dat ‘geven om’ spreken zijn pijnlijk en de uitkomst is voor-
spelbaar: ‘Nadat hij over die onbegrijpelijke aanval van hysterie
had nagedacht, kwam hij tot de slotsom dat het het beste was er
verder geen aandacht aan te schenken.’

Walter Bridge illustreert hier duidelijk dat de traditionele rol-
verdeling voor mannen even beperkend en pijnlijk was als voor



vrouwen. Walter heeft eigenlijk geen partner. Hij alleen is ver-
antwoordelijk voor de gezinsinkomsten. Hij maakt lange uren om
een gezin te kunnen onderhouden dat hij daardoor zelden te zien
krijgt. Hij zit gevangen in de traditionele mannenrol, waar vooral
waardering bestaat voor ‘financiéle zekerheid, onathankelijkheid
en zelfrespect’, zoals hij dat heeft geinternaliseerd. Hij lijkt geen
onderdrukker. Hij is zelf slachtoffer.

Doordat hij India beschermt tegen de zware eisen van de fi-
nanciéle overlevingsslag en ervoor zorgt dat ze het gemakkelijke
maar geisoleerde bestaan van een huisvrouw met personeel kan
leiden, is vooral hij de schuld van haar naiviteit in ‘een wanhopige,
ongevoelige, meedogenloze wereld waarin iedereen wist dat er
een papiertje zat in een Chinees fortunecookie’. ledereen behal-
ve India, want zij heeft nog nooit zo’n koekje gezien en eet het
koekje met briefje en al op. In Walters ogen is die primitieve on-
wetendheid — die goeddeels door hemzelf is veroorzaakt — ‘meer
dan alleen maar apart. Meer dan vreemd. Het was een beetje gro-
tesk.” Hij heeft duidelijk het gevoel dat hem iets door de neus is
geboord. En dat is begrijpelijk. Wie wil er nu zo’n verstikkend
wereldvreemd wezen — zo’n malloot, zo’n eeuwig kind — als le-
vensgezel?

Als Walter Bridge alleen maar ‘bekrompen’ was geweest, zoals
India zegt, en ‘door en door puriteins’, zoals de psychiater Sauer
(alleen maar een kennis — het zou ondenkbaar zijn dat Walter in
therapie ging) het formuleert, zou deze roman niet zo lang na
verschijnen (in 1969) steeds een nieuw publiek vinden. Connells
portret van een Amerikaanse Elckerlyc is veel gelaagder dan dat
van Fred McMurray.

In de ogen van een eigentijdse lezer zijn Walters ideeén over
zwarte mensen en Joden niet acceptabel, al zijn zijn vooroorde-
len inzake ras en sociale klasse onlogisch, ondoordacht en in zijn
eigen tijd heel gangbaar. Als zijn dochter Carolyn bij de dochter
van de zwarte tuinman thuis wordt uitgenodigd, verklaart Walter:



‘Carolyn hoort net zo min in Thirteenth Street en Prospect Ave-
nue thuis als jij en ik. Die mensen moeten ons niet.” (Dat zal ook
vast wel zo zijn.) Toch staat hij op vriendschappelijke voet met
de zwarte huishoudster, die haar eerste alcoholhoudende drankje,
een door hemzelf gemixte daiquiri, van hem krijgt. Anderzijds
beweert hij tegen het eind van de roman: ‘Hitler was krankzinnig,
en dat was jammer want sommige van zijn ideeén waren verstan-
dig’, en ergens zegt hij ‘voor de grap’ dat hij hoopt dat de Britten
‘Hitler niet al te snel zouden tegenhouden’. Aan de andere kant
ontkent hij vol vuur dat hij dat heeft gezegd als zijn zoon hem ci-
teert, en hij schrijft aan zijn dochter Ruth: ‘Ik ken een heel aantal
voortreffelijke joodse mensen’ en maakt melding van een grote
groep Joden die ‘een sieraad voor de wijk’ is.

Bovendien zijn Walters onverdraagzame opvattingen in strijd
met zijn starre rechtvaardigheidsgevoel — dat zo veeleisend is dat
hij diep neerkijkt op witteboordentrucjes om snel rijk te worden,
zoals tips voor de aandelenmarkt. Maar zijn onverdraagzaamheid
past wel bij zijn behoefte aan orde. Als Carolyn dreigt op te stap-
pen uit haar dispuut uit protest tegen de afwijzing van een zwart
aspirant-lid, merkt hij vertwijfeld op: ‘Ik weet niet wat het is met
die jongeren van tegenwoordig, maar ze willen altijd maar alles
veranderen.’

Die raciale cognitieve dissonantie ken ik van dichtbij. Mijn
grootvader was een echte zuiderling en klaagde vaak over de nig-
grabs —zo sprak hij het uit — die zo lui waren, totaal bedorven door
de verzorgingsstaat. Toch zat hij bij de lunches van de Rotary
Club of de Kamer van Koophandel met genoegen naast zwarte
genodigden die door alle anderen werden gemeden. Hij gebruik-
te nooit racistische scheldwoorden en was altijd vriendelijk voor
de zwarte huishoudster, net als Walter Bridge. Mijn grootvader
geloofde niet zozeer in segregatie op zich, maar hield er niet van
de boel op zijn kop te zetten en onrust te veroorzaken als de boel
zo ook wel draaiende bleef, zo goed en zo kwaad als het ging.

I0



Omdat zijn houding tegenover minderheden problematisch en
tegenstrijdig was, was hij niet gemotiveerd om zijn opvattingen
nader te onderzoeken; dat had ertoe kunnen leiden dat hij zich
ging afvragen of die ideeén niet haaks op zijn verder door en door
fatsoenlijke karakter stonden.

Net als voor mijn grootvader waren ook voor Walter Bridge
die vooroordelen een handicap. Ze vertroebelden zijn heldere
denken en waren strijdig met zijn morele opvattingen. De auteur
presenteert ze zonder commentaar en bij het zien van het racisme
en antisemitisme in die passages krijg ik medelijden met zowel de
bevolkingsgroepen die Walter belastert als met Walter zelf.

Walter Bridge lijkt misschien conventioneel en gezagsgetrouw,
maar zijn rechtschapenheid strekt zich niet uit tot de droogleg-
ging, want daar trekt hij zich niets van aan en hij spreekt er open-
lijk zijn minachting voor uit. Ook godsdienst valt niet onder zijn
conformisme. Een enkele keer laat hij zich door zijn vrouw naar
de kerk slepen, maar de diensten vervelen hem en hij ziet als een
berg tegen het jaarlijkse diner met dominee Foster op. Foster
heeft een bundel essays geschreven die Walter slaapverwekkend
vindt: ‘Er was niet echt iets mis mee, behalve dat het saai was. Het
was buitengewoon saai. De man leek een uitzonderlijk talent te
bezitten voor saaiheid. De zinnen leken stuk voor stuk met veel
moeite uit een put in een emmer omhoog te zijn gezwengeld. En
net als de meeste ongeneeslijk saaie mannen beschouwde hij zich-
zelf als levendig...” Walter ziet geen hoop meer voor de dominee:
‘Hij had even weinig pit als een schaal custardpudding. Hem ver-
achten of haten was even onmogelijk als hem mogen of achten...’

Door zijn atkeer van vroomheid onderscheidt Walter zich van
de nog levende vertegenwoordigers van zijn prototype, de evan-
gelische protestanten in het Midwesten. Net als veel hedendaagse
born-again Christians in het midden van de Verenigde Staten zou
Connells hoofdpersoon een zwarte president een ongemakkelijk
idee vinden, en Walter — die mannelijke balletdansers eng vindt
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en in alle staten is als Ruth haar appartement in New York met
een homoseksuele medehuurder deelt — zou ook tegen het ho-
mohuwelijk zijn. Maar zijn voorliefde voor drank en zijn onge-
duldige houding tegenover godsdienst plaatsen hem dichter bij
de goddeloze Europeanen dan bij de hedendaagse erfgenamen
van de gleuthoeden uit Father Knows Best.

De passages over de onverdraaglijke dominee Foster zijn een
opluchting, niet alleen omdat ze een gevoel voor humor sugge-
reren dat maar zelden aanwezig lijkt, maar ook omdat ze hevig
emotioneel zijn. Het is weliswaar onderdrukte emotie, maar Wal-
ter is geen stoicijn. De gevoelens die hij toont, vallen echter in het
smalle spectrum van woede, ergernis, minachting, verontwaardi-
ging, walging en ontzetting. In die negatieve sfeer is hij tot veel
nuances in staat. Opperste vreugde is hem daarentegen vreemd —
tot uitgelatenheid, verrukking, uitbundigheid, om van extase nog
maar te zwijgen, is hij niet in staat. Als India aan het eind van hun
rondreis door Europa huilt van blijdschap begrijpt hij daar niets
van. Het lijkt wel alsof geluk hem niet alleen wezensvreemd is,
maar hem ook ongepast, onmannelijk voorkomt. In de allereer-
ste scéne put hij voldoening uit de ordelijke manier waarop hij
zijn financién heeft geregeld met het oog op zijn naderende dood.
Verder is tevredenheid de hoogste emotionele vervoering die hij
kent. En zelfs die vredige, kalme toestand komt zelden voor, al is
het wel roerend als die sereniteit in hem neerdaalt: ‘Hij luisterde
naar zijn dochters en zijn vrouw en sloeg zijn zoon gade, maar het
drong niet meer tot hem door wat er gezegd werd; terwijl hij naar
hun stemmen luisterde en naar de seizoensmuziek van de insecten
leken de problemen die hem overdag hadden dwarsgezeten niet
belangrijk meer, en hij bedacht dat hij vrijwel alles had wat hij zich
ooit had gewenst.’

Tot op zekere hoogte beseft Walter wel wat hij mist. Als hij
in Parijs met India de schandalige cancan heeft gezien, kijkt hij
in het hotel naar zijn slapende vrouw: ‘Hij dacht aan haar lief-
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hebbende ombhelzing, die altijd precies hetzelfde was, hij voelde
boosheid in zijn binnenste, want iets wat elke man eigenlijk zou
moeten hebben was hem ontzegd.” De wurggreep van zijn con-
formisme blijkt ook uit zijn buitenproportionele ergernis over
de gele sokken van dokter Sauer. Hij windt zich hoe dan ook op
over de flamboyante kledingstijl van de psychiater: ‘De opzichtige
vesten met glazen knopen waren bijna beledigend. Zijn Europese
pakken en zijn schoenen met crépe zolen... Meneer Bridge kreeg
de indruk dat het allemaal komedie was. Hij schudde geérgerd
zijn hoofd.” Weer dat woord — ‘ergernis’. Walter heeft zichzelf
in een hoek geverfd en kan geen gele sokken dragen. Door zijn
‘despotische koppigheid’, die hij ook in zijn zoon herkent, kan hij
op oudjaarsavond niet eens een feesthoedje opzetten.

Met een zelfinzicht dat de meeste moderne vaders angstvallig
zouden onderdrukken, bekent Walter meer dan eens dat hij zijn
dochters lichamelijk opwindend vindt, vooral Ruth: ‘Ze was nog
nooit zo mooi geweest. Haar aanblik bracht hem van de wijs, en
hij wist dat hij nooit op dezelfde manier van de andere kinderen
zou kunnen houden als van haar, misschien omdat ze de eerste
was, of vanwege die vreemde duisterheid binnen in haar die hij
ook in zichzelf voelde.” Later, nog explicieter: ‘Begeerte naar zijn
eigen dochter was bovengekomen uit diepten waar ze verborgen
moest blijven.’

Walter is zich er dus van bewust dat die aantrekkingskracht ta-
boe is en hij geeft er nooit aan toe. Maar bij mijn voorbereidingen
voor deze inleiding stuitte ik op een essay waarin werd beweerd
dat de seksuele aantrekkingskracht die de hoofdpersoon van Me-
neer Bridge voor zijn dochters voelt, bewijst dat hij ‘ziek’ is. Daar
ben ik het niet mee eens. Een vluchtig gevoel van fysieke aantrek-
kingskracht van een vader voor zijn dochter komt ongetwijfeld
heel vaak voor. Maar in de jaren na het verschijnen van deze ro-
man heeft de westerse cultuur een enorme stap terug gedaan in
de richting van preutsheid, benauwdheid, repressie en dwingend
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opgelegde normen voor alles wat met kinderen en seks te ma-
ken heeft. Walters bekentenis dat hij soms een vlaag van begeerte
voor zijn dochters voelt, wordt tegenwoordig als veel schokken-
der ervaren dan in 1969, toen de roman geschreven werd. Het
lijkt me niet onwaarschijnlijk dat de auteur van een eigentijdse
Meneer Bridge die passages zou weglaten.

Walter Bridge is het klassieke onvolmaakte personage dat ge-
nadeloos wordt neergezet, met vooroordelen en al, ingeperkt
door zijn zeltbeeld en de conventies van zijn tijd. Door zijn te-
kortkomingen lijkt hij completer, ronder, echter. Maar is hij ook
sympathiek? Daar gaat het niet om. Hijj is invoelbaar. Er is van
alles mis met hem, maar je begrijpt hoe hij zo geworden is. Zijn
onvolmaaktheid is schrijnend en de manier waarop hij met oog-
kleppen op door het leven gaat, roept compassie op.

Connell construeert hier een archetype, geen stereotype.
Walter is een echt individu en toch lopen er hele legers Walter
Bridges op de wereld rond — want de starre, rechtschapen pater
familias met strikte opvattingen over alles wat je wel en niet hoort
te doen is niet alleen een Amerikaans mannelijkheidsmodel. Ditis
een duurzaam portret, al was het alleen maar omdat toekomstige
generaties dezelfde ervaring te wachten staat als Walter: je houdt
je altijd precies aan de regels en uiteindelijk blijf je achter met
het gevoel dat datgene waar het in het leven werkelijk om gaat je
door de neus is geboord. Het raadselachtige innerlijke leven van
Jim Anderson in Father Knows Best, Stephen Douglas in My Three
Sons of Ward Cleaver in Leave it to Beaver heeft me nooit geintri-
geerd. Maar dankzij Connells bijzondere tederheid en aandacht
voor details komt een man die we normaal zouden wegzetten als
saai — overbekend, zonder geheimen — in reliéf naar voren als een
memorabel, ontroerend icoon, een schitterende miniatuurtrage-
die.

"Ten slotte nog iets over de stijl. De kleine hoofdstukjes, als
likjes verf op het doek, zijn pointillistisch, als door een schilder
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gemaakt. Het proza is helder, stellend en aangenaam eenvoudig.
Connell blijft de stem van zijn personage trouw en bedient zich
zelden van literaire stijlmiddelen als metaforen. De tekst is soe-
pel leesbaar en uitnodigend narratief. Maar wat ik aan Meneer en
Mevrouw Bridge het meest bewonder is de neutraliteit van de au-
teur. Connell schrijft de lezer nooit voor wat hij moet denken. Hij
nodigt de lezer uit zelf conclusies te trekken, bijvoorbeeld over
de vraag of Walter onverdraagzaam en bevooroordeeld is en zo
ja, hoe dat komt. De schrijver maakt zijn aanwezigheid niet voel-
baar. In dit boek vinden we alleen Bridge en zijn gedachten en
daden. Ik ben er zelf nooit in geslaagd een tekst te schrijven waar-
in mijn eigen opdringerige, manipulatieve interventie zo volledig
ontbrak. Jammer dat Connell na 1976 vrijwel geen romans meer
heeft geschreven, want al vanaf zijn debuut beheerst hij een kunst
die voor een fictieschrijver misschien wel de allerbelangrijkste is:
hij wist wanneer hij zijn mond moest houden.

Lionel Shriver

15






I ¢ LIEFDE

Vaak dacht hij: mijn leven begon pas toen ik haar leerde kennen.

Ze zou het fijn vinden dat te horen, dat wist hij zeker, maar hij
wist niet hoe hij het tegen haar moest zeggen. Op de toppen van
de hartstocht riep hij buiten zichzelf: ‘Ik hou van je!” maar zelfs
die woorden waren onbevredigend. Hij wilde dat hij iets anders
kon zeggen. Hij voelde de behoefte haar te laten weten hoe diep
hij zich van haar nabijheid bewust was als ze ’s nachts bij elkaar
lagen, en elke ochtend als ze wakker werden en ’s avonds als hij
thuiskwam. Maar hij wist geen passende woorden te bedenken.

En de jaren verstreken, ze kregen drie kinderen en wenden aan
hun leven samen, en uiteindelijk kwam meneer Bridge tot de slot-
som dat zijn vrouw niet meer van hem moest verwachten. Per slot
was hij advocaat en geen dichter; hij zou nooit kunnen veinzen
iets te zijn wat hij niet was.

2 ¢ GEZINSPORTRET

Elke ochtend als hij op kantoor kwam ging zijn blik meteen naar
de foto van zijn vrouw en kinderen die in een zilveren lijst op zijn
bureau stond. Hij had de foto exact daar gezet waar hij hem heb-
ben wilde, zodat die hem nooit stoorde bij zijn werk maar hij het
gezin kon zien wanneer hij maar wilde. Er waren ook foto’s van la-
ter maar deze stond hem het meest aan: Ruth was vijf jaar, Carolyn
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drie, en Douglas was nog een baby. De meisjes zaten op de bank
in de fotostudio, aan weerszijden van hun moeder, die Douglas op
schoot had. De foto was ordelijk, symmetrisch en sereen.

Op een maandagmorgen zag hij op kantoor bij binnenkomst
dat de foto was verplaatst. Kennelijk was de vrouw die het kantoor
in het weekeinde schoonmaakte vergeten waar hij hoorde te staan.
Hij zette hem terug waar hij hem wilde hebben. Vervolgens bleef
hij een paar minuten lang bewegingloos in zijn draaistoel naar de
foto zitten kijken; en hij vroeg zich weer af hoe zijn leven verder-
gegaan zou zijn als hij de vrouw die zijn echtgenote geworden was
nooit had ontmoet. Hij voelde zich ten diepste aan haar verplicht.
Voor zijn gevoel was de totstandkoming van het gezin een raadsel-
achtige prestatie waaraan hij maar weinig had bijgedragen. Zij had
dat op een of andere manier bijna in haar eentje gedaan. Hij had
voor het geld gezorgd en hij had beslissingen genomen, maar die
dingen leken in het niet te vallen vergeleken bij wat zij had gedaan;
en hij moest vaak denken aan enkele regels uit een brief van een
beroemd man die hij niet lang nadat hij haar ontmoette gelezen
had: Gij alleen hebt mij geleerd dat ik een bart heb — gij alleen hebt een
diep licht in mij omlaag laten schijnen, en omboog, in mijn ziel. Alleen
gij bebt mij aan mijzelf onthuld; want zonder u bad ik niet meer van
mijzelf leren kennen dan mijn eigen schaduw — die op de muur zien dan-
sen, en zijn fantasieén gebouden voor mijn werkelijke daden. Waarlijk,
wij zijn maar schaduwen — wij zijn niet begiftigd met werkelijk leven,
en al wat het meest werkelijk aan ons lijkt is slechts de ijlste substantie
van een droom — tot ons hart wordt beroerd. Die regels hadden zo’n
indruk op hem gemaakt dat hij ze had overgeschreven en lange
tijd bewaard; hij had vaak op het punt gestaan ze aan haar voor te
lezen omdat ze zijn gevoelens zo glashelder en teder weergaven.

De gedachte aan een leven zonder haar deed hem opschrikken.

Omdat het tijd was om aan het werk te gaan, schraapte hij ver-
volgens zijn keel, snoot zijn neus en liet Julia bij zich komen.
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3 ¢ IN DE KLUIS

Af en toe ging hij naar de bank bij zijn kantoor om de hoek om
zijn effecten te bekijken. Voor hij naar de kluis in de kelder ging
wipte hij meestal aan bij de directeur, Virgil Barron, die hij al ver-
scheidene jaren kende. Ze woonden niet ver van elkaar in de wijk
Mission Hills, en beiden waren lid van een gezelschap dat altijd
aan een ronde tafel lunchte in de Terrace Grill van het Muehle-
bach Hotel. Na een bezoekje aan Barron van enkele minuten liep
hij naar beneden, vroeg om het kistje uit zijn safeloket en liep er-
mee naar een van de met walnoot betimmerde hokjes. Daar zette
hij het lange zwarte metalen kistje midden op tafel, sloot de deur,
zette zijn leesbril op, maakte het kistje open en begon de aandeel-
bewijzen en obligaties te bestuderen.

Elke obligatie en elk aandeel was keurig op briefformaat gevou-
wen. Op elke envelop had hij een lijstje gemaakt van de inhoud: de
certificaatnummers, hetaantal aandelen, de aankoopdatum, en het
betaalde bedrag. Achter op elke envelop had hij de adviezen van
zijn effectenmakelaars om te verkopen of te houden genoteerd,
samen met de datum en de verkoopprijs. Als hij het advies van de
makelaar had opgevolgd en een bepaald effect had verkocht, had
hij daar een aantekening van gemaakt. Maar hij verkocht zelden
iets, want hij was van mening dat hetvrijwel nooit nodig was te ver-
kopen als je in een solide, goed geleide onderneming belegde. Er
waren uitzonderingen: zelfs de meest voorzichtige belegger moest
bereid zijn te erkennen dat de tijden kunnen veranderen; maar, zo-
als hij zijn vrouw om de zoveel tijd voorhield, zodat ze definitief
van dat principe doordrongen zou zijn tegen de tijd dat hij dood-
ging: je kon beter te weinig handelen dan te veel.

Als hij zijn effecten doorkeek — en soms de cursieve tekst over
de voorwaarden doorlas, maar vaker de fraaie dikke documenten
bekeek alsof het museumstukken waren — dacht hij geregeld terug
aan de inschattingsfouten van zijn vader en verscheen er een frons
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van ergernis op zijn gezicht. Verscheidene duizenden dollars wa-
ren verspild aan nepgoudmijnen, aan ontwerpen van uitvinders,
en aan soortgelijke speculaties. Er was nu nog één dikke envelop
propvol paperassen die van die dwaasheden getuigden: certifica-
ten van bedrijven met namen als ‘Amazon Bonanza’ en ‘Del Rio
Silver King’, en handgeschreven beloften om leningen terug te
betalen. Ze waren opgevouwen zoals zijn vader ze vele jaren ge-
leden had opgevouwen. De meeste van die bedrijven bestonden
niet meer en de paar die nog bestonden waren op geen enkele
beurs genoteerd, en de mannen die beloofd hadden het geld te-
rug te betalen waren dood; maar het was een kleine moeite de
papieren te bewaren en het kon dwaas zijn ze te vernietigen. Hij
beleefde er echter geen plezier aan ze door te kijken. Ze ergerden
hem en bezorgden hem een gevoel van géne vanwege zijn vaders
naiviteit.

Het feit dat zijn vader hem niets had nagelaten zat hem overi-
gens niet dwars. Een erfenis had alles eenvoudiger gemaakt en het
was zonde dat het geld was verspild, maar verder dacht meneer
Bridge er zelden aan. En in één opzicht had hij zich voorgenomen
te profiteren van de dwaasheid van zijn vader: hij zou zijn vaders
fouten niet herhalen.

Hij kocht dus aandelen van bedrijven die hij als onmisbaar
beschouwde. Nutsbedrijf Metropolitan leek het veiligst omdat
zijn diensten onmisbaar waren en zijn monopolie gegarandeerd,
maar hij had ook aandelen gekocht van voedsel- en drankonder-
nemingen met een lange ononderbroken historie van dividend-
uitkeringen, en hij had voor kleinere bedragen aandelen gekocht
van meer speculatieve ondernemingen als American Tobacco en
Union Pacific Railroad. Dat waren naar zijn mening allemaal
ontegenzeglijk solide bedrijven, en in perioden dat de beurs nogal
op en neer ging zag hij met genoegen en tevredenheid hoe stabiel
zijn beleggingen waren.

Hij had tegen zijn vrouw gezegd: ‘Als het zover komt, India, dat
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