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Alles wat we horen is een mening, geen feit.
Alles wat we zien is een perspectief, geen waarheid.
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Voorbij het wantrouwen
Door Thomas Blom

Op de grens tussen Irak en Syrië, aan de oever van de rivier 
de Tigris, staat een eenvoudig douanekantoortje. Achter het 
open raam zit een jongeman van rond de dertig aan een zwaar 
houten bureau. Voortdurend stapt er iemand het kantoortje 
binnen die zo onderdanig mogelijk vraagt of hij toestemming 
krijgt om naar de overkant te gaan, naar Syrië, naar familie, 
terug naar huis. Elke beweging is van belang, elk woord. De 
jonge douanier kijkt scherp, belt af en toe met een meerdere 
en geeft dan het oordeel. ‘Ga maar.’ Of: ‘Nee, ik moet eerst 
de papieren van alle gezinsleden zien.’ Het is onduidelijk wel-
ke papieren hij bedoelt, maar protesteren heeft geen zin. Als 
iemand het toch waagt, schiet de douanier giftig omhoog en 
verheft hij zijn stem. En iedereen weet: hij vergeet nooit een 
gezicht. Eenmaal op de zwarte lijst en je kunt de overtocht over 
de rivier vergeten. Zoiets als een officieel visum voor Syrië be-
staat hier niet, deze jongen is de poortwachter naar het door 
oorlog geteisterde land.
	 Als het onze beurt is om het kantoortje binnen te stappen zet 
Sinan een vriendelijk gezicht op en begroet hem in het Koer-
disch. Niet te enthousiast, maar precies sympathiek en onge-
vaarlijk genoeg. Het kantoortje is nauwelijks hoog genoeg 
voor hem om recht te staan. De jongen knikt geïmponeerd en 
wijst naar twee leren fauteuils die tegen de muur staan. We 
mogen gaan zitten.
	 Hoewel Sinan voor mij vooral een Nijmeegse jongen is die 
het liefst in de wijk wil blijven wonen waar hij is opgegroeid, 
is hier de achtergrond van zijn moeder doorslaggevend. Aan 
de grens van een oorlogsgebied is er geen ruimte voor twijfel. 
Behoren jij of je familieleden of je voorvaderen tot een ver-
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dachte etnische of religieuze groep, dan kun je het vergeten. De 
jongen bekijkt onze paspoorten. Ze zijn allebei Nederlands. 
Hij knikt naar mij. ‘Jij mag naar binnen.’ Dan naar Sinan: ‘Jij 
niet.’ Hoewel Sinan de taal verder niet spreekt, begrijpt hij het 
direct. Zijn moeder is Koerdisch. Iraakse Koerden hebben het 
niet zo op Turkse Koerden. Er is onderlinge strijd. Sinan beseft 
dat dit lastig wordt. Er zijn geen andere mogelijkheden om 
voorbij de jonge douanier te gaan. De grens is bovendien net 
geopend en kan enkele dagen later zomaar weer gesloten wor-
den. Deze route is onze enige kans om Noord-Syrië binnen te 
komen.
	 Sinan glimlacht. ‘Echt?’ vraagt hij in het Engels. De jongen 
knikt, maar kan een glimlach niet onderdrukken. Er valt een 
stilte. Sinan gaat tegen de muur hangen. ‘Weet je waar we gis-
teren waren,’ vervolgt hij. ‘In Kirkuk. We waren bij jullie gro-
te commandant, het was geweldig. Hij had de dag ervoor vijf 
is-strijders opgepakt en wij mochten met hem praten.’
	 ‘Vijf?’ vraagt de jongen.
	 ‘Bommenleggers,’ zegt Sinan. Hij laat een stilte vallen. De 
jongen wordt aangesproken door een gezin dat bij het open 
raam staat, hij gaat met ze in discussie. Grijpt dan de telefoon 
en praat wat. Hij stuurt het gezin weg, draait zich vervolgens 
naar Sinan. ‘Over vijf minuten word ik teruggebeld, van mij 
mag je gaan, ik heb gezegd dat jullie de commandant hebben 
ontmoet, maar ik ga er niet over.’
	 We zitten vijf minuten rustig in de fauteuils. Het heeft geen 
zin na te denken over wat een nee zou betekenen. Het heeft 
geen zin om te hopen. Blanco. Het hoofd tegen de muur.
	 De jongen neemt de telefoon op. We kunnen door. We staan 
rustig op, schudden zijn hand en bedanken hem. We laten blij-
ken dat we heel goed weten hoe het zit. Dat hij het was aan wie 
we dit te danken hebben. ‘We zien je over een week,’ zegt Sinan 
en hij klopt hem op de schouder. Ze gaan uiteen als goede be-
kenden.
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De boot over de Tigris brengt ons uiteindelijk in Noord-Syrië 
waar we in de frontlinie bij Al-Hasakah opnames kunnen ma-
ken van de jongens en meiden die vechten tegen is.
	 Bij het draaien van een serie in deze landen met het onder-
werp ‘De Arabische Storm’ komt het aan op rust, scherpte, 
overtuiging, en vooral: het winnen van vertrouwen. Sinan kan 
dit als geen ander en het is cruciaal gebleken om de verschil-
lende groeperingen te kunnen spreken. Hezbollah in Zuid-Li-
banon, de Moslimbroeders in Caïro, de Peshmerga in Irak, hij 
wist altijd door het wantrouwen heen te breken en echt contact 
te maken. Zo vaak heb ik me verbaasd over de perfecte timing 
van een zin of een gebaar. Op gevoel legt hij een hand op een 
schouder. En alleen als het oprecht is, wordt zo’n gebaar geac-
cepteerd.
	 Zijn persoonlijke verhalen staan in dit boek. Verhalen die 
niet op film vastgelegd konden worden, die voorbijgaan aan de 
inhoud van de serie. Vijf jaar na de Arabische revolutie vertelt 
hij over het leven in het Midden-Oosten. Over toevallige ont-
moetingen, bijzondere mensen en vreemde situaties. Het zijn 
de ervaringen van iemand die werkelijk contact legt met de 
bevolking. Diep in door oorlog geteisterde landen blijkt Sinan 
vooral oog te hebben voor het menselijke verhaal.

Thomas Blom is regisseur & samensteller van De Arabische 
storm.
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Vooraf

Op 17 december 2010 stak de Tunesische straatverkoper Mo-
hammed Bouazizi zichzelf in brand. Een daad waarmee hij niet 
alleen zichzelf, maar ook zijn land in vuur en vlam zette. Het 
zorgde voor een kettingreactie; in verschillende Tunesische ste-
den ontstonden massale volksopstanden. De vonk sloeg over 
naar Egypte, Libië, Syrië en Yemen en nog vele andere Arabi-
sche landen waar mensen de straat op gingen.
	 De gehate dictaturen van Tunesië, Libië, Egypte en Yemen 
werden een voor een omvergeworpen. Gedreven door idealen 
vocht het volk voor vrijheid en leek daarin te slagen. Na tien-
tallen jaren van onderdrukking, angst en marteling wist het de 
bloedigste tirannen van de twintigste eeuw te verdrijven. De 
‘Arabische Lente’ was begonnen, schreef de Amerikaan Marc 
Lynch 2011 in het blad Foreign Policy. Het was de eerste keer 
dat die term gebruikt werd.
	 Maar wat heeft deze strijd de betogers gekost? En kregen ze 
wat ze voor ogen hadden? Om erachter te komen wat de Ara-
bische Lente de bevolking in de verschillende landen gebracht 
heeft, ben ik met een cameraploeg gaan reizen in de regio, van 
Tunesië tot aan Syrië. We zijn op zoek gegaan naar ongehoorde 
stemmen die vertellen over hun Arabische wereld.
	 Tussen mei 2015 en december 2015 spraken we met honder-
den mensen in Tunesië, Libië, Egypte, Irak, Rojava (Noord-Sy-
rië), Libanon en Syrië. Zij vertelden ons over hun brandende 
continent, en deelden hun pijn, hoop, woede, verdriet, humor 
en teleurstelling met ons.
	 De verhalen in dit boek zijn rechtstreeks uit het leven gegre-
pen. Ze zijn de waarheid van de geïnterviewden, gecombineerd 
met mijn eigen observaties en kennis. Soms heb ik namen ver-



18

anderd, zodat ze er geen last van krijgen.
	 De Arabische storm is geen wetenschappelijk, geschiedkun-
dig of analyserend boek. Ik wil patronen juist even laten voor 
wat ze zijn, en in plaats daarvan met miniaturen de verwarring 
van het continent aanraken. Dit boek is net zo caleidoscopisch 
als het leven zelf. Ik heb geprobeerd om op het slagveld van 
verdriet en hoop bijzondere stemmen te redden. Want oorlog 
is verschrikkelijk, maar het zijn de menselijke verhalen die ons 
pas echt beroeren.

Sinan Can
januari 2016



tunesië
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Man van vuur (i)

In een klein huis in Sidi Bouzid, een stadje dat ongeveer 250 
kilometer ten zuiden van de Tunesische hoofdstad Tunis ligt, 
zit ik op een hard bed. Het kamertje is vies en stoffig, het lijkt 
wel of de zon hier nog nooit naar binnen heeft geschenen. Ik 
kijk rond, op zoek naar sporen van de voormalige bewoner. 
Op een klein tafeltje in de hoek ligt een Koran, onder het bed 
een verdwaalde sok.
	 In dit kamertje is het dus allemaal begonnen. Hier woonde 
Mohammed Bouazizi.

Op 17 december 2010 werd Mohammed Bouazizi vroeg wak-
ker in zijn kleine, donkere kamer. Net als elke ochtend vertrok 
hij rond acht uur naar de markt van Sidi Bouzid. Hij had er een 
handkar waarop hij groente en fruit verkocht, met een vaste 
plek schuin tegenover de moskee. De 26-jarige Mohammed 
was marktkoopman, maar dat was niet wat hij wilde zijn. Hij 
wilde meer zekerheid in het leven en dat had je alleen wanneer 
je voor de Tunesische overheid werkte.
	 Al jaren solliciteerde hij tevergeefs naar een vaste overheids-
baan. Zo had hij bij het leger gesolliciteerd, en toen hij niet 
werd aangenomen was hij wekenlang boos en verdrietig ge-
weest. Zijn vader was jong overleden, daarom had Moham-
med als tiener al veel moeten werken en was het hem niet ge-
lukt om een opleiding af te ronden. De plek op de markt had 
hij bemachtigd dankzij kennissen van zijn familie, maar de 
plek was volgens de gemeente illegaal.
	 Mohammed woonde nog steeds bij zijn moeder in het klei-
ne, donkere huis, samen met zijn stiefvader en zijn zus. Zijn 
moeder was hertrouwd met de broer van zijn vader, maar die 
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was te zwak om te werken. En zo bleef Mohammed kostwin-
ner. Zijn vier andere broers en zussen woonden niet meer thuis.
	 De laatste maanden was Mohammed erg geprikkeld en licht 
ontvlambaar, vonden zijn vrienden. Hij had al meerdere keren 
tegen hen geroepen dat hij zichzelf van het leven wilde bero-
ven. Maar gelukkig voegde hij niet de daad bij het woord.
	 Op de markt ging het niet zo goed. Elke vrijdag kwam de ge-
meente-inspecteur bij Mohammeds handkar en andere kramen 
langs om smeergeld of gratis groente en fruit op te eisen. Het 
was de normaalste gang van zaken in het land van de Tune-
sisch dictator Ben Ali, waar overheidsmensen grotendeels leef-
den van corruptie. Maar gisteren had de inspecteur al een hele 
doos bananen meegenomen en ook vandaag eiste zij een doos 
bananen op, terwijl ze normaal maar één keer per week langs-
kwam. Mohammed voelde er niets voor. Doordat hij steeds een 
deel van zijn koopwaar bij haar moest inleveren, ging het erg 
slecht met zijn zaken. Steeds vaker moest hij geld lenen om zijn 
koopwaar te kunnen inkopen. Zijn schuld was opgelopen tot 
honderden Tunesische dinar, een paar honderd euro.
	 Omdat Mohammed bijna niks overhield, kon hij de inspec-
teur geen smeergeld betalen. Die vrijdag kreeg hij ruzie met 
twee gemeente-inspecteurs en na een heftige woordenwisse-
ling, waarin er over en weer lelijke dingen tegen elkaar werden 
gezegd, namen ze een doos bananen en de weegschaal van Mo-
hammed in beslag.
	 Woedend en met schuim op de mond liep Mohammed de 
markt rond om zijn frustratie met andere marktlieden te delen. 
Hij belde een vriend, die hij vertelde dat hij het helemaal had 
gehad met zijn waardeloze leven en dat hij zichzelf in brand 
zou gaan steken. De vriend probeerde hem tot rust te manen 
en dacht dat het de zoveelste uitbarsting van Mohammed was. 
Maar blind van woede liep Mohammed naar het provinciehuis 
om daar zijn beklag te doen over de inspecteurs en de gang van 
zaken. Bij de deur werd hij tegengehouden en weggestuurd.
	 Dat zorgde voor nog meer woede bij Mohammed. Hij liep 
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weg en kwam even later terug met een fles benzine. Midden op 
de weg, tegenover het provinciehuis, gooide hij de brandbare 
vloeistof over zich heen.
	 En toen begon hij te schreeuwen.

*

Sarhan, een Tunesische man van rond de dertig, was op weg 
naar zijn werk, toen hij langs het provinciehuis liep. Voor het 
grote gebouw zag hij een schreeuwende man die met een aan-
steker liep te zwaaien.
	 Hij herkende de man van de markt, het was Mohammed 
Bouazizi. Mohammed schreeuwde dat hij zichzelf met de aan-
steker in brand zou steken. Sarhan zag hoe Mohammed de 
aansteker uitprobeerde, en voordat Mohammed er zelf erg in 
had, vloog hij al in brand. Volgens Sarhan gebeurde dat onbe-
doeld.
	 Mohammed probeerde zichzelf meteen te blussen en sloeg 
koortsachtig met zijn handen op zijn kleren. Sarhan probeerde 
hem te helpen, en ook een andere omstander begon met een jas 
op Mohammeds benen te slaan. Het hielp niet, Mohammed 
bleef branden en draaide wild om zich heen.
	 Sarhan stond als aan de grond genageld en wist niet wat hij 
nog kon doen. Voor zijn neus ging zijn stadsgenoot in vlam-
men op.
	 Toen zag Sarhan dat Mohammed nog iets wilde zeggen. Hij 
probeerde de mond van Mohammed te openen en met moeite 
lukte hem dat, maar er kwam geen geluid meer uit, alleen heel 
veel bloed. Mohammed had de sjahada willen uitspreken, de 
islamitische getuigenis, de spreuk die elke moslim uitspreekt 
wanneer hij weet dat het einde is genaderd.
	 Maar Mohammed kon de woorden niet meer uitspreken, hij 
kon alleen nog naar de hemel wijzen. De plek waar hij naartoe 
wilde, de hemel, waar volgens Mohammed gerechtigheid was 
en waar Allah op hem wachtte.
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*

In zeer kritische toestand werd Mohammed Bouazizi afge-
voerd naar het ziekenhuis van Sidi Bouzid. Als ik vertrouw op 
wat Sarhan me vertelde, dan heeft Mohammed zichzelf min 
of meer per ongeluk in brand gestoken. Hij was niet van plan 
geweest om martelaar te worden of om een revolutie te ontke-
tenen. Hij wilde een baan, hij wilde zekerheid in het leven en 
hij was de corruptie zat. Maar de man die geen revolutionair 
was noch martelaar wilde worden, stak zonder dat hij er erg in 
had, zichzelf en een heel continent in brand.

*

De dag na Mohammeds zelfverbranding begonnen de protes-
ten in Sidi Bouzid. Mensen gingen de straat op en dat leidde tot 
schermutselingen in de stad. De onvrede onder de bevolking 
was zo groot, dat de zelfverbranding van Mohammed de vonk 
was voor een uitslaande brand. De frustratie van Mohammed 
werd door iedereen gedeeld. In een mum van tijd sloeg het 
vuur over naar Tunis en naar andere steden.
	 Dezelfde dag nog werd Mohammed van het ziekenhuis in 
Sidi Bouzid vervoerd naar het ziekenhuis in Sfax, de tweede 
stad van Tunesië. Volgens mensen die ik sprak in Sidi Bouzid, 
overleed Mohammed in het ziekenhuis van Sfax. Later werd 
hij vanuit Sfax vervoerd naar de stad Ben Arous. Volgens de 
Tunesische overheid is hij pas daar gestorven aan zijn verwon-
dingen.
	 De protesten die tot de Arabische Lente zouden leiden, wa-
ren toen al begonnen.
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De generaal

In een hoekje van een koffiehuis wacht ik op de man die zich-
zelf ‘de generaal’ noemt. Ik bevind me in een van de buitenwij-
ken van de Oost-Tunesische stad Sfax. Onze fixer Nasredinne 
heeft de afspraak met de generaal gemaakt, hij vindt dat ik 
hem moet ontmoeten.
	 Terwijl ik ongeduldig word, neem ik een slokje van mijn Bo-
ga Cidre, een exotische Tunesische limonade. Het goedje heeft 
een eigenaardige smaak; het is gemaakt van de peulen van een 
johannesbroodboom. De Fransen hebben de limonade in 1947 
hier geïntroduceerd, in de tijd dat Tunesië onder Frans gezag 
stond. Boga is dan ook de afkorting van ‘boissons gazeuses’.
	 Er doet een fantastisch verhaal de ronde over deze rare li-
monade, namelijk dat in de jaren zeventig en tachtig, toen een 
groot deel van de Star Wars-trilogie in Tunesië werd opgeno-
men, de crewleden bijna elke avond flesjes Boga dronken. Als 
eerbetoon aan het drankje hebben de scenaristen van de Star 
Wars-prequel The Revenge of the Sith, Obi-Wan Kenobi’s rij-
dier Boga genoemd. Het drankje Boga is heerlijk en ik drink 
het hier in Tunesië bijna elke dag. Die crewleden van Star Wars 
begrijp ik wel.
	 Terwijl ik me probeer te herinneren hoe het rijdier van Obi-
Wan Kenobi eruitziet, stopt er een auto voor de deur van het 
koffiehuis. Uit een glimmende blauwe Fiat Bravo met sport-
velgen stapt een jongeman. Gedecideerd loopt hij op me af en 
steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Hameda,’ zegt hij, ‘wel-
kom in Sfax.’
	 ‘Dank, maar ik wacht op de generaal,’ zeg ik kortaf tegen 
hem.
	 De hipgeklede jongeman begin te glimlachen: ‘Ik ben de ge-
neraal.’
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	 Ik denk dat hij grappig wil doen en zeg nogmaals dat ik op 
de generaal wacht, nu zonder te glimlachen. Deze jongeman 
kan de generaal helemaal niet zijn, want de generaal was vol-
gens Nasreddine een man die zich jaren verzette tegen het regi-
me van dictator Ben Ali.
	 ‘De generaal is mijn artiestennaam,’ zegt de jongeman. ‘Ik 
ben een rapper.’
	 Ik kom erachter dat Hameda Ben Amor aka de generaal 
de bekendste rapper van Tunesië is en dat hij jarenlang raps 
maakte tegen het regime van Ben Ali. En nu valt het kwartje 
pas, deze jongen verzette zich met zijn muziek tegen de tiran-
nie.
	 In 2010, een jaar voor Mohamed Bouazizi zichzelf in brand 
stak, maakte generaal Hameda een rap over dictator Ben Ali, 
waarin hij de dictator beledigde en vroeg om op te rotten.
	 Toen Ben Ali lucht kreeg van de rap, liet hij Hameda hard-
handig oppakken en vastzetten. Maar al heel snel werd Hame-
da vrijgelaten. De rapper had nogal wat aanhang en Ben Ali 
wilde geen gezeur van de ontevreden Tunesische jeugd.
	 Zijn arrestatie maakte Hameda alleen maar fanatieker. Sa-
men met wat vrienden begon hij een ondergrondse internet-
campagne tegen Ben Ali. Via social media en videokanalen, 
zoals YouTube, verspreidden ze materiaal over de tirannie van 
Ben Ali en zijn corrupte ambtenaren. Ze deden dat via nepac-
counts die ze constant aanmaakten.
	 Toen 120 kilometer verderop Mohammed Bouazizi zichzelf 
in brand stak, realiseerden Hameda en zijn vrienden in Sfax 
zich dat het nu moest gebeuren. Dit was de vonk waar ze al zo 
lang op gewacht hadden. Ze kregen gelijk, een paar dagen na 
de zelfverbranding begon het onrustig te worden in hun stad 
Sfax. De zwaargewonde Mohammed was vanuit Sidi Bouzid 
vervoerd naar het ziekenhuis in Sfax, naar het bolwerk van het 
verzet tegen dictator Ben Ali. En zo bereikte het vuur de twee-
de stad van Tunesië. Waar in alle andere steden maar een deel 
van de bevolking meedeed aan het oproer tegen Ben Ali, liep in 
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Sfax bijna de gehele stad uit. Hameda vertelt dat de opstanden 
in Sfax het einde betekenden voor de dictator. ‘De opstand was 
hier zo massaal dat Ben Ali niet meer wist hoe hij ons moest 
neerslaan.’
	 Nog niet zo lang geleden heeft de generaal een nieuwe rap 
gemaakt, ditmaal over de huidige machthebbers in Tunesië. 
Hij vindt dat er maar weinig is veranderd in Tunesië, de jeugd-
werkloosheid is alleen maar gegroeid. Zijn nieuwe rap heeft 
ervoor gezorgd dat hij niet meer mag optreden, maar Hameda 
ligt er niet wakker van. De generaal neemt een slokje van zijn 
espresso en ik van mijn blikje Boga.
	 Een Tunesische collega-rapper is vertrokken naar Syrië om 
daar te vechten voor is. Hij heeft in een videoboodschap ge-
zegd dat hij in een zuivere islamitische staat wil leven en dat 
Tunesië een verdorven staat is. Ik vraag aan Hameda wat hij 
daarvan vindt.
	 De generaal wil niet praten over zijn collega-rapper, die hij 
goed kent. Ik merk dat hij het een vervelend onderwerp vindt. 
Hij praat liever over zijn eigen muziek, zijn lied ‘Rais Lebled’ 
werd het lied van de revolutie in Tunesië. Hij laat het me horen 
en het klinkt goed.
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Zine

Januari 2011. Zine El Abidine zit met zijn vrouw Leila in de 
woonkamer, ze volgen het laatste nieuws op de Tunesische zen-
der. Het is onrustig in de kamer, er lopen steeds mensen in en 
uit en er wordt flink gebeld.
	 Zine El Abidine staart geconcentreerd naar de televisie en 
ziet dat er grote opstanden zijn uitgebroken in Sfax. Er wordt 
gevochten tegen de politie, en ook in Tunis is het al dagen on-
rustig. Hoofdschuddend staat Zine El Abidine op en belt naar 
een van zijn trouwste volgelingen: de journalist Bourhan.
	 Bourhan zit tegenover me in de studio van zijn zender Nesm-
ma tv. Hij vertelt me dat die avond de telefoon ging en dat het 
president Ben Ali was. Hij vertelt me over zijn warme band 
met Zine El Abidine Ben Ali, oftewel de beruchte dictator Ben 
Ali. ‘Ik fungeerde vaak als woordvoerder van Zine El Abidine, 
terwijl ik dat officieel niet was,’ zegt hij trots. Bourhan zet een 
zware stem op en vervolgt zijn beeldende verhaal.
	 Zine El Abidine: ‘Bourhan, ik wil een tv-toespraak houden, 
kun je even meekijken met de tekst?’
	 Bourhan: ‘Ja natuurlijk, u mag mij 7 dagen per week en 24 
uur per dag bellen. Ik steun u tot het einde der dagen, op mij 
kunt u altijd rekenen.’
	 Zine El Abidine: ‘Dank Bourhan, dat weet ik. Je krijgt de 
groeten van Leila.’
	 Zine gaat weer zitten, terwijl Leila druk aan het bellen is met 
haar familieleden in Frankrijk. Ze vertelt ze dat ze zich geen 
zorgen over haar en Zine hoeven te maken en dat het slechts 
propaganda is van de duivelse tv-zender Al Jazeera. ‘Zij zitten 
achter de opstanden hier.’
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Terwijl Bourhan verder praat, denk ik aan een artikel in Time 
Magazine dat een aantal jaren geleden mijn aandacht trok. Het 
vertelde de liefdesgeschiedenis van Zine El Abidine en Leila.
	 In 1992 gaven Zine en Leila elkaar het jawoord. Zine was 
toen net gescheiden van zijn vrouw Naima. Leila Trabelsi was 
21 jaar en adembenemend mooi. Ze kwam uit een arm gezin, 
had tien broers en na veel inspanningen was het haar gelukt om 
kapster te worden en in de hoofdstad Tunis een eigen kapsalon 
te openen. De jonge femme fatale kwam in haar kapsalon in 
contact met de Tunesische elite, en al snel maakte ze kennis 
met Zine El Abidine.
	 In Tunesië wordt gezegd dat zij de kwade genius was achter 
het corrupte Tunesië. Leila zorgde ervoor dat haar familiele-
den allerlei baantjes kregen en zo werd de familie Trabelsi al 
heel snel een tweede macht binnen Tunesië. Inmiddels is een 
groot deel van haar familie gevlucht richting Frankrijk en de 
Golfstaten.
	 De haat naar Leila was misschien wel groter dan die naar 
Zine. Tijdens de opstanden werd er geroepen: ‘Het is de kap-
ster die commandeert.’ Er werd gezegd dat ze haar personeel 
stiekem met camera’s liet bespioneren en dat zelfs ministers en 
hoge ambtenaren bang voor haar waren. Er gingen ook verha-
len rond dat ze aan zwarte magie deed, vooral aan voodoo om 
de macht van Zine te behouden.

Ik zag actuele tv-beelden van Zine El Abidine in Saudi-Arabië. 
In een paar jaar tijd is hij veel ouder geworden. Toch ziet Zine 
er nog steeds goed uit voor een zeventigjarige. Zoals veel man-
nen in de Arabische wereld verft ook hij zijn haren. Pikzwart 
zijn ze, het lijkt wel of hij de haren heeft ingesmeerd met glim-
mende zwarte schoensmeer. Het zou me niet verbazen als Leila 
zijn haren verft. Als ik dat aan Bourhan vraag glimlacht hij en 
geeft hij geen antwoord.
	 Op 7 november 1987 slaagde Zine El Abidine Ben Ali erin 
de toenmalige vader des vaderlands, Habib Bourguiba, opzij 
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te zetten. Bourguiba was op dat moment al dertig jaar lang 
alleenheerser in Tunesië. Ben Ali noemde zijn machtsgreep een 
revolutie. Vierentwintig jaar lang zal hij moeiteloos aan het 
roer blijven. Tot hij in 2011 op de tv in zijn woonkamer ziet en 
hoort hoe er in zijn land nieuwe opstanden plaatsvinden.
	 De opstanden ontaarden in de Jasmijnrevolutie, en op 14 
januari 2011 ruimt Zine El Abidine Ben Ali het veld en vlucht 
met zijn gezin naar Saudi-Arabië.

Zijn trouwe volgeling, journalist Bourhan, vertelt me dat Zine 
hem nog weleens belt. Opnieuw kijkt hij trots. Als ik vraag wat 
voor figuur Ben Ali is, volgt er een hele bloemlezing. Volgens 
Bourhan zitten Zine en Leila in Saudi-Arabië de hele dag naar 
Turkse soaps te kijken.
	 De kans dat Zine en Leila terugkeren naar Tunesië is erg 
klein, want ze zijn aangeklaagd voor de dood van driehonderd 
demonstranten, voor corruptie en voor nog vele andere duiste-
re zaken.
	 Bourhan verzucht dat Ben Ali graag nog een keer op de Ave-
nue Bourguiba, de belangrijkste laan in Tunis, zou willen wan-
delen. Er klinkt medelijden in de stem van Bourhan en hij kijkt 
er zielig bij. Ik moet me inhouden om niet te lachen.
	 Niet veel later loop ik richting deze lange en brede laan, de 
levensader van Tunis. Aan beide zijde van de laan heb je win-
kels, restaurants, kantoren en hotels. Ook een aantal ministe-
ries zit er. Terwijl ik de mooie laan afloop, hoop ik voor de Tu-
nesiërs dat Ben Ali nooit meer voet zet op Tunesische bodem.
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De dichter

De zon gaat langzaam onder en schildert de hemel in prachti-
ge, zachte kleuren. In de straten van Tunis heerst een aangena-
me rust, alsof de dag er ontspannen bij gaat liggen.
	 Op de hoek van de Avenue de Carthage staat een fruitver-
koper, hij verkoopt woestijnvijgen, de gekleurde vruchten die 
hier aan cactussen groeien. Ik gebaar dat ik er vijf wil en liefst 
de roodkleurige, want die zijn het lekkerst. De verkoper snijdt 
er eentje voor me open, die ik meteen verorber. Het smaakt 
verrukkelijk, beetje zoet en vlezig. Als ik hem vraag hoeveel 
hij van me krijgt, zegt hij ‘dix dinar’. Ik zoek in mijn broekzak 
naar een 10-dinar-biljet.
	 ‘Die blauwe met dat portret van onze wereldberoemde dich-
ter Echebbi,’ zegt de verkoper.
	 Echebbi? Nooit van gehoord.
	 Ik zie een blauw biljet tussen de andere gekleurde Tunesische 
biljetten. Ah, een jonge man met lang haar. Dit is dus Echebbi.
	 De straatverkoper is verbolgen over het feit dat ik Aboul-
Qacem Echebbi niet ken. Terwijl hij een tweede cactusvijg 
voor mij opensnijdt begint hij in het Frans over deze dichter te 
vertellen.
	 Echebbi is de man die het volkslied van Tunesië schreef. ‘Hij 
was een echte Tunesische patriot,’ zegt de fruitverkoper, ‘helaas 
is hij heel jong overleden aan hartproblemen.’ Echebbi werd ge-
boren in 1909 en overleed in 1934. Hij werd maar 25 jaar oud. 
Hij schreef vele gedichten over vrijheid, maar maakte de onaf-
hankelijkheid van Tunesië niet meer mee. Toch blijft zijn werk 
springlevend. Tijdens de revolutie hier in 2011 werd een van 
zijn gedichten overal in de Arabische wereld geciteerd. Het is 
het gedicht ‘Ila Tughat al-Alam’ (To the Tyrants of the World).
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To the Tyrants of the World

You tyrannous dictator,
lover of darkness, enemy of life.
You mocked the cries of the weak,
and your palm is stained with their blood.
You set out tarnishing the enchantment of existence,
sowing the thorns of anguish among the hills.

Slow down! Let not the Spring deceive you,
nor the serenity of the sky, nor the glow of the morning.
For in the vast horizon lurks the power of darkness,
the bombardment of thunder, and the raging of winds.
Beware! Under the ashes burns the flame,
and he who sows the thorns harvests the wounds.

De fruitverkoper maakt zijn schilmesjes schoon met water en 
maakt zich op om naar huis te gaan. Hij vertelt me dat hij 
eigenlijk boekhouder van beroep is, maar in zijn vakgebied 
geen werk kon vinden. Voordat hij zijn handkar wegduwt rich-
ting zijn huis in een verpauperde wijk in Tunis, wil hij nog 
iets kwijt: ‘We hebben allerlei tirannen verdreven in het Mid-
den-Oosten, maar we kunnen eigenlijk niet zonder hen. Ook 
hier in Tunesië roepen we nu om een sterke leider. Als je zó lang 
onder een dictator hebt geleefd, is het niet makkelijk om ineens 
zonder te leven.’
	 Terwijl de fruitverkoper dat zegt, schuifelt hij weg. Zijn 
schaduw is lang.


