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Voorwoord

Ik denk dat u hiernaartoe moet komen (met de auto of de trein, ik
zal de onkosten vergoeden en u ‘onderdak verschaffen’) want als u
het voorwoord schrijft vind ik dat u vertrouwder moet zijn met dit
dal en de omgeving van [mijn zoon] Breece, naast wat u van hem
heeft gekend in Charlottesville.

— Brief van Mevr. Helen Pancake, 10 februari 1981

He never seemed to find a place
With the flatlands and the farmers
So he had to leave one day

He said, To be an Actor.

He played a boy without a home
Torn, with no tomorrow
Reaching out to touch someone
A stranger in the shadows.

Then Marcus heard on the radio
That a movie star was dying.

He turned the treble way down low
So Hortense could go on sleeping.

—‘Jim Dean of Indiana’, Phil Ochs



Eind september 1976, in de herfst van het jaar van het tweehonderd-
jarig bestaan van Amerika, begon ik mijn carriére als docent aan de
Universiteit van Virginia. John Casey, die toen met verlof was, had
mij uitgenodigd om te komen doceren in de studierichting schrijven.
Ik kreeg de beschikking over de met boeken gevulde werkkamer van
David Levin, een literatuurhistoricus gespecialiseerd in de koloniale
Amerikaanse literatuur, die dat jaar met verlof was. Ik had de status
van universitair hoofddocent gekregen, op mijn eigen verzoek zon-
der vaste aanstelling. Van een zwarte universiteit in Baltimore was ik
naar Virginia gekomen. Het aanbod van Virginia had ik om profes-
sionele en persoonlijke redenen aangenomen: ik wilde beter gemoti-
veerde studenten lesgeven en ik wilde, op een spiritueel niveau, naar
huis.

Als ik het me goed herinner was 1976 een jaar van buitengewone
hoop in de Amerikaanse politiek. James Earl Carter, een zuiderling,
was presidentskandidaat, en mensen uit alle delen van het land, zwart
en blank, keken met een zeker optimisme naar die regio. Carter had
bij heel veel mensen het geloof doen ontstaan dat dit Nieuwe Zuiden
het Zuiden was dat hun lang geleden was beloofd. En velen van ons
die in de voetsporen waren getreden van onze voorouders, op zoek
naar een beter leven in het noorden en westen, hadden de stille hoop
dat de beloften die tijdens de wederopbouw na de Amerikaanse Bur-
geroorlog waren gedaan, nagekomen zouden worden. Terwijl in de
‘blanke’ Amerikaanse gemeenschap de kandidatuur van Jimmy Car-
ter belangstelling wekte voor de nuances van het zuidelijke taalge-
bruik en de ingrediénten van de zuidelijke keuken, leek in de ‘zwarte’
Amerikaanse gemeenschap de zichtbaarheid van Carter — hij sprak in
een zwarte baptistische kerk, hij liep door de straten van Harlem en
Detroit — een symbool te zijn van de bewustwording bij een breder
Amerikaans publiek van een zuidelijke cultuur, waarvan zij lang deel
hadden uitgemaakt. De opkomst van Carter duidde op een soort ver-
zoening tussen twee volken die door deze gemeenschappelijke cultuur
waren gevormd. Zijn verschijning was voor de vluchtelingen uit het
Zuiden — die zich min of meer comfortabel in andere streken hadden
gevestigd — een teken dat we nu aangemoedigd werden om terug te ke-
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ren naar onze geboortegrond. Velen van ons richtten hun verbeelding
op de voorouderlijke streek van herkomst.

Tk was op mijn eenentwintigste uit het Zuiden vertrokken, een pro-
duct van de naar ras gescheiden scholen en mensonterende wetten in
de regio, en was erin geslaagd een carriere op te bouwen in het noor-
den. In de eenentwintig jaar dat ik in het Zuiden opgroeide, had ik
nooit een blanke vriend gehad. En hoewel ik in latere jaren veel blanke
zuiderlingen in het noorden en westen had gekend, werden deze re-
laties vertroebeld door het subtiele feit dat een zuiderling buiten het
Zuiden vaak wordt beschouwd als iemand die zich buiten zijn eigen-
lijke context bevindt, en vaak evenzeer een buitenstaander is als een
zwarte Amerikaan.

Vriendschappen die gebaseerd zijn op gedeelde vervreemding en
overbewust zijn afgestemd op de blik van anderen worden zelden echt
op de proef gesteld. Ze missen een organische band met een gemeen-
schappelijk landschap, een gemeenschappelijke of ‘normale’ basis
voor de ontwikkeling van vertrouwen en wederzijdse belangstelling.
Gedeeld eigenbelang — de behoefte van de blanke zuiderling om ‘goed’
te lijken in de ogen van soms neerbuigende noorderlingen (omdat het
Zuiden de traditionele zondebok is van alle raciale kwesties) en de be-
hoefte van de zwarte zuiderling aan toegang tot min of meer gedeelde
herinneringen aan het Zuiden en de zuidelijke cultuur — is eerder de
basis voor politieke verbonden dan voor vriendschappen. Om deze
echte vriendschap tot stand te brengen is het noodzakelijk dat de twee
zuiderlingen elkaar op zuidelijke grond ontmoeten. En als je nooit in
die gelegenheid bent geweest toen je opgroeide in het Zuiden, en als
je nog steeds geinteresseerd bent in het ‘begrijpen’ van dat deel van
jezelf dat de ‘ander’ bezit, wordt het noodzakelijk om terug te keren
naar het Zuiden. Terwijl de kandidatuur van Jimmy Carter een poli-
tiek verbond vertegenwoordigde tussen blanke en zwarte zuiderlin-
gen, school de eigenlijke betekenis van dat verbond, althans in 1976,
ironisch genoeg in de kwaliteit van de persoonlijke relaties tussen
deze twee gescheiden maar overeenkomstige volken op hun geboor-
tegrond, in hun geboorteplaats. Misschien was ik daar in de herfst van
1976 naar op zoek, aan Thomas Jeffersons Universiteit van Virginia.
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Ik herinner me twee incidenten van die eerste dagen aan de Univer-
siteit van Virginia, toen ik in David Levins met boeken gevulde werk-
kamer zat. Er kwam een uiterst verfijnde en geaffecteerde jongeman
uit Texas binnen om te informeren naar mijn colleges, en toen ik uit
mijn stoel opstond om hem te begroeten, hief hij zijn hand op in een
gebaar dat de oude zuidelijke traditie van ‘noblesse oblige’ bevestigde.
Hij zei: ‘O, nee, nee, nee, nee! U hoeft niet op te staan.

Het tweede incident was het geluid van een stem, en deed zich een
paar dagen later voor. De stem klonk in de gang buiten de deur van
mijn werkkamer en zei: Tk ben Jimmy Carter en ik wil president wor-
den, ik ben Jimmy Carter en ik wil president worden. Het timbre en
de ritmen van de stem brachten de noodzakelijke boodschappen over:
het ritme en de intonatie waren zuidelijk, op de manier van de lagere
middenklasse of onderklasse, het soort zuidelijk dat onmiddellijk het
woord cracker, blanke armoedzaaier, bij je doet opkomen. De luidheid
van de stem in het keurige geroezemoes van Wilson Hall wees 6f op
een enorme arrogantie 6f op een bepaalde onzekerheid. Waarom deze
stem Carters campagneslogan herhaalde was voor iedereen duidelijk:
de hoop van het Zuiden, vooral van het Zuiden van de onderklasse en
de middenklasse, was op Carter gevestigd. Hij was een van hen. Zijn
campagne beloofde het imago te veranderen van de mensen die in
William Faulkners ogen weerzinwekkend waren, degenen die een de-
cadente en onmachtige aristocratie vervingen. Dit waren de mensen
wier ethische normen — een geregeld geuite minachting voor zwarte
Amerikanen daargelaten — in de jaren na Faulkner grotendeels onge-
definieerd waren gebleven.

Toen de drager van deze stem in mijn deuropening verscheen, bleek
hij overeen te komen met de heraut die hem was voorafgegaan. Hij
was pezig en lang, ruim een meter tachtig, met zeer directe, borende
bruine ogen. Zijn stroblonde haar miste zachtheid. Op zijn gezicht
stond het soort half glimlach, half grimas die uitdrukt: ‘Tk heb het al-
lemaal gezien en toch zeg ik: “Nou en?” Hij droeg een geblokt flanel-
len overhemd, een gebleekte blauwe spijkerbroek en een riem met een
ronde koperen gesp van het Amerikaanse leger over een beginnende
bierbuik. Ik meen dat hij ook hoge schoenen droeg. Hij stond in de
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deuropening, keek de mij gul toegewezen werkkamer in en zei: ‘Mak-
ker, ik wil met je werken.

Toen ik hem vroeg zijn naam te herhalen, was die nog steeds Breece
Pancake.

Zijn houding had iets stijfs en militairs. Ik nam voetstoots aan dat
hij Duitse voorouders had (het is bekend dat in het Zuiden, tijdens
de vele perioden van intolerantie daar, Duitse namen in metaforische
Angelsaksische namen veranderden, Gaspennys en misschien Pan-
cakes inbegrepen). Hij had wat werk van mij gelezen, zei hij, en wilde
mij wat van zijn werk laten zien. Zijn directheid zorgde ervoor dat
ik op mijn hoede voor hem was. Terwijl ik aan een bureau zat (in de
academische wereld een symbool voor macht), leek hij vastbesloten
mij te leren kennen, de persoon, los van het bureau. In een naar neer-
buigendheid stinkende omgeving nodigde hij me uit mijn zeer kleine
beschermde domein te verlaten.

Hij vroeg of ik bier dronk, of ik flipperde, of ik een geweer bezat,
of ik jaagde of viste. Toen deze belangrijke culturele punten waren af-
gehandeld, vroeg hij, bijna alsof het toen pas bij hem opkwam, of hij
zich kon inschrijven om onder mijn supervisie zelfstandig te studeren.
Toen we tot een overeenkomst waren gekomen, slenterde hij de gang
weer op en hervatte zijn geschreeuw: ‘Tk ben Jimmy Carter en ik wil
president worden! Ik ben Jimmy Carter en ik wil president worden!”
Ik herinner me nu dat er in zijn stem ook iets opschepperigs door-
klonk. Het paste bij en vormde een aanvulling op die halve glimlach
die ‘Nou en?’ uitdrukte. Breece Pancake was een West Virginiaan, dat
speciale soort in de bergen geboren en getogen zuiderling, of gedeel-
telijke zuiderling, dat in de verstilde deftigheid van Wilson Hall net zo
vervreemd was als ik.

De Universiteit van Virginia was, in elk geval in dat jaar, net zo ver-
splinterd als het land. Er waren subtiele stromingen die mensen in be-
paalde richtingen dreven, naar bepaalde kiezersgroepen, en ik kwam
er algauw achter dat het voor de hand lag dat Breece Pancake naar
mijn werkkamer kwam op zoek naar iets wat verderging dan acade-
misch onderwijs. De universiteit, die altijd financieel was ondersteund
door de staat, had tot voor kort gefunctioneerd als een soort etiquet-
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teschool voor de zonen van de zuidelijke bovenklasse. Ongeveer een
generatie daarvoor had ze haar deuren geopend voor de zonen van
de middenklasse. En tijdens de jaren zestig had ze de deuren nog wij-
der geopend om vrouwen en zwarte studenten toe te laten. In een po-
ging om van de instelling een nationaal erkende universiteit te maken,
spande men zich in om meer studenten uit de welvarende buitenwij-
ken van Washington en uit het noordoosten aan te trekken. Bovendien
werd een buitengewoon ambitieuze inspanning gedaan om alle vak-
groepen binnen de universiteit een hoger aanzien te geven. Er waren
wetenschappers uit Harvard, Princeton, Stanford, Berkeley en Yale
aangetrokken. De universiteit haalde intellectuelen uit alle delen van
de wereld. Het docentenkorps was en is nog steeds de beste van het
land.

Maar in plaats van de fundamentele identiteit van de instelling te
wijzigen, veroorzaakten deze snelle veranderingen een soort culturele
ontwrichting, een periode van stagnatie in de ondernomen poging
om de fundamentele identiteit van de instelling opnieuw te definié-
ren. In veel opzichten was het als het opknappen van het interieur van
een goudviskom. Vele zonen van de zuidelijke bovenklasse zochten
de traditionelere identiteit en gingen naar Vanderbilt, Tulane, Chapel
Hill en de Washington & Lee-universiteit. En hoewel de fundamen-
tele identiteit van de universiteit zuidelijk bleef, waren er maar heel
weinig zuiderlingen zichtbaar. Een van de gevolgen was de erosie van
de waarden die de instelling ooit een identiteit hadden gegeven. Een
ander gevolg was een indeling naar klasse en huidskleur. Corpsballen
klitten samen. Vrouwen deden hetzelfde. Zwarte studenten idem dito,
net als de overgeblevenen van de oude voorname stand.

Ironisch genoeg leken de zonen en dochters van de zuidelijke on-
der- en middenklasse het meest geisoleerd en onzeker. Zij waren
naar de plek gekomen waarvan hun voorouders moesten hebben ge-
droomd — Charlottesville is voor het Zuiden wat Cambridge is voor
de rest van het land — en merkten dat ze om diverse redenen spiri-
tueel ver van huis waren. Sommigen van hen uitten hun frustraties
door de traditionele zondebokken aan te vallen: zwarte docenten en
studenten. Anderen gingen zichzelf parodiéren door het stereotiepe
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imago van boerenkinkel te accentueren en vervolgens aan te nemen,
in een poging een gemakkelijke identiteit te verkrijgen. Weer anderen,
de geboren non-conformisten als Breece Pancake, raakten volkomen
geisoleerd en zochten het gezelschap van andere buitenstaanders.

In welke context hij zich ook bevindt, een schrijver wordt tot een
buitenstaander gemaakt door de eisen van zijn roeping, en ik heb er
geen moment aan getwijfeld dat Breece Pancake een schrijver was.
Zijn stijl was grotendeels ontleend aan Hemingway, zijn thema’s aan
de mensen en plaatsen die hij in West Virginia had gekend. Zijn vak-
manschap was secuur, direct, onsentimenteel. Zijn favoriete commen-
taar was: ‘Bullshit” Hij verspilde geen woorden en herschreef onop-
houdelijk om het precieze effect te bereiken dat hem voor ogen stond.
Maar van nature was Breece Pancake een eenzame en melancholieke
man. En zijn positie op de universiteit — als student die een Hoyns-
beurs had gekregen voor de schrijfcursus, als assistent in opleiding,
als man uit een klein dorp in de heuvels van West Virginia — droeg
bij aan het cynisme en de bitterheid die hij al in zich had. Hoewel hij
door zijn roeping als schrijver deel ging uitmaken van een zeer klei-
ne groep, raakte hij door zijn atkomst uit de middenklasse van West
Virginia geisoleerd van de veel wereldwijzere en mondainere studen-
ten uit de middenklasse van de buitenwijken van Washington en het
noordoosten, en ook van de studenten uit de bovenklasse met een
zuidelijke achtergrond. Van hem leerde ik iets over de minachting die
vele zuiderlingen uit de bovenklasse koesteren voor de zuiderlingen
uit de onder- en middenklasse, en van hem leerde ik iets over de be-
stendige behoefte van deze mensen om gerespecteerd te worden door
mede-streekbewoners uit de bovenklasse. Terwijl mij de gelegenheid
werd geboden bij bepaalde mensen thuis uitgenodigd te worden als
een bevestiging van een soort traditie van ‘noblesse oblige’, was deze
mogelijkheid voor Breece zelden weggelegd (een zuiderling uit de bo-
venklasse zei 0oit tegen me: ‘Tk mag de zwarten. Ze lijken heel erg op
Europese boeren, en ze zijn veel schoner dan de arme blanken’). Toch
probeerde hij altijd vrienden te maken, op elk niveau dat voor hem be-
schikbaar was. Hij had de gewoonte cadeautjes te geven, en hij klaagde
eens tegen me dat een familie hem had berispt omdat hij niet de hoe-
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veelheid vis voor hen had meegebracht die hij had beloofd te vangen.
Om deze ontoereikendheid te compenseren kocht hij er met zijn eigen
geld vis bij, maar niet genoeg om aan de beloofde quota te voldoen.
Toen hij daarover werd geplaagd, merkte hij tegen mij op: Ze gedroe-
gen zich alsof ze vonden dat ik hen alle eerbied verschuldigd was.

De boeken en eventuele andere dingen die Breece u gaf mag u hou-
den — hij vond het fijn om te geven maar heeft nooit leren ontvan-
gen. Hij heeft zichzelf nooit een cadeau waard gevonden — hij was
hard voor zichzelf. Zijn morele code werd hem bijgebracht door
zijn ouders — of die nu Grieks is, Romeins of wat dan ook, het is
gewoon eenvoudige oude eerlijkheid. God heeft hem bij Zich ge-
roepen omdat hij te veel oneerlijkheid en kwaad in deze wereld zag
en daar niet mee kon omgaan.

— Brief van mevr. Helen Pancake, 5 februari 1981

And I won’t be running from the rain, when I'm gone
And I can’t even suffer from the pain, when 'm gone
There’s nothing I can lose or I can gain, when I’'m gone
So I guess I'll have to do it while ’'m here.

And I won’t be laughing at the lies, when I’'m gone

And I can’t question how or when or why, when I'm gone
Can’t live proud enough to die, when I'm gone

So I guess I'll have to do it while ’'m here.

— ‘When I’'m Gone’, Phil Ochs

Breece Pancake leek gedreven om zichzelf te verbeteren. Zijn ambitie
was niet in de eerste plaats literair: hij deed zijn best om voor zichzelf
een hele manier van leven te definiéren, een allesomvattende code van
waarden die hem in staat zou stellen buiten zijn geboortestreek, een
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dal in Milton, West Virginia, te leven. Het soort boeken dat hij me
gaf wijst op de reikwijdte van zijn zoektocht: een biografie van Jack
London, de toneelstukken van Eugene O’Neill over de zee — werken
vol observaties van mannen die naar de primitieve natuur keken. Toen
Breece halverwege de twintig was, trad hij toe tot de katholieke kerk
en werd hij actief in kerkelijke aangelegenheden. Maar ik begreep pas
wat hem bewoog toen ik door zijn geboortestaat was gereden, over die
kronkelige bergwegen, waar je bij elke bocht in de diepte huizen ziet
liggen, in kleine dalen verscholen. In die dalen, bij die huizen, staan
autowrakken, oude fornuizen en koelkasten. De mensen in die streek
gooien niets weg; zelfs het geringste teken van rijkdom kan wel ergens
voor gebruikt worden. En in die streek zijn ogen getraind om 6f naar
boven 6f naar beneden te kijken: van de dalen omhoog naar de he-
mel of van de omringende heuvels omlaag naar de dalen. Horizontaal
zicht is in dat gebied zeldzaam. De hemel daar is begrensd door hard-
nekkige heuvelflanken die de lucht in steken. Het is een omgeving die
de natuur vervaardigd heeft voor de dromer en voor de gelatene.
Breece vertelde me ooit over zijn relatie met de radio in zijn jeugd,
over de verscheidenheid aan zenders die hij tot zijn beschikking had.
Toen ik door die bergen reed kon ik me een voorstelling maken van de
vele richtingen waar zijn verbeelding naartoe werd getrokken. Zoals
vele West Virginianen was hij naar Detroit gelokt door de radiozenders
die in de nachtelijke uren uitzonden. Maar hij was zich ook bewust
van de vele andere delen van het land, vooral van de staten die aan zijn
eigen streek grensden. Op een keer vroeg ik hem hoeveel mensen er
in de hele staat West Virginia woonden. Hij schatte het aantal op twee
of drie miljoen, met ongeveer honderdduizend mensen in Hunting-
ton, toen de grootste stad van de staat. Het was een terloopse vraag,
een vraag zonder een bepaalde bedoeling. Maar een paar dagen later
ontving ik in mijn brievenbus een briefje van hem: ‘Jim, ik had het
mis, maar verhoudingsgewijs zat ik goed (Huntington, W. VR. heeft
46.000 inwoners). Ten westen heeft Ohio ca. negen miljoen inwoners.
Ten oosten heeft Virginia ca. vier miljoen inwoners. Ten zuiden heeft
Kentucky ca. drie miljoen inwoners. Ten noorden heeft Pennsylvania
ca. elf miljoen inwoners. West Virginia —1.800.000 — een miljoen meer
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dan Rhode Island. PS ‘Zie ik je morgen bij de lunch? Het behoeft geen
betoog dat hij zich uiterst bewust was van de armoede van zijn staat,
en van het imago van de staat in bepaalde boeken. Hij zei tegen me
dat hij weinig op had met Harry Caudills Night Comes to the Cumber-
lands. Hij vond dat het een verkeerd beeld gaf van zijn geboortegrond,
en zijn ambitie als schrijver was om dat te verbeteren.

Deze vastbeslotenheid om zichzelf te verbeteren bracht met zich
mee dat Breece een zwerver en avonturier moest worden. Hij had aan
verscheidene kleine hogescholen in West Virginia gestudeerd en het
land rondgereisd. Hij had een tijdje in een indiaans reservaat in het
westen gewoond. Hij had zichzelf Duits geleerd. Hij gaf een tijdje les
aan een militaire academie in Staunton, Virginia, de academie waar
zijn held, Phil Ochs, ook aan had gestudeerd. Hij had grote bewonde-
ring voor deze singer-songwriter, en stimuleerde me om goed te luis-
teren naar de tekst van wat hij als Jim Ochs’ beste liedje beschouwde:
‘Jim Dean of Indiana. Breece nam zijn eigen werk even serieus en ves-
tigde al zijn hoop op het succes ervan. Hij leek onder een zelfopge-
legde druk te staan om ‘het te maken’ als schrijver. Hij zei eens tegen
me: ‘Het enige wat ik hoef te verkopen is mijn ervaring. Als het hele-
maal verkeerd loopt, gooien ze jou en mij in dezelfde sloot. Ze zullen
mij iets meer betalen, maar ik zal desondanks in de sloot liggen.” Hij
had er plezier in indruk te maken op mensen met sterke verhalen die
hij had bedacht, en hij had er plezier in indruk op ze te maken op een
zelfdestructieve manier. Hij raakte verzeild in gevechten in café’s in
achterbuurten aan de rand van Charlottesville, en kwam dan naar de
stad terug om met zijn littekens te pronken. ‘Dit zijn verhalen, zei hij
dan.

Hij hield van mensen die blijk gaven van distinctie. Hij sprak met
minachting over vrouwen uit de betere kringen met wie hij bij een
eerste afspraak naar bed was geweest, maar was vol lof over een vrouw
die hem pas na meerdere afspraken had toegestaan haar op de wang
te kussen. ‘Dat is een dame, pochte hij tegen me. Ik denk dat het heel
belangrijk voor Breece was zichzelf opnieuw te definiéren met betrek-
king tot zijn idee van de society van Charlottesville, ook al had dat
idee geen basis in de werkelijkheid van die wereld. Toch was er ook

18



iets vijandigs in hem, een minachting voor het conformisme dat de
mensen daar werd opgelegd. We gingen een keer samen naar een film,
en tijdens de pauze, toen de mensen samendromden in de kleine foyer,
voelde hij zich ingesloten en schreeuwde: ‘Opzij! Maak plaats! Laat
de mensen erdoor!” De mensenmassa, voornamelijk studenten, ver-
spreidde zich onmiddellijk. Vervolgens wendde Breece zich lachend
tot mij. ‘Het zijn klonen!’ zei hij. ‘Het zijn klénen!”

Hij hield van het buitenleven: jagen, vissen en wandelen in de Blue
Ridge Mountains. Hij heeft me een paar keer meegenomen op een
bergwandeling. Tijdens die uitstapjes gaf hij me een goede raad: als
ik me ooit ingesloten voelde door de bekrompenheid van Charlottes-
ville, dan moest ik naar de Blue Ridge rijden en daar rondlopen, dan
zou mijn hoofd weer helder worden. Hij zag dit zich één voelen met de
natuur als een absolute noodzaak en tijdens die tochten in de bergen
leek hij zich op zijn gemak te voelen.

Hij hield ook van flipperen, poolbiljarten en bier drinken. Hij was
erg competitief bij deze vormen van vermaak. Hij dronk mij bijna al-
tijd onder tafel en als hij dronken was, verviel hij tot een vreemd stil-
zwijgen. Hij zat dan stijf rechtop, zijn ogen op mijn gezicht gevestigd,
zijn geest en verbeelding elders. Soms sprak hij over vroegere vrien-
dinnen in Milton die hem hadden gekwetst. Hij vertelde me eens over
de moeite die hij had gehad met de taak die hem was opgelegd — door
een bibliothecaris in Milton — om honderden oude boeken te verbran-
den en begraven. Hij hield van oude dingen. Hij had het erover dat
hij op de zolder van een familielid op zoek ging naar bepaalde dingen
die ooit van zijn vader waren geweest. Hij verzamelde brieven die zijn
vader in de jaren voor zijn dood aan zijn moeder en aan hem had ge-
schreven.

Breece Pancake dronk erg veel, en als hij dronk ging zijn verbeel-
ding altijd terug naar dezelfde plek. In die privékamer, denk ik nu,
waren al zijn oude kwetsuren en al zijn fantasieén opgeslagen. Als zijn
verbeelding daar binnenging, werd hij een melancholieke man die een
grote behoefte had aan contact met andere mensen. Maar omdat hij
in die perioden meestal zwijgzaam was, werkte zijn aanwezigheid an-
dere mensen vaak op de zenuwen. ‘Breece hangt altijd rond, zei een
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wederzijdse vriend ooit tegen me. Hij vroeg bijna nooit ergens om,
en bij het minste teken dat iemand anders zich niet op zijn gemak
voelde, verontschuldigde Breece zich en maakte hij het goed — binnen
een paar uur of de volgende dag — met een cadeautje. Ik denk niet dat
er iemand was, in elk geval niet in Charlottesville, die wist wat Breece
nou eigenlijk als tegenprestatie verwachtte, als dat al het geval was. Het
gevolg hiervan was dat mensen dachten dat ze tekortschoten en zich
schuldig voelden.

Jim, ‘Bullshit’ was een van B’s lievelingsuitdrukkingen — hij zei zelfs
dat hij wilde dat zijn bundel korte verhalen de titel ‘Bullshitkunste-
naar’ kreeg. Hou van zijn hart!

— Brief van mevr. Helen Pancake, 5 februari 1981

The mad director knows that freedom will not make you free,
And what’s this got to do with me?
I declare the war is over. It’s over. It’s over.

—‘The War Is Over’, Phil Ochs

In de winter van 1977 ging ik naar Boston en attendeerde Phoebe-Lou
Adams van The Atlantic op het werk van enkele studenten van mij, on-
der wie Breece. Ze vroeg of we haar een paar van zijn verhalen konden
toesturen. Ik moedigde Breece aan om met haar te corresponderen, en
heel snel daarna kocht het tijdschrift een paar van zijn verhalen aan.
De dag dat hij de van een cheque vergezelde brief kreeg waarin stond
dat zijn verhalen geplaatst zouden worden, kwam Breece naar mijn
werkkamer en vroeg me mee uit eten. We gingen naar Tiffany’s, ons
favoriete visrestaurant. In plaats van blij te zijn met zijn succes, leek hij
somber en nerveus. Hij zei dat hij zijn moeder die dag bloemen had
gestuurd, en nog niets van haar had gehoord. Hij dronk veel. Na het
eten zei hij dat hij een cadeautje voor me had en dat ik met hem mee
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naar huis moest gaan om het in ontvangst te nemen.

Hij woonde in een kleine kamer in een wijk aan de rand van Char-
lottesville. Het was eerder een werkkamer dan een huis, en het werk
waarmee hij bezig was lag netjes uitgespreid op een vierkant stuk mul-
tiplex dat als zijn bureau fungeerde. Hij liep meteen naar een kast en
opende die. In de kast stonden alle mogelijke soorten vuurwapens:
buksen, jachtgeweren, pistolen. Hij pakte een twaalf kaliber jachtge-
weer uit een van de rekken en gaf het me. Hij gaf me ook het aan-
koopbewijs ervan — gekocht in West Virginia — en twee patronen. Ver-
volgens nodigde hij me uit om met hem op eekhoornjacht te gaan. Ik
beloofde dat ik dat zou doen. Maar omdat ik nooit een geweer had
bezeten of had willen hebben, vroeg ik een vriend die op een boerderij
woonde om hem voor mij te bewaren.

Een paar maanden later vond ik nég een cadeautje van Breece in
mijn brievenbus op de campus. Het was een trilobiet, een fossiel dat
ooit als zeer waardevol werd beschouwd door de indianen in de streek
van Breece. Een van de verhalen die hij aan The Atlantic had verkocht
droeg de titel “Trilobieten’.

Er hing een mysterie om Breece Pancake heen waarvan ik niet zal
beweren dat ik het heb doorgrond. Het mysterie was niet raciaal; het
had te maken met dat kamertje waarin zijn verbeelding zich van tijd
tot tijd terugtrok. Ik heb altijd gedacht dat de cadeautjes die hij gaf een
manier waren om mensen uit de buurt te houden van dat zeer per-
soonlijke domein, om hun aandacht te vestigen op de persona die hij
had geschapen uit het ruwe materiaal van zijn beste karaktertrekken.
Behalve een klein incident heb ik heel weinig bewijs om deze conclusie
te onderbouwen, maar dat ene incident heeft ervoor gezorgd dat ik er
des te meer van overtuigd raakte.

Het incident vond plaats op een avond in de zomer van 1977. We
hadden de afgelopen tijd de films van Lina Wertmuller gezien, en
die avond werd Seven Beauties vertoond in een plaatselijke bioscoop.
Ik belde Breece op om te vragen of hij zin had om mee te gaan. Ik
kreeg geen gehoor. Toen ik later nog eens belde, liet ik de telefoon een
aantal keren overgaan. Ten slotte nam er een man op die vroeg wat
ik wilde. Ik vroeg naar Breece. Hij zei dat ik het verkeerde nummer
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had gedraaid, dat Breece daar niet meer woonde. In de toon van zijn
stem klonk het bruuske gezag van een politieman door. Hij liet me
vervolgens even wachten en op de achtergrond hoorde ik een snelle
en gedempte woordenwisseling tussen Breece en diverse andere men-
sen. Toen kwam de man weer aan de lijn en vroeg me mijn naam en
mijn telefoonnummer. Hij zei dat Breece me terug zou bellen. Maar
toen kwam Breece zelf aan de telefoon en vroeg waarvoor ik belde. Ik
noemde de film. Hij zei dat hij die niet kon zien omdat hij diezelfde
avond naar West Virginia ging, maar dat hij contact met me zou op-
nemen zodra hij weer terug was. Niet lang daarna ging ik zelf de stad
uit, en pas begin september zag ik Breece weer. Dat was toen hij me
de trilobiet gaf, en kort daarop liet hij me beloven dat ik niemand
ooit zou vertellen over de avond dat ik hem de zomer daarvoor had
gebeld.

In het begin van de zomer van 1978 verhuisde ik van Charlottesville
naar New Haven, Connecticut. Carter was nog steeds president, maar
mijn ideeén over het Zuiden waren ingrijpend veranderd. Ik hoopte
dat ik met een beetje geluk nooit meer naar Charlottesville terug zou
hoeven keren. Ik begon plannen te maken om mijn oude manier van
leven als vluchteling uit het Zuiden te hervatten. Maar als er al een
definitie van het leven bestaat, dan luidt die: de dingen die ons overko-
men terwijl we plannen maken. In het begin van de herfst van dat jaar
kwam ik erachter dat ik vd6r de lente vader zou zijn. Rond diezelfde
tijd werd er in mijn appartement in New Haven een pakje van Breece
bezorgd dat vanuit Charlottesville was verstuurd. Ik opende het niet.
Ik wist dat er een cadeautje in zou zitten, maar ik wist ook dat als ik
mijn band met Breece zou hernieuwen mijn herinneringen terug zou-
den keren naar Charlottesville, en ik wilde die plaats helemaal uit mijn
systeem bannen. Het pakje van Breece bleef ongeopend tot op de late
avond van 9 april 1979.

In de nacht van 8 april had ik een droom waarin Breece voorkwam.
Ik was door een paar dreigende en sinistere mensen in een kamer op-
gesloten en zij dwongen me om dingen te eten die ik niet wilde eten.
Breece was er ook, maar ik kan me niet herinneren welke rol hij in het
drama speelde. Toen ik v66r zonsopgang wakker werd bleken de wee-
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en van mijn vrouw te zijn begonnen. De rest van die dag werd doorge-
bracht in de verloskamer van het Yale-New Haven-ziekenhuis. Aan het
eind van de middag ging ik naar de campus van de Yale-universiteit om
een college te geven waarmee ik honderd dollar verdiende. Toen liep
ik naar huis, gelukkig met de nieuwe richting die mijn leven had geno-
men nu ik de hardwerkende vader was van Rachel Alice McPherson.
Maar in mijn appartement lag een telegram van John Casey, verstuurd
uit Charlottesville. Het deelde me mee dat Breece Pancake de vorige
nacht zelfmoord had gepleegd.

Ik belde meteen naar Charlottesville en kreeg bepaalde feiten te ho-
ren van Jane Casey, Johns vrouw: Breece had die avond zitten drinken.
Hij was om de een of andere reden het huis binnengegaan van een
gezin in de buurt van zijn huisje en had daar in het donker gezeten tot
ze terugkwamen. Toen hij een geluid maakte, ofwel door op te staan
ofwel door iets te zeggen, schrokken ze en dachten ze dat hij een inbre-
ker was. Breece rende het huis uit naar zijn eigen woning. Daar pakte
hij om de een of andere reden een van zijn jachtgeweren, stak de loop
in zijn mond en schoot zijn hoofd aan flarden.

Ik heb dat verhaal nooit geloofd.

Ik stel me zo voor dat Breece zijn eigen redenen had om zich in een
huis van buren te verschuilen. Die kunnen te maken hebben gehad
met persoonlijke problemen, maar ze kunnen ook te maken hebben
gehad met emotionele behoeften. Wat de bron van zijn redenen ook
was, ik weet zeker dat ze bijzonder waren. Als ik als schrijver iets moet
vinden van de ‘zelfmoord’ van Breece, als ik er een les uit moet trek-
ken, dan heeft die les te maken met het soort leven dat hij leidde. Ik
denk dat Breece het een en ander had gedronken en zich opgesloten
voelde in die geheime kamer die hij met zich meedroeg. Ik denk dat
hij zoveel cadeautjes over Charlottesville had verspreid, zoveel mensen
signalen had gegeven, dat hij het gevoel had dat hij best iemand kon
vragen hem te helpen op een avond die voor hem heel zwaar moet
zijn geweest. Ik denk dat hij zo onzeker was over zijn eigen gevoelens,
zo bang om afgewezen te worden, dat hij in paniek raakte toen het
echtpaar thuiskwam. Wat de oorzaak van zijn wanhoop ook was, hij
kon die niet uitdrukken vanuit de persona die hij had geschapen. Hoe
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zeg je dat je iets van mensen verwacht nadat je de persona hebt gecul-
tiveerd van de Gever? Hoe verenig je een leven van lukraak geven met
de behoefte aan een gebaar in de vorm van zoiets eenvoudigs als een
vriendelijk woord, een ogenblik van elementair menselijk begrip? En
wat als die behoefte zo doordrenkt is van bitterheid en teleurstelling
dat de poging zelf, op een uiterst kritiek moment, hopeloos lijkt behal-
ve door het geschreven woord? In zo'n situatie kan een man naar zijn
schrijfmachine kijken, en vervolgens naar de rest van de wereld, en de
strijd gewoon opgeven. Phil Ochs verhing zich. Breece Pancake schoot
een kogel door zijn hoofd. De anderen, wij die het geluk hebben ons
zulke extreme daden van opstandigheid niet te kunnen voorstellen,
slagen erin het vol te houden.

Heel laat op de avond van de dag dat ik het nieuws kreeg, opende ik
het pakje dat Breece me de afgelopen herfst had gestuurd. Het bevatte
een paar oude foto’s van spoorwegarbeiders, wat poézie en een brief.
De eerste zin van de brief vertelde het hele verhaal: ‘Je bent niet ver-
plicht om dit te beantwoorden.” Maar evengoed had hij gehoopt dat
ik dat zou doen. De foto’s kwamen uit zijn familieverzameling, hem
in beheer gegeven door zijn tante Julia, die spoedig zou sterven. Hij
wilde ze liever weggeven dan verkopen. De poézie lag in het verlengde
van dezelfde opwelling. ‘Bijgevoegd zijn ook een paar gedichten die
je misschien interessant zult vinden — nogmaals, ik vraag niet om een
reactie, ik deel alleen nieuws. Ik ben naar de Penitentiaire Inrichting
Staunton gegaan (de bak) en liep zo'n man daar tegen het lijf [een
gedetineerde]. Omdat ik geen verstand heb van poézie, gaf ik [zijn ge-
dichten] aan [de dichter] Greg Orr. [...] Hij zag er wel wat in en doet
zijn best om er een geschikte markt voor te vinden met behulp van
CODA. Maar goed, hoe luidde die Latijnse uitdrukking ook al weer
over adeldom die verplicht? Als die betekent wat ik denk dat die bete-
kent — mensen helpen — dan is hij niet slecht als plicht of roeping. We
kunnen allebei maar beter weer aan het werk gaan’

Puur sociologisch gezien bestond het werk van Breece Pancake in
het helpen van mensen, het geven aan mensen. Ik denk dat dit deel
van hem, het deel van West Virginia dat aan Virginia grenst, deze
oude, aristocratische, achttiende-eeuwse waarden wilde bevestigen,

24



waarden die, vooral in Charlottesville, geen context meer hadden. Hij
was hard op weg om een aristocraat in spijkerbroek te worden. Maar
hij kwam uit de zuidelijke lagere middenklasse, aan zijn accent kleefde
bepaalde associaties, hij kon geen conventionele manier vinden om
zijn eigen behoeften uit te drukken, en toen hij nog leefde konden ve-
len van ons niet begrijpen wie of wat hij was.

Een paar weken later stuurde ik het fossiel dat hij me had gegeven,
de trilobiet, naar het meisje dat hem na meerdere afspraken had toe-
gestaan haar op de wang te kussen. Ze was uit Charlottesville vertrok-
ken, en werkte toen in New York.

James Alan McPherson, 1983
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