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Pep Bras (Barcelona, 1962) is van oorsprong journalist, maar heeft 
vooral lang en veel gewerkt als scriptschrijver, waaronder zestien 
jaar voor het in Catalonië beroemde radioprogramma El Terrat 
van Andreu Bonafente. Zijn boekproductie is divers: van romans 
tot verhalen tot theaterstukken en gedichten, en zijn prijzencollec-
tie is dientengevolge net zo divers. In Spanje is hij gebombardeerd 
tot een ‘todoterreno’, een alleskunner.

Wegens bezuinigingen en economische crisis werd hij ontslagen 
en dat gaf hem tijd eindelijk de roman te schrijven waar hij ‘ei-
genlijk al decennia mee bezig was’, aldus de auteur. Het verhaal is 
geïnspireerd op het leven van zijn overgrootvader Joan Bras.
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Voor mijn oma, iaia Sión. Zij en mijn vader hebben een schrijver 
van me gemaakt.





Merkwaardig hoe ons geheugen werkt, hoe iedereen zich de din-
gen op zijn eigen manier herinnert en daarmee in fictie omzet wat 
eens realiteit is geweest. Zo gaat dat tenminste in gezinnen. Daar 
worden niet alleen verhalen verzonnen om iets bij te brengen of te 
verhelderen, maar ook om overtuigingen door te geven, tradities 
over te leveren en de nagedachtenis aan onze voorouders in stand 
te houden.
– kirmen uribe, Bilbao-New York-Bilbao

Het is altijd weer terug te voeren op onze vaders en moeders, en 
daarvoor weer op die van hen. Wij zijn marionetten, dansend aan 
de touwtjes van wie ons zijn voorgegaan, en op een dag krijgen onze 
kinderen onze touwtjes om in onze plaats de dans voort te zetten.
– george r.r. martin, Een storm van zwaarden. Het lied van ijs en 
vuur 3

Dat alles valt nu onuitwisbaar in het verleden.
– don delillo, Onderwereld
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Proloog

De ochtend van 14 augustus 1909 naderde mijn overgrootvader 
Joan Bras, toen tweeëntwintig jaar, meer dood dan levend het 
kleinste strandje aan de noordoostkust van Ilhabela. Hoe laat pre-
cies, dat valt moeilijk te achterhalen. Het is een eeuw geleden, tijd 
was nog niet zo belangrijk als nu. En zeker niet voor de eilanders, 
aan wie de uitvinding van een tiranniek instrument als het uurwerk 
ongemerkt voorbij was gegaan en die zich lieten leiden door de 
stand van de zon en door hun instinct. Als ze honger hadden was 
het etenstijd, dreigden ze in slaap te sukkelen dan was het moment 
aangebroken voor een uitgebreide siësta.
	 Het had de hele nacht geregend. Dat begon zoals het meestal 
gaat bij tropisch onweer, niet met een waarschuwend gerommel 
in de verte en donkere donderkoppen die zich geleidelijk samen-
pakken tot de maan er volledig achter schuilgaat, maar onver-
wachts, bijna als een vorm van verraad. Het ene ogenblik heerste 
er nachtelijke stilte, seconden later kletterde een furieuze zond-
vloed uit de hemel omlaag, alsof een halvegare god in een speelse 
bui een gigantische ballon vol water boven zijn schepping had 
lekgeprikt.
	 De volgende morgen was het benauwd warm. Dandhara volg-
de met haastige stappen het smalle kustpad naar het naburige 
Guanxuma, het dorp van avô Jairo en vovó Maísa, haar opa en oma 
van moederskant. Ze droeg geen schoenen en haar ranke voetjes 
zakten tot over de enkels weg in de modder. Het leek wel of ze 
grofgebreide chocoladekleurige sokken aanhad. Zacht voor zich 
heen zong ze de zinnetjes die ze van haar moeder had geleerd, een 
paar winters geleden, toen ze voor het eerst alleen bij haar groot-
ouders op bezoek was gegaan. Mãe had haar verteld dat het een 
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toverliedje was, waardoor ze niet meer bang hoefde te zijn voor de 
grote onça-canguçu, de jaguar van het eiland. Het ging zo:

Ik ben onzichtbaar
Voor jouw ogen,
Je kunt me niet zien,
Gápanemé.
Mijn geur gaat verloren
In het frisse groen der bomen,
Zodat je me niet ruikt,
Gápanemé.
Het geluid van mijn adem
Bereikt jouw oren niet,
Dus kun je me niet horen,
Gápanemé.
En als je me wilt grijpen,
Vlieg ik weg op de wind
En bijt je in je eigen staart,
Gápanemé.
Mocht jij je grote buik
Met mij willen vullen,
Dan is dat nu geen goed idee,
Gápanemé.
Nu niet en morgen niet,
Dom, Gápanemé!

Dandhara had dit liedje aan één stuk door lopen zingen sinds ze 
uit Serraria was vertrokken, en toch was ze als de dood zo bang. Ze 
moest denken aan de vele verhalen die de volwassenen haar over 
Gápanemé hadden verteld, bijvoorbeeld over die keer dat de in-
woners van Tres Tombos het zat waren steeds weer kadavers tussen 
hun vee aan te treffen en een dozijn van hun beste jagers gewapend 
met speren en toortsen de jungle in hadden gestuurd.
	 Die bleken geen partij voor Gápanemé. Vier maanden lang had 
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hij voortdurend kat-en-muis met ze gespeeld en ze een voor een 
verslonden, tot ten slotte alleen de jongste overbleef. Hij heette 
Tárcio en was de oudste zoon van het dorpshoofd. Al van kinds-
been af was hij als krijger getraind, waardoor hij niet aan uitput-
ting ten prooi was gevallen. Op een koude, maanloze nacht klom 
hij naar de hoogste top van de Pico de São Sebastião en legde daar 
een enorm vuur aan, zodat Gápanemé vanaf elk punt op het eiland 
de gloed zou kunnen zien. Daarna ging hij zitten wachten, zijn 
speer in de aanslag. Het liep al tegen de ochtend toen de jaguar 
zich eindelijk vertoonde, op de knaap toekwam en hem aansprak 
met een mensenstem.
	 ‘Dappere Tárcio,’ zei hij, ‘ik heb besloten je een kans te geven. 
Ik zal mijn ogen dichtdoen en tot tien tellen. Jij rent dan weg zo 
hard je kunt en probeert je te verstoppen.’
	 Toen de jaguar begon te tellen, slingerde Tárcio zijn speer naar 
hem toe met alle kracht die hij in zich had. Hij mikte op het hart, 
maar Gápanemé moet de dood hebben voelen naderen, want op 
het laatste moment deinsde hij achteruit en het wapen boorde zich 
in zijn linkeroog.
	 Volgens de legende hief Gápanemé zo’n oorverdovend gebrul 
aan dat er van noord naar zuid en van oost naar west een huivering 
door het gebied ging. Direct daarna scheurde het uiteen in de gro-
tere eilanden São Sebastião, Os Búzios, Vitória en Os Pescadores 
en in een serie kleintjes: As Cabras, Sumítica, Serraria, Os Castel-
hanos, A Figueira en As Enchovas. Dit gebeurde eeuwen voordat 
de archipel (en dan met name het grootste eiland, São Sebastião) 
tot Ilhabela werd omgedoopt, lang voordat het als zelfstandige ge-
meente werd erkend onder de naam Vila Bela da Princesa (Vila 
Bela da Sereníssima Princesa Nossa Senhora, om precies te zijn), 
bij wijze van eerbetoon aan de prinses van Beira, het koningskind 
dona Maria Teresa Francisca de Assis Antónia Carlota Joana Jose-
fa Xavier de Paula Micaela Rafaela Isabel Gonzaga de Bragança, 
de oudste dochter van dom João vi en dona Carlota Joaquina, een 
zus van Pedro iv, de koning-soldaat die de onafhankelijkheid van 
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Brazilië zou uitroepen. Het gebeurde in de tijd dat de inlanders 
hun eiland nog trots Ciribaí noemden, wat ‘oord van rust’ bete-
kent. Ver voordat de eerste Portugese ontdekkingsreizigers alles 
kwamen verpesten. Zo oud, zo oeroud was Gápanemé.
	 Gewond maar vooral gekwetst in zijn trots verhief de reuzen-
kat zich op zijn achterpoten, terwijl hij met een klauwbeweging de 
speer wegrukte alsof hij een horzel verjoeg.
	 ‘Lelijke valsspeler van een mens!’ siste hij tussen zijn tanden.
	 De hete, stinkende adem van het beest drong in Tárcio’s neus-
gaten toen de jaguar zijn kop op een handbreedte afstand van hem 
bracht en hem aanstaarde met zijn enig overgebleven oog. Zo 
stonden ze urenlang tegenover elkaar, roerloos en zwijgend. Tot 
Gápanemé zich omdraaide en zonder verdere omhaal verdween.
	 Dandhara begreep heel goed de moraal van dit verhaal: een op-
permachtige vijand kun je slechts verslaan als je niet laat merken 
dat je bang bent. Maar Tárcio had zijn speer en wist hoe hij die 
moest gebruiken ...
	 Dan is het gemakkelijk om een held te worden, bedacht het 
meisje. Maar wat moest zij doen als die ellendige onça-canguçu 
plotseling voor haar stond en zei dat hij tot tien zou tellen?
	 Opeens wist ze het. Ze kon hem met een steen in zijn goede oog 
raken.

Ik ben onzichtbaar
Voor jouw ogen,
Je kunt me niet zien,
Gápanemé.

De jaguar zou heel boos worden, dat zeker, maar tegen die tijd 
was hij al blind. Daardoor stegen haar kansen op een gelijke strijd. 
Dandhara’s gezichtje klaarde op, ze zag weer hoop en bleef staan 
om langs de weg een paar stenen uit te zoeken. Keurend woog ze 
er eentje op elke hand, ging na op welk projectiel ze het best greep 
kreeg en beschreef met haar armen cirkels door de lucht om werp-
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gebaren na te bootsen. Ten slotte koos ze voor de minst zware, ter 
grootte van een passievrucht en vol scherpe ribbels. De andere liet 
ze weer vallen. Ze wist dat ze geen tweede kans zou krijgen als haar 
worp zijn doel miste.
	 Het meisje keek op en knipperde tegen het felle zonlicht dat 
weerkaatst werd in de onmetelijke, blikkerend blauwe deken van 
de Atlantische Oceaan. Ze bevond zich aan de rand van de ruige 
kliffen die dit hele stuk van de kust omzomen. Recht voor haar 
uit verrees Serraria, het onbewoonde eilandje waaraan haar dorp 
zijn naam ontleende. Door zijn vulkaanvorm en zijn weelderige 
plantengroei leek het als een fier opgerichte groene tepel naar de 
horizon te drijven.
	 Achter zich meende Dandhara iets te horen.
	 Het was een nauwelijks waarneembaar geritsel dat haar koude 
rillingen bezorgde. Ze verbeeldde zich dat Gápanemé haar be-
sloop, heel stiekem, en dat zijn monsterlijke kaken op het punt 
stonden haar aan stukken te rijten. Ze kon een vlaag van zijn he-
te adem al bijna in haar nek voelen. Het liefst was ze weggerend, 
maar in plaats daarvan slikte ze moeizaam, omklemde de steen ste-
vig met haar goede hand, de linker, en draaide zich om.
	 Niemand.
	 Het pad waarlangs ze was gekomen lag er verlaten bij, met al-
leen haar eigen voetafdrukken in de modder.
	 Snel wierp ze een blik in de andere richting. Daar begon de jun-
gle, de duistere, ondoordringbare jungle. Ze hield een paar tellen 
haar adem in, gespitst op het geringste geluidje ... Niets, behalve 
het geschreeuw van een troep meeuwen in de verte, dat verloren 
ging in het ruisen van de branding. Dandhara slaakte een zucht 
van verlichting en zette haar weg voort. Ze was niet moe, hoewel 
ze al een flink deel van de tocht achter de rug had. Maar ze wist dat 
het moeilijkste stuk nog moest komen: een steile helling van zo’n 
twee‑ tot driehonderd meter. Als ze boven was, maakte het pad een 
scherpe bocht naar rechts en begon de afdaling naar de kuststrook 
met strandjes.
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En als je me wilt grijpen,
Vlieg ik weg op de wind
En bijt je ...

Ze hield abrupt op met zingen, want nu wist ze toch zeker dat ze 
het had gehoord. Het kraken van een takje. Heel dichtbij, veel 
dichterbij dan daarnet. Ze werd gevolgd, door iemand of door 
iets ...
	 In paniek zette ze het op een lopen en ze probeerde met haar pe-
zige voetjes het tempo van haar hart te volgen, dat op hol geslagen 
leek. Oma zei altijd dat het kloppen in je borst veroorzaakt werd 
door een kikkervisje dat daar woonde en dat de hik had. Wanneer 
je het beestje aan het schrikken maakte, ging de hik over en be-
gon het van blijdschap te springen. Als dat waar was, dan vrees-
de Dandhara dat haar eigen kikkervisje nu elk moment door haar 
mond naar buiten kon glippen.
	 Hijgend bereikte ze de top van de helling en stortte zich in de 
afdaling. De storm van die nacht had hier bijzonder hevig huis-
gehouden en dit gedeelte van het pad herschapen in een glijbaan 
vol valkuilen. Dandhara kon geen tien stappen doen zonder weg te 
glibberen en als ze wonder boven wonder eens haar evenwicht wist 
te bewaren, dan trapte ze vervolgens in een plas die tot haar knieën 
reikte. De keren dat ze viel waren niet te tellen, maar telkens stond 
ze meteen weer op om verder te rennen. Bij een van die valpartijen 
verloor ze het enige wapen waarmee ze gehoopt had haar vijand te 
verslaan, de passievruchtsteen. Maar haar vluchtpoging nam haar 
zo in beslag dat ze het verlies niet eens merkte. Totdat ze voor de 
zoveelste keer haar linkerhand even dichtkneep om moed te vatten, 
toen ontdekte ze het. Ze stond te trillen op haar benen en besefte dat 
ze van top tot teen onder de modder zat. Haar ellebogen en knieën 
waren geschaafd. Ze voelde zich belachelijk en kwetsbaar, zo redde-
loos verloren dat ze nog slechts kracht had om zich op de grond te 
laten zakken, haar handen voor de ogen te slaan en af te wachten.
	 Ze rekende erop dat Gápanemé zich barmhartig toonde en haar 
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een snelle dood zou gunnen, maar in plaats daarvan verstreek traag 
seconde na seconde zonder dat er iets gebeurde. Toen ze eindelijk 
weer vrij kon ademen, besloot ze voorzichtig om zich heen te kijken.
	 Het eerste wat ze zag, waren twee kleine, kwaadaardige gele 
ogen die haar indringend aanstaarden.
	 Ze bevonden zich ter hoogte van haar gezicht, heel dichtbij, op 
amper een meter afstand. De vogel leek haar nieuwsgierig op te 
nemen, vermoedelijk was hij afgekomen op het ontroostbare ge-
snik van het meisje. Het zou zelfs kunnen dat de amechtige op-
eenvolging van smartelijke kreetjes hem had doen denken aan de 
taal van zijn eigen soort en dat hij zich nu afvroeg wat dit vreemde 
schepsel zonder veren en met een mond op de plek van de snavel 
hem probeerde te vertellen.
	 Zodra hij merkte dat ze hem zag, spreidde de reusachtige kelp-
meeuw (hij was wel zo groot als een hond) instinctief zijn zwarte 
vleugels en opende zijn haaksnavel, gereed om elke aanval te pare-
ren. Pas toen duidelijk werd dat het meisje beduusd naar hem bleef 
zitten kijken en geen tekenen van vijandigheid toonde, besloot 
hij zijn defensieve houding te laten varen. Hij draaide zich om en 
begon van haar weg te lopen, waarbij hij koddig met zijn zwem-
vliezen door de modder sopte. Langzaam drong het tot Dandhara 
door dat ze nog steeds zat te bibberen. Terwijl het paniekgevoel 
toch allang was weggeëbd. Al voordat ze om zich heen had geke-
ken, wist ze dat er geen spoor van de jaguar te bekennen zou zijn.
	 Je lijkt wel gek, dacht ze beschaamd.
	 Moeizaam kwam ze overeind. Elk botje, elke spier in haar li-
chaam deed pijn. Nooit zou ze iemand vertellen wat haar daarnet 
was overkomen, dat was het eerste wat ze zich voornam (zelfs haar 
moeder niet, al wist ze dat mãe een geheim kon bewaren). Geen 
denken aan! Ze zou zich onsterfelijk belachelijk maken bij haar 
vriendinnen.
	 De meeuw stond haar alweer aan te staren, verontrust. Hij liet 
een uitdagend gekrijs horen.
	 ‘Wat heb jij nou?’
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	 Aandachtig bekeek ze zijn snavel. Er zat een vlek op, die glom 
in de zon. Een kleine rode vlek, stervormig door de druppeltjes 
die eraf sijpelden. Dandhara’s gezicht vertrok van walging. Op 
datzelfde moment verhief de vogel zich in de lucht, vloog met de 
bocht in het pad mee en verdween om de hoek in de richting van 
het strand. Het meisje kreeg een angstig voorgevoel en liep hem 
haastig achterna.
	 Misschien zou de scène die zich voor haar ogen ontrolde wat 
draaglijker zijn geweest als de oceaan een ander strand aan de 
noordoostkust van Ilhabela had uitgekozen om er zijn macabere 
vracht op neer te zetten. Maar Praia Pequena, dat vanaf die dag 
bekend zou staan onder de naam Praia da Caveira (schedelstrand), 
mat nog geen vijftig bij tien passen.
	 De Príncipe de Barcelona, de oceaanstomer waarop mijn 
overgrootvader zich had ingescheept, was daarentegen een van 
de grootste vaartuigen van dat moment. Hij had een lengte van 
honderdzestig, een maximale breedte van twintig en een hoogte 
van tien meter. Hij beschikte over een bibliotheek in Louis xvi-
stijl, met mahoniehouten boekenkasten en lederen fauteuils. De 
vloer van de balzaal, die je kon bereiken via een monumentale trap 
vanuit de lounge, was bedekt met Perzische tapijten. Op het dek 
van de eerste klasse werden de passagiers door kleurige glas-in-
loodramen uit de wind gehouden. En de eetzaal, gelambriseerd 
met panelen van Japans eiken, werd overwelfd door een kolossale 
koepel, die op elk uur van de dag voor zonlicht zorgde. Het schip, 
de trots van de Spaanse rederij Pinillos, was twee jaar daarvoor 
gereedgekomen op de Kingston-werven van het Schotse Glasgow 
en uitgerust met voor die tijd ultramoderne beveiligingsmiddelen, 
zoals waterdichte compartimenten, een dubbele huid over het hele 
oppervlak van de romp en ballasttanks die konden worden gevuld 
of leeggepompt zodra zich een onvoorziene gebeurtenis voordeed. 
Volgens de reders kon het vaartuig onmogelijk zinken. Blijkbaar 
hadden ze geen rekening gehouden met een nachtelijke storm 
voor de Braziliaanse kust.



17

	 Jaren later, toen ik informatie over de scheepsramp begon te 
verzamelen, ontdekte ik dat de tragedie nog veel massaler had 
kunnen uitvallen. Het stoomschip had een capaciteit van 150 pas-
sagiers in de eerste klasse, 120 in de tweede en 1500 in de derde. 
Als je de bemanning daar nog bij rekende, kwam je op een totaal 
van 1900 potentiële slachtoffers. Gelukkig had het er op deze reis, 
die zijn laatste zou worden, niet meer dan 457 aan boord.
	 Maar ook dat waren er nog te veel voor zo’n klein strandje.
	 Dandhara kwam achter de meeuw aan gelopen en het tafereel 
dat ze aantrof, zou even onuitwisbaar in haar geheugen worden 
gegrift als een brandmerk in de huid van een koe. Een tijdlang 
bleef ze bewegingloos staan, met openhangende mond, zich niet 
bewust van de tranen die over haar wangen stroomden en van de 
steeds wildere sprongen die het kikkervisje in haar borst maakte. 
Toen ze eindelijk tot reageren in staat was, draaide ze zich om en 
rende weg om hulp te halen.


