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In onze nagels temmen wij het wilde dier

dat wij onder alle maskers zijn.

José Emilio Pacheco



Gnuiven



1. Blundert een mens

Blundert een mens als hij in gaat tegen de verworvenheden van
zijn soort of geeft hij blijk van intelligente dwarsheid? Dit is een
open vraag. Wie het weet mag het zeggen.

Feit is dat Terry Bommeljé zijn ramkoers al vroeg had ingezet
en nu zijn nieuwe vriendin Nora aanstak met zijn antihouding
bij iedere hoerastemming. Ja, ze was onder de indruk van hem,
maar ze twijfelde, iets waar hij geen last van had. Twijfel is goed,
zei ze twijfelend, waarop hij ‘waarom’ zei. Hij was over de hele
linie duidelijker dan zij.

Dit verhaal gaat over twee, nee drie, maar uiteindelijk twee
geliefden, die ieder voor zich en met elkaar aanklooien binnen
de sociale codes. Hun belevenissen zitten met grove steken vast
aan de grote geschiedenis, die van iedereen, maar zie hen sjorren
en trekken, zoals je blijft trekken aan de col van een trui die te
strak om je keel zit, hij voorop.

Geef me lucht!

Weet dit: het is een paar jaar voor de laatste millenniumwende.
In de onderstroom en aan de oppervlakte van de samenleving,
en ook via kabels en satellieten, voltrokken zich ontwikkelingen

waar geen mens de enorme gevolgen van kon voorzien, al had



iedereen het erover. Er werd onophoudelijk gekakeld en geoor-
deeld, het keurige land kreeg koppijn.

Tegen die achtergrond ontstond de romance die hier wordt
gevolgd.

Het definitieve afscheid, vijf jaar later, mag apocalyptisch he-
ten, wat past bij de inmiddels de pan uit gerezen opwinding.
Hysterie loerde achter elke hoek. De geschiedenis ging over de
kop, de ondergang was nabij, zeiden sommige verstandige men-
sen ineens. De een deugde niet en de ander al helemaal niet, maar
in zo'n sfeer heeft Nora zich nooit thuis gevoeld. Daar heb je geen
belang bij, problemen los je op, zei ze, leven is altijd gedoe. En:
je zult het met elkaar moeten doen.

Zonder peptalk was ze nergens.

‘Wat ben jij monter,” zei hij weleens als hij de heilige blik in
haar ogen na zo'n opmerking zag, wat zij haastig weersprak.

‘Ik ben niet monter.’

‘Dan lijkt het alleen maar zo.’

Zoveel-nul voor hem. Met haar als keeper vlogen de ballen
erin. Hij trapte ze zonder bedenking waar hij ze hebben wou.

Hoe sloegen zij zich er samen doorheen in hun zelfgesponnen
wereld, in die eigen cocon vol gedoe, om met haar te spreken?
Maakten ze er wel iets van? Waar zijn ze eigenlijk? Iets moet de
hartenklop van hun relatie hoorbaar maken. Op de komst van
het derde liefdesdier zullen we even moeten wachten. Elk verhaal
zijn tempo. Ze meldt zich vanzelf.
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2. Laten we de rwee betrappen

Laten we de twee betrappen in hun eerste onbezonnen weken
samen, in zijn nest, bijvoorbeeld die ochtend dat ze tegelijk hun
oren spitsten voor het geluid van de sprociende regen en wis-
ten: de winter slaat op de vlucht. Het werd lente! Alles begon
opnieuw, om te gnuiven van plezier, en dat deden ze, tussen het
uitrekken en gapen door, terwijl ze wakker werden in hun tegen-
woordige tijd. Zij dacht even aan de muurleeuwenbekjes op haar
balkon, die weer als uit het niets zouden gaan woekeren, hij aan
het groenere gras en de ontelbare jonge boomblaadjes.

‘Opstaan?” aarzelt zij.

‘Beestje, zegt hij. Hij legt zijn handen om haar borsten.
‘Hiero, je bh.

Terwijl ze krulletjes in zijn nekharen draait, voelt ze zijn ogen
kieren, waarop ze een betrapt gezicht trekt en de hare opendoet.
‘Blaas eens, zegt ze. ‘Tk krijg verdorie een gedachte.” En hij blaast

tot de frons uit haar voorhoofd verdwijnt.

Als iemand daar toen had gestaan, had hij alleen twee kruinen
gezien, een blonde kruin en een mahonierode kruin. Kom er-
uit, werk aan de winkel, zou de toeschouwer hebben gezegd,
het leven is kort, wat stelt dit voor? Maar er gebeurt nog steeds
niets wat op opstaan wijst. Af en toe klinkt opnieuw een vage
herinnering aan taal, dat is alles. Er wordt geademd en tastzin
gepraktiseerd. Onze huid is ons belangrijkste orgaan, nu jij
weer.

‘We blijven in ons hol, om de regen en de lol,” zegt hij, wan-
neer niet voor het eerst de telefoon rinkelt. Als je rijmt, is het net
of je de boel in de maling neemt, zeker als je er zoals hij van oor

tot oor bij lacht. En dus gaat het zo nog even door, van rol, bol
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en snol, van urre, knurre, burre, van haha, jaja, trala, totdat be-
renhonger hen eindelijk, nog steeds smartelijk geeuwend en hui-
verend nu naar de keuken drijft. Brr. Het is frisjes in de wereld.

Mensendieren zijn het, maar neem het hun niet kwalijk en
neem dat ‘dieren’ niet letterlijk. Ze hebben geen zweem van
vleugels of schubben en zijn op geen enkele manier in kevers
veranderd, ook niet naar hun eigen gevoel. Hij mag dan haar
staart zoeken aan het einde van de rij elektriserend gestreelde
wervels, maar die is er niet meer en bij hem is het restbot nog
minder imponerend, volgens haar dan. Het lijke al met al niet
meer dan een intiem spel. In hun ogen ligt de rust van het geluk,
doorschoten met vervaarlijke flikkeringen bij hem en innemende

zwemen schuwheid bij haar.

Gaap! Oef! Brr! klinkt het nog steeds. Ze zijn intussen, allebei in
een trui van hem, in de weer met ‘eitjes’, zoals hij het noemt. Hij
haalt brood uit de vriezer en houdt het triomfantelijk omhoog.

‘Pas de sappe?” zegt zij, na een blik in de koelkast.

3. Hier is al wel enig serieus gepraat

Hier is al wel enig serieus gepraat aan voorafgegaan, van haar
kant dan. Kletskoek was het volgens hem, nergens goed voor.
Ze sputtert tegen. Zij houdt enorm van serieus praten, ‘gewoon
hardop denken, Terry’. Ze kan het, ze doet het. Je hebt elkaar
wat te vertellen, al doe je maar alsof. Je moet een vorm vinden,
toch? ‘Noem het een lakje tegen de barbarij.’

Op zo'n moment gaat zijn onderlip naar voren, je kunt erop
wachten. Waar ze dat nu weer vandaan had?

Van zichzelf, echt. Je moet je aan de buitenkant een beetje
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aanpassen, anders wordt het een bende. Anders stoor je elkaar
met dingen waar het helemaal niet om gaat. Ja toch? Nee toch?

Hij is anti wat dan ook dat met dwang op zijn pad wordt
geschoven. Je moet niks. Het schokt haar hoe hij nee zegt tegen
voedsel dat hij niet kent. Proef nou, waarom maak je er zo'n punt
van? Hou op z'n minst je gezicht in de plooi. En gebruik je servet,
een servet is handig en voorkomt allerlei kleine viezigheid. Je doet
mij er een plezier mee.

Jaja, zegt hij soms op dat laatste onderdanige argument, en ze
ziet hem denken: ach ja, maar hij doet het niet.

Een vorm vinden, dat moet, daar heeft Nootje gelijk in, maar
welke? De jouwe?

Zo! denkt ze als hij zijn bord na het eten van zich af duwt en
zijn hand op zijn buik legt. Heet dat niet lomp? Het is groot
debat in haar hoofd. Sinds wanneer maalde zij om etiquette?
Nou, sinds ze merkt dat sommige grote mensen kinderen zijn
die je een beetje moet opvoeden. Er zijn ergere dingen, ze houdt
niet van vitten, kiften, vliegen afvangen, snauwen, nabauwen,
allemaal niet doen, maar ja.

Neem zijn poetsgedrag, dat toch echt te wensen overlaat. Poet-
sen zou niet goed zijn, wat een smoes! Als ze hem vermaant,
noemt hij haar gebit geel en tikt trots tegen het zijne.

Ach, hij zegt maar wat. Hij slaat zodra jij slaat. Zou er een
markt bestaan voor tandpasta voor huisdieren, vraagt ze snel,
alweer op de graptoer, en ze wanen zich even schatrijk. Alle hon-
den, katten en konijnen hebben tanden en kiezen!

Later zal ze de boel bij zichzelf voor de zekerheid laten witten,
een nieuwigheid waar hij geen weet van heeft en die hij waar-
schijnlijk zou afkeuren.
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Van de bekentenis dat ze graag naar rommelmarkten gaat komt
hij niet bij. Waarom zou je rommel kopen? Hij treke zijn wenk-
brauwen op als ze uitlegt dat je bij tweedehandsspullen de ge-
schiedenis er gratis bij krijgt.

Wat moet ze daar dan mee?

Kijk, dat is grappig. Meestal is hij gewoon grappig.

Ze waagt het voorzichtig om zijn hoon gekanker te noemen.
‘Soirpierre, zegt ze Fransachtig tegen hem om het te verzachten.
Hij kijkt haar tintelend van plezier aan. “Zal ik jou eens op je kop
in de prullenbak zetten?’

Lachen wordt hun hoofdbezigheid samen. Ze lachen zich een
kriek, een deuk en een hoedje. Daarenboven zijn ze het aanha-
ligste paar van de wereld, dat rekent hij zich persoonlijk tot een
eer. Als dat geen vorm is! Zijn hand klemt zich om de hare en
het regent kusjes over en weer.

4. Glipt hij daar

Glipt hij daar voor haar langs terwijl de deur voor haar wordt
opengehouden? Hij schokt even. Er speelt een deuntje om zijn lip-
pen, die zijn getuit. Misschien fluit hij. Zijn hoge billen wiebelen.
Dan voelt hij kennelijk haar blik en kijkt vrolijk over zijn schouder.

Ze is smoor en beschouwt hem als een cursus doe-het-mis-
schien-toch-maar-zo.

Hoffelijkheid en andere vormen van voorkomendheid steken
kleurloos af bij zijn onbewuste charme, stelt een verliefde Nora
vast, sowieso geneigd om bij onenigheid bij zichzelf te rade te
gaan. De twijfel kleeft haar aan en de opmerking van Jet (daar
heb je de derde in het spel) hoe leuk dat vaak was, hielp niet in
het dagelijks leven.
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‘Jet is mijn hartsvriendin. Wat er ook met ons gebeurt, Jet
hoort er een beetje bij, hoor.”

Maar Jet had makkelijk praten, die wist altijd alles gewoon.
Twijfel vreet energie, kreeg Terry al op de eerste de beste dag van
zijn nieuwe verovering te horen, en dan dat rode hoofd steeds.

Ze werd gek van zichzelf, echt, waarop hij ‘niet doen’ zei.

Zeg dat hij een semibeest was en dat zij hem accepteerde als een
spannende tegenpool. Een mens moet plooibaar zijn in de liefde,
daar zat ze niet mee, als ze maar de tijd had om steeds een beetje
bij te denken en als ze maar niet expres verkeerd werd begrepen,
want dan gingen de klauwtjes uit.

V66r haar had hij vijf jaar lang een dame met kapsones be-
mind en zij had het onder meer gedaan met een romantische
Argentijn die erg graag ‘te quiero’ zei. Hem kan het niet sche-
len, al heeft ze het met de hele wereld gedaan, als ze maar niet
wegloopt. Haar zit dwars dat hij de dame typeert met ‘dat was
me er een in bed’.

‘Mag ik dat niet zeggen of zo?” vraagt hij als hij haar gezicht
ziet, waarop ze sorry zegt.

Ze vertelt hoe ze als kind een vachtje had willen hebben om
van het aan- en uitkleden af te zijn. Je kunt haar nog steeds
moeilijk modieus noemen. Op koude dagen draagt ze jaar in, jaar
uit dezelfde jas en ze kiest onveranderlijk voor schutkleuren, al
pleit hij voor rood en paars en wat niet al. ‘Natuurlijk staat dat
je!” Maar eigenlijk geeft ook hij niet om kleren. ‘Kleuren maken
de man!

Die is goed! Die moet ze aan Jet vertellen.

Dat hij zich wast met koud water doet haar denken aan verha-
len over oorlog en armoe, maar volgens hem droogt je huid uit

van douchen, daarom douchte de akelige dame zo min mogelijk.
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Tegenverhaal geleverd, maar dat hij maar één keer per dag zijn
tanden poetst, blijft ze vies vinden, ook al zijn ze dan lichter dan
de hare, maar niet heus.

Als ze hierover door de telefoon tegen Jet begint, kan ze horen
dat die de grap er niet van inziet. Maar die kent hem nog niet,

dat maakt alles uit.

Wie hieruit opmaakt dat ze als viezeriken door het leven gaan en
een spoor van afkeuring achterlaten, vergist zich, Jet inclusief.
Hij ziet er goed uit in die kleurige, door zijn werkster gestreken
overhemden, en met die lange benen staan alle broeken hem
goed. Zij is van zichzelf schoon. Het gaat om net niet standaard,
om het verschil tussen keurig en kan ermee door. Gesnopen,
Jet?

Zo slaan ze op alle trappen treden over of springen erop of -af
als het kan. Wat geeft het. De buitenwereld ziet het niet eens of

haalt zijn schouders op.

5. Zij ligt weleens wakker

Zij ligt weleens wakker van hem. Dan heeft hij, noem eens wat,
gezegd dat ze van het vrijen zoveel werk maakt, zodat ze zich rot
schaamt en zich voorneemt om — ja, wat eigenlijk.

s Nachts, hoe waar, komen de twijfels, bij haar tenminste wel,
ze kan erop wachten.

Heeft hij dat ook tegen de dame gezegd? Heeft hij eigenlijk
niet gelijk? Seksen dieren wel zoveel en uitbundig of doen die het
alleen even in de paartijd? Ze komt er niet uit en druke zich ten
slotte maar tegen hem aan om van zijn bloedwarmte te kalmeren,

of ze scandeert haar gedachten tot talige brokken, wat neurotisch
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is, maar dat is haar laatste zorg, of ze laat als laatste remedie een
melodie als een wurm aan haar bewustzijn knagen.

Hij ligt nooit wakker. Soms wordt hij wakker van haar, maar
dan pit hij na een kusje of de luie raad ‘ontspannen, laat gaan’

weer in.

De cerste weken noemt hij haar Gappie, want ze heeft zijn hart
gestolen, en ook korte tijd Flamoes, wat zij aanzag voor smeuig
Vlaams. Op zijn aandringen vraagt ze in een slagerij om ‘flamoe-
zenvlees, mijn vriend zegt dat je het rauw moet eten, klopt dat?’
Zo ontdekt ze tot haar verontwaardiging wat het woord betekent.

Daarna wordt ze voor hem net als voor al haar vrienden
Nootje. Nootje de lachebek, met haar tas vol muziekboeken,
altijd een liedje op de lippen, het is haar beroep, zo gek is dat niet.

Op Terry’s bureau staat een geweldige foto van haar, door hem
genomen. Ze komt zijn atelier binnen, blakend van zelfvertrou-
wen, dankzij zijn fenomenale brutaliteit, waar zij een graantje
van meepikt. Ze heeft een volle boodschappentas bij zich, ze
mag voor hem koken!

Het moet dit enthousiasme zijn geweest waar hij naast haar
romige gestel zo van hield nu hij zelf begon te verdorren, een
verzuchting die hij af en toe met een wegwerpgebaar lanceert en
die zij als een kip zonder kop weerspreekt. Wat krijgen we nou?
Hij is ‘interessant’, oordeelt ze, God hebbe haar lief.

‘Nee,” zegt hij, ‘jij jaagt weer sap in mijn donder, je bent mijn
reddende engel, weet je dat wel?’

‘Je guardian angell Ken je dat liedje?” En ze zingt het voor, een

tamelijk waardeloos liedje, volgens hem.

Ze kan het niet laten om honderduit te kletsen, zoals hij het
toegeeflijk blijft noemen, hij vindt het wel makkelijk, hij luistert
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toch niet als hij niet wil en als hij er genoeg van heeft zegt hij
gewoon: ‘Wat zit je nou weer allemaal te lullen?’

Lullen is geluk, stelt ze mondig vast. Mag ze af en toe Terrific
tegen hem zeggen? Terry is eerder de naam van een hondje en
hij is, nu ja, meer.

Hij vindt het best, doe maar, als ze hem maar nooit bij zijn
volledige naam noemt. Want vanzelfsprekend zijn er harde le-
vensfeiten aan deze fase voorafgegaan. Ze zullen hier zonder uit-
stel in vogelvlucht worden opgevoerd, anders dobberen de twee
in het niets.

We zoomen nog eens in.

Hij mag eerst.

6. Met het verhaal over zijn geboorte

Met het verhaal over zijn geboorte, zijn stuntelige entree in de
wereld, bezorgt hij Nootje kippenvel. Als het toen anders was ge-
gaan, waren ze elkaar nooit tegengekomen, en reken maar dat ze
had geweten dat er iemand moest zijn die haar compleet maakte,
maar wie en waar? Ze had hem meteen herkend als tweede stem
in de beurtzang van haar bestaan.

Welk verhaal? Dit: nog geen halfuur nadat hij uit de baar-
moeder was getrokken, was hij in het ziekenhuis verwisseld. Zijn
moeder had de vergissing door. Die had bij het ophouden van de
pasgeborene het fluwelen zwart van de wenkbrauwtjes en wim-
pertjes gezien en nam geen genoegen meer met het doorsnee-
bleekgezichtje dat ze even later gewassen en gestreken in haar
armen kreeg gedrukt.

Hij was met een vacuimpomp gehaald, hij had het verdomd

om uit zichzelf te komen. De tuit op zijn hoofdje was voor de
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medische staf een overtuigender bewijs van zijn onverwisselbare
ik geweest dan de charme van zijn oogpartij, waar de niet-moeder

met een spijtige zucht afscheid van nam.

Zijn volledige naam mag in dit verslag niet worden verzwegen,
maar heb meelij. Nooit sprak hij zijn ‘gatver’ feller uit dan bij het
memoreren van die naam.

‘Wij zijn gelukkig met onze lieve, kleine Therus’, stond op het
met ooievaar versierde kaartje dat een paar dagen na de bevalling
bij familie en relaties op de mat viel. Thera was de naam van
de betreurde oudste zus van zijn moeder, en zo kwam dat. Zijn
onderwijzers en leraren en docenten raadpleegden later ieder op
hun beurt de encyclopedie, op zoek naar een of andere vergeten
Romeinse keizer. Onderwijzers, leerkrachten in het algemeen,
dwingen afwijkingen nu eenmaal graag de kaders in. Het zat ze
in dit geval niet mee.

Zijn roepnaam was dus Terry, inderdaad niet fraai. Een hond
heet misschien Terry, daar heeft Nootje gelijk in. Je roept met
zo'n naam een sfeer van geblaf en gehijg op, maar alles went en

er zijn akeliger namen op de wereld, waaronder, zegt hij, alle

dubbele: ‘dikdoenerij’.
Hij was maar moeilijk van de borst af te krijgen geweest.

‘Je tandjes stonden er op het laatst in,” volgens de moeder, die
graag hardop terugdacht aan dat gevecht.

7. Dit leven begon

Dit leven begon op 2 of 3 september 1964 om kwart voor twaalf
in de ochtend. Stel je een mooie nazomer voor met een eerste
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vleug herfst in de lucht. De scholen zijn weer begonnen, bijna
iedereen is wel op enig vlak opgeschoven, wat de samenleving
een tinteling van verwachting geeft, maar dat is Nootje-taal. Een
opkikker, zou Terry zeggen.

Het zijn de jaren dat de wederopbouw in Nederland zijn vol-
tooiing vindt. Overal in het bevoorrechte land zeggen echtelieden
tegen elkaar hoe ongekend goed ze het hebben. Terry’s vader was
een kerkgaande middenstander in een tijd dat kerkgaande mid-
denstanders nog extra aanzien genoten. Nogal wat volksvrouwen
kregen burgerlijke trekjes en maten zich een solide permanent en
een eerste bankstel aan. Confectie werd de norm.

Ook op de Waddeneilanden, eerste plaats van handeling van
onze held, emancipeerde de jeugd door met broeiende koppen
te knikken bij muziek uit magisch Amerika, maar de schwung
van de sixties is er tijdens Terry’s middelbareschooltijd al af.
Sporadisch wordt nog gelift, duim omhoog, eens kijken hoe
de mens het er in exotischer en vooral goedkopere landen van
afbrengt. Ook de Waddenrebellen ruiken aan de wereld om
meestal alsnog dicht bij de geboortegrond te landen, omdat ze
in het bedrijf van hun vader nodig zijn of om iets anders dat
ineens voorging.

Is dat alles wat er is, begon ineens in klinkklaar Hollands
te klinken. Terry’s beste vriend Daan, let op: hij zal hem later
als enige uit die nikstijd memoreren, droomt van een honden-
pension. Terry bestrijdt de teleurstelling door al tekenend met

ideeén te stoeien.

Op zijn achttiende verkast de zoon tegen de zin van de vader
schouderophalend naar Groningen. Hij zal na het afmaken van
de Minerva-academie het gelanterfant in duiken, zoals hij het zelf

relativerend noemde, maar mooi dat hij werkte aan een eigen stijl
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en dag in, dag uit op zijn manier worstelde met de grens tussen
abstract en figuratief.

Het nieuwe realisme liet hem koud, iets was hem gauw te klein
en te veilig, en anders wel te gestructureerd, wat net zo goed een
vorm van veiligheid is. Maar abstractie waarin je mentaal niet
kunt bewegen was spielerei. Bij spielerei was het vernuft de eerste
drijfveren de baas, en daar was hij tegen — alhoewel.

‘En conceptuele kunst?’

Hij wist het niet, hij wist het niet. Moest hij gaan plakken en
knippen? Liefst at hij van alle walletjes tegelijk.

Lanterfanten is nuttig om de geest te laten waaien, om ruimte
te maken voor het onverwachte, maar van zichzelf verdroeg hij
het beter dan van anderen. Hij haatte bohémegedrag. In de ‘sien’
werd geschilderd met de mond of de ellenbogen, geloof Terry
maar, en die ‘sien’ zat in de Randstad.

‘Ben je nu niet weer aan het kankeren?” vroeg Nootje in een
overmoedige bui, maar dat was het niet, zei ze zelf snel.

Er zat wel wat frustratie achter. De Rietveld Academie, in Am-
sterdam, was voor hem een no-go-area omdat hij in de vooroplei-
ding de kwaliteit van de docenten kut met peren had genoemd.
Dit is uit de school klappen, maar het zal af en toe wel moeten
om het verhaal rond te krijgen.

Ook een vader kan verknocht raken aan een brekebeen als zoon
en een brekebeen was hij, maar zat Terry op schoot, dan bij zijn
moeder. Zij vergaf hem alles, elk glas dat hij brak, elke scheur die
zijn kleren opliepen. Terwijl de vader ’s morgens de schoenwin-
kel opendeed, bracht zij de zoon achtereenvolgens naar de peu-
terschool, de kleuterschool en de lagere school. Tot zijn tiende
was haar rok zijn houvast. Hij zou altijd rokken boven broeken

verkiezen en dat Nootje wapperend als een verlate hippie door
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het leven ging was mooi meegenomen, al waren die rokken dan
bruin of grijs, terwijl paars en blauw — nu ja, die kennen we al.

Na de afscheidszoen stond Mama Molly (mamsie, moemel,
mimamol) te zwaaien bij het schoolhek, met dat zware maho-
niekleurige haar van haar, dat hij had geérfd en waar iedereen
naar keek. Op ieder schoolreisje, in de speeltuin, op het centra-
le plein met zijn historische fraais, in een dierentuin, waar de
schoolbus hem maar bracht onderging hij met kapotte knieén
en ogen op steeltjes de kracht van de natuur of het menselijke
gewemel. Soms ontsnapte hem dan, terwijl hij uit zijn betovering
ontwaakte, die hartbrekende gil: ‘Mama!’

Al met al een vrij normale jongen, er zijn er veel als hij. Hij
was alleen erg vasthoudend in wat hij wou, en vooral in wat hij

niet wou.

8. Mama Molly heeft nooit

Mama Molly heeft nooit een permanent gehad. In de jaren dat
Terry een peuter was, droeg ze het geadoreerde haar in een halve
rol, zoals haar moeder had gedaan. Hij mocht die ouderwetse rol
soms losmaken en dan golfde de vracht over zijn vingers. Later
knipte ze de boel af, ‘lekker makkelijk’.

De blos die haar jeugd in de Achterhoek op haar wangen had
achtergelaten, werd er door de elementen op de Wadden nog die-
per in geétst. Hele jaren heb ik op de fiets gezeten, zei ze weleens.
‘Oi oi.” Haar ogen leken nog steeds tegen de wind in te kijken,
waardoor ze klein en scherp waren, ook op ontspannen momenten.

Haar knieén waren cadeaus, herstel, het waren trofeeén die
haar zonder enige verdienste dan haar geboorte waren toegeval-
len. Als ze liep piepten ze tevoorschijn vanachter de klokkende
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rok van gele zij of gebloemde katoen of heerlijke zachte wol die
daarna weer glad viel, maar als ze zat was het raak. Dan vielen ze
in hun onbedekte onschuld stil boven de welgevormde benen.
Terry en zijn vader waren verguld met haar en zij liet zich de hul-
de aanleunen, alsof het in haar jeugd nooit tikkertje was geweest
en ze alsnog genoot van de ontdekking der seksen.

Mama Molly wou geen krullen en ook geen bankstel, o nee. In
huize Bommeljé stonden tot het eind de vier kleine clubfauteuils
en de rookstoel die een oom voor hun huwelijk had gemaakt. Het
donkere hout glom onder haar wasbeurten, waardoor het rode
fluweel er des te behaaglijker tussen spande.

Molly wou geen mevrouw zijn en nu zijn de meeste vrouwen
die geen mevrouw willen zijn enorme mevrouwen, maar zo geraf-

fineerd was zij niet. Je kon vaststellen dat ze geen mevrouw wis.

Wat deed ze met haar vlijtig afgeronde mulo op een dag behal-
ve de meubels in de was zetten en het huishouden op rolletjes
laten lopen, en om haar ‘jongens” heen fladderen natuurlijk? Ze
deed de administratie van de winkel, haalde vriendinnen met
liefdesverdriet of roddelziekte met een luchtig commentaar of
een lief grapje uit hun groef, kuste haar man als hij kwam buur-
ten, kookte iedere dag met haar hart en las in gestolen uren in
een bloemlezing met vrouwelijke dichters.

De mooiste regels leerde ze uit haar hoofd en zo kon het ge-
beuren dat ze zomaar zei: “Voor wie ik lietheb wil ik heten’, of:
‘Hoop is het ding met veren’.

Tussen de bedrijven door speelde ze met de zeer huiselijke
poes, die ze Terry voor zijn vijfde verjaardag had gegeven en die
tweeéntwintig jaar oud zou worden. Ze noemde het rode cypertje
Roos, of Rozenknopje, of Rozeknoep, of ook wel Snoepekop,
of Spinkont, of Rood Wezen, of nog weer anders. De lokkreten
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schalden door het huis, afgewisseld met vederlichte vermaningen
als de klauwtjes een lus in een gordijn hadden getrokken of als
het lebberende tongetje in de bak met room hing.

Het mooist vond Terry haar ‘Snoepjeliefjekop’, wat hij netjes
in zijn mooie-dingenschrift schreef met een tekening van het
toegesproken beest en Mama Molly erbij.

En, belangrijk voor een kind, Mama Molly zong. In huis, in
de tuin en op de fiets zong ze de brave of brallerige liedjes van
school vroeger en soms, met haar zoon, de wat olijke liedjes die
hij op school leerde. Ze zong evergreens over mooie ochtenden
met olifantenhoog opschietend koren en over vrouwen die de
wereld voor hun man waren, of ook wel over Tom Pillibi, van
wie ze het genoegen had hem te kennen, of over Jou, na wie ze
niet meer zou kunnen leven: de oogst van decennialang trouw
kijken naar het Eurovisiesongfestival. De buitenlandse woorden
waren hobbels, maar ze nam ze met flair.

Bij het naar bed brengen had ze het ‘Slaap, kindje, slaap’ aan-
gevuld met een eigen meanderend couplet over jongetjes die in
september geboren zijn en die zoet moesten gaan slapen, want
alles was veilig en het zonnetje zou haar kleine schat straks weer
wekken voor een nieuwe mooie dag.

Op donderdagavond vervulden de stichtelijke liederen van
haar christelijke zangkoor haar zo dat ze er op weg naar huis
warempel — een Molly-woord — stil van was. Het leven heeft geen
zin, maar mooi is het wel, zei ze tegen de zangvriendin naast haar.
Waarop ze even wegkeek. ‘Het is goed zo.”

De melodieén maakten een bolletje emotie van haar, dat in
bed tegen haar man aan kroop en zuchtend iets liefs deed maar
niet genomen wilde worden, zichzelf genoeg in haar opperste

staat van zijn.
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