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1. Blundert een mens

Blundert een mens als hij in gaat tegen de verworvenheden van 
zijn soort of geeft hij blijk van intelligente dwarsheid? Dit is een 
open vraag. Wie het weet mag het zeggen.

Feit is dat Terry Bommeljé zijn ramkoers al vroeg had ingezet 
en nu zijn nieuwe vriendin Nora aanstak met zijn antihouding 
bij iedere hoerastemming. Ja, ze was onder de indruk van hem, 
maar ze twijfelde, iets waar hij geen last van had. Twijfel is goed, 
zei ze twijfelend, waarop hij ‘waarom’ zei. Hij was over de hele 
linie duidelijker dan zij.

Dit verhaal gaat over twee, nee drie, maar uiteindelijk twee 
geliefden, die ieder voor zich en met elkaar aanklooien binnen 
de sociale codes. Hun belevenissen zitten met grove steken vast 
aan de grote geschiedenis, die van iedereen, maar zie hen sjorren 
en trekken, zoals je blijft trekken aan de col van een trui die te 
strak om je keel zit, hij voorop.

Geef me lucht!

Weet dit: het is een paar jaar voor de laatste millenniumwende. 
In de onderstroom en aan de oppervlakte van de samenleving, 
en ook via kabels en satellieten, voltrokken zich ontwikkelingen 
waar geen mens de enorme gevolgen van kon voorzien, al had 
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iedereen het erover. Er werd onophoudelijk gekakeld en geoor-
deeld, het keurige land kreeg koppijn.

Tegen die achtergrond ontstond de romance die hier wordt 
gevolgd.

Het definitieve afscheid, vijf jaar later, mag apocalyptisch he-
ten, wat past bij de inmiddels de pan uit gerezen opwinding. 
Hysterie loerde achter elke hoek. De geschiedenis ging over de 
kop, de ondergang was nabij, zeiden sommige verstandige men-
sen ineens. De een deugde niet en de ander al helemaal niet, maar 
in zo’n sfeer heeft Nora zich nooit thuis gevoeld. Daar heb je geen 
belang bij, problemen los je op, zei ze, leven is altijd gedoe. En: 
je zult het met elkaar moeten doen.

Zonder peptalk was ze nergens.
‘Wat ben jij monter,’ zei hij weleens als hij de heilige blik in 

haar ogen na zo’n opmerking zag, wat zij haastig weersprak.
‘Ik ben niet monter.’
‘Dan lijkt het alleen maar zo.’
Zoveel-nul voor hem. Met haar als keeper vlogen de ballen 

erin. Hij trapte ze zonder bedenking waar hij ze hebben wou.

Hoe sloegen zij zich er samen doorheen in hun zelfgesponnen 
wereld, in die eigen cocon vol gedoe, om met haar te spreken? 
Maakten ze er wel iets van? Waar zijn ze eigenlijk? Iets moet de 
hartenklop van hun relatie hoorbaar maken. Op de komst van 
het derde liefdesdier zullen we even moeten wachten. Elk verhaal 
zijn tempo. Ze meldt zich vanzelf.
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2. Laten we de twee betrappen

Laten we de twee betrappen in hun eerste onbezonnen weken 
samen, in zijn nest, bijvoorbeeld die ochtend dat ze tegelijk hun 
oren spitsten voor het geluid van de sproeiende regen en wis-
ten: de winter slaat op de vlucht. Het werd lente! Alles begon 
opnieuw, om te gnuiven van plezier, en dat deden ze, tussen het 
uitrekken en gapen door, terwijl ze wakker werden in hun tegen-
woordige tijd. Zij dacht even aan de muurleeuwenbekjes op haar 
balkon, die weer als uit het niets zouden gaan woekeren, hij aan 
het groenere gras en de ontelbare jonge boomblaadjes.

‘Opstaan?’ aarzelt zij.
‘Beestje,’ zegt hij. Hij legt zijn handen om haar borsten. 

‘Hiero, je bh.’
Terwijl ze krulletjes in zijn nekharen draait, voelt ze zijn ogen 

kieren, waarop ze een betrapt gezicht trekt en de hare opendoet. 
‘Blaas eens,’ zegt ze. ‘Ik krijg verdorie een gedachte.’ En hij blaast 
tot de frons uit haar voorhoofd verdwijnt.

Als iemand daar toen had gestaan, had hij alleen twee kruinen 
gezien, een blonde kruin en een mahonierode kruin. Kom er-
uit, werk aan de winkel, zou de toeschouwer hebben gezegd, 
het leven is kort, wat stelt dit voor? Maar er gebeurt nog steeds 
niets wat op opstaan wijst. Af en toe klinkt opnieuw een vage 
herinnering aan taal, dat is alles. Er wordt geademd en tastzin 
gepraktiseerd. Onze huid is ons belangrijkste orgaan, nu jij 
weer.

‘We blijven in ons hol, om de regen en de lol,’ zegt hij, wan-
neer niet voor het eerst de telefoon rinkelt. Als je rijmt, is het net 
of je de boel in de maling neemt, zeker als je er zoals hij van oor 
tot oor bij lacht. En dus gaat het zo nog even door, van rol, bol 
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en snol, van urre, knurre, burre, van haha, jaja, trala, totdat be-
renhonger hen eindelijk, nog steeds smartelijk geeuwend en hui-
verend nu naar de keuken drijft. Brr. Het is frisjes in de wereld.

Mensendieren zijn het, maar neem het hun niet kwalijk en 
neem dat ‘dieren’ niet letterlijk. Ze hebben geen zweem van 
vleugels of schubben en zijn op geen enkele manier in kevers 
veranderd, ook niet naar hun eigen gevoel. Hij mag dan haar 
staart zoeken aan het einde van de rij elektriserend gestreelde 
wervels, maar die is er niet meer en bij hem is het restbot nog 
minder imponerend, volgens haar dan. Het lijkt al met al niet 
meer dan een intiem spel. In hun ogen ligt de rust van het geluk, 
doorschoten met vervaarlijke flikkeringen bij hem en innemende 
zwemen schuwheid bij haar.

Gaap! Oef! Brr! klinkt het nog steeds. Ze zijn intussen, allebei in 
een trui van hem, in de weer met ‘eitjes’, zoals hij het noemt. Hij 
haalt brood uit de vriezer en houdt het triomfantelijk omhoog.

‘Pas de sappe?’ zegt zij, na een blik in de koelkast.

3. Hier is al wel enig serieus gepraat

Hier is al wel enig serieus gepraat aan voorafgegaan, van haar 
kant dan. Kletskoek was het volgens hem, nergens goed voor. 
Ze sputtert tegen. Zij houdt enorm van serieus praten, ‘gewoon 
hardop denken, Terry’. Ze kan het, ze doet het. Je hebt elkaar 
wat te vertellen, al doe je maar alsof. Je moet een vorm vinden, 
toch? ‘Noem het een lakje tegen de barbarij.’

Op zo’n moment gaat zijn onderlip naar voren, je kunt erop 
wachten. Waar ze dat nu weer vandaan had?

Van zichzelf, echt. Je moet je aan de buitenkant een beetje 
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aanpassen, anders wordt het een bende. Anders stoor je elkaar 
met dingen waar het helemaal niet om gaat. Ja toch? Nee toch?

Hij is anti wat dan ook dat met dwang op zijn pad wordt 
geschoven. Je moet niks. Het schokt haar hoe hij nee zegt tegen 
voedsel dat hij niet kent. Proef nou, waarom maak je er zo’n punt 
van? Hou op z’n minst je gezicht in de plooi. En gebruik je servet, 
een servet is handig en voorkomt allerlei kleine viezigheid. Je doet 
mij er een plezier mee.

Jaja, zegt hij soms op dat laatste onderdanige argument, en ze 
ziet hem denken: ach ja, maar hij doet het niet.

Een vorm vinden, dat moet, daar heeft Nootje gelijk in, maar 
welke? De jouwe?

Zo! denkt ze als hij zijn bord na het eten van zich af duwt en 
zijn hand op zijn buik legt. Heet dat niet lomp? Het is groot 
debat in haar hoofd. Sinds wanneer maalde zij om etiquette? 
Nou, sinds ze merkt dat sommige grote mensen kinderen zijn 
die je een beetje moet opvoeden. Er zijn ergere dingen, ze houdt 
niet van vitten, kiften, vliegen afvangen, snauwen, nabauwen, 
allemaal niet doen, maar ja.

Neem zijn poetsgedrag, dat toch echt te wensen overlaat. Poet-
sen zou niet goed zijn, wat een smoes! Als ze hem vermaant, 
noemt hij haar gebit geel en tikt trots tegen het zijne.

Ach, hij zegt maar wat. Hij slaat zodra jij slaat. Zou er een 
markt bestaan voor tandpasta voor huisdieren, vraagt ze snel, 
alweer op de graptoer, en ze wanen zich even schatrijk. Alle hon-
den, katten en konijnen hebben tanden en kiezen!

Later zal ze de boel bij zichzelf voor de zekerheid laten witten, 
een nieuwigheid waar hij geen weet van heeft en die hij waar-
schijnlijk zou afkeuren.
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Van de bekentenis dat ze graag naar rommelmarkten gaat komt 
hij niet bij. Waarom zou je rommel kopen? Hij trekt zijn wenk-
brauwen op als ze uitlegt dat je bij tweedehandsspullen de ge-
schiedenis er gratis bij krijgt.

Wat moet ze daar dan mee?
Kijk, dat is grappig. Meestal is hij gewoon grappig.
Ze waagt het voorzichtig om zijn hoon gekanker te noemen. 

‘Soirpierre,’ zegt ze Fransachtig tegen hem om het te verzachten. 
Hij kijkt haar tintelend van plezier aan. ‘Zal ik jou eens op je kop 
in de prullenbak zetten?’

Lachen wordt hun hoofdbezigheid samen. Ze lachen zich een 
kriek, een deuk en een hoedje. Daarenboven zijn ze het aanha-
ligste paar van de wereld, dat rekent hij zich persoonlijk tot een 
eer. Als dat geen vorm is! Zijn hand klemt zich om de hare en 
het regent kusjes over en weer.

4. Glipt hij daar

Glipt hij daar voor haar langs terwijl de deur voor haar wordt 
opengehouden? Hij schokt even. Er speelt een deuntje om zijn lip-
pen, die zijn getuit. Misschien fluit hij. Zijn hoge billen wiebelen. 
Dan voelt hij kennelijk haar blik en kijkt vrolijk over zijn schouder.

Ze is smoor en beschouwt hem als een cursus doe-het-mis-
schien-toch-maar-zo.

Hoffelijkheid en andere vormen van voorkomendheid steken 
kleurloos af bij zijn onbewuste charme, stelt een verliefde Nora 
vast, sowieso geneigd om bij onenigheid bij zichzelf te rade te 
gaan. De twijfel kleeft haar aan en de opmerking van Jet (daar 
heb je de derde in het spel) hoe leuk dat vaak was, hielp niet in 
het dagelijks leven.
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‘Jet is mijn hartsvriendin. Wat er ook met ons gebeurt, Jet 
hoort er een beetje bij, hoor.’

Maar Jet had makkelijk praten, die wist altijd alles gewoon. 
Twijfel vreet energie, kreeg Terry al op de eerste de beste dag van 
zijn nieuwe verovering te horen, en dan dat rode hoofd steeds. 
Ze werd gek van zichzelf, echt, waarop hij ‘niet doen’ zei.

Zeg dat hij een semibeest was en dat zij hem accepteerde als een 
spannende tegenpool. Een mens moet plooibaar zijn in de liefde, 
daar zat ze niet mee, als ze maar de tijd had om steeds een beetje 
bij te denken en als ze maar niet expres verkeerd werd begrepen, 
want dan gingen de klauwtjes uit.

Vóór haar had hij vijf jaar lang een dame met kapsones be-
mind en zíj had het onder meer gedaan met een romantische 
Argentijn die erg graag ‘te quiero’ zei. Hem kan het niet sche-
len, al heeft ze het met de hele wereld gedaan, als ze maar niet 
wegloopt. Haar zit dwars dat hij de dame typeert met ‘dat was 
me er een in bed’.

‘Mag ik dat niet zeggen of zo?’ vraagt hij als hij haar gezicht 
ziet, waarop ze sorry zegt.

Ze vertelt hoe ze als kind een vachtje had willen hebben om 
van het aan- en uitkleden af te zijn. Je kunt haar nog steeds 
moeilijk modieus noemen. Op koude dagen draagt ze jaar in, jaar 
uit dezelfde jas en ze kiest onveranderlijk voor schutkleuren, al 
pleit hij voor rood en paars en wat niet al. ‘Natuurlijk staat dat 
je!’ Maar eigenlijk geeft ook hij niet om kleren. ‘Kleuren maken 
de man!’

Die is goed! Die moet ze aan Jet vertellen.
Dat hij zich wast met koud water doet haar denken aan verha-

len over oorlog en armoe, maar volgens hem droogt je huid uit 
van douchen, daarom douchte de akelige dame zo min mogelijk.
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Tegenverhaal geleverd, maar dat hij maar één keer per dag zijn 
tanden poetst, blijft ze vies vinden, ook al zijn ze dan lichter dan 
de hare, maar niet heus.

Als ze hierover door de telefoon tegen Jet begint, kan ze horen 
dat die de grap er niet van inziet. Maar die kent hem nog niet, 
dat maakt alles uit.

Wie hieruit opmaakt dat ze als viezeriken door het leven gaan en 
een spoor van afkeuring achterlaten, vergist zich, Jet inclusief. 
Hij ziet er goed uit in die kleurige, door zijn werkster gestreken 
overhemden, en met die lange benen staan alle broeken hem 
goed. Zij is van zichzelf schoon. Het gaat om net niet standaard, 
om het verschil tussen keurig en kan ermee door. Gesnopen, 
Jet?

Zo slaan ze op alle trappen treden over of springen erop of -af 
als het kan. Wat geeft het. De buitenwereld ziet het niet eens of 
haalt zijn schouders op.

5. Zij ligt weleens wakker

Zij ligt weleens wakker van hem. Dan heeft hij, noem eens wat, 
gezegd dat ze van het vrijen zoveel werk maakt, zodat ze zich rot 
schaamt en zich voorneemt om – ja, wat eigenlijk.

’s Nachts, hoe waar, komen de twijfels, bij haar tenminste wel, 
ze kan erop wachten.

Heeft hij dat ook tegen de dame gezegd? Heeft hij eigenlijk 
niet gelijk? Seksen dieren wel zoveel en uitbundig of doen die het 
alleen even in de paartijd? Ze komt er niet uit en drukt zich ten 
slotte maar tegen hem aan om van zijn bloedwarmte te kalmeren, 
of ze scandeert haar gedachten tot talige brokken, wat neurotisch 
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is, maar dat is haar laatste zorg, of ze laat als laatste remedie een 
melodie als een wurm aan haar bewustzijn knagen.

Hij ligt nooit wakker. Soms wordt hij wakker van haar, maar 
dan pit hij na een kusje of de luie raad ‘ontspannen, laat gaan’ 
weer in.

De eerste weken noemt hij haar Gappie, want ze heeft zijn hart 
gestolen, en ook korte tijd Flamoes, wat zij aanzag voor smeuïg 
Vlaams. Op zijn aandringen vraagt ze in een slagerij om ‘flamoe-
zenvlees, mijn vriend zegt dat je het rauw moet eten, klopt dat?’ 
Zo ontdekt ze tot haar verontwaardiging wat het woord betekent.

Daarna wordt ze voor hem net als voor al haar vrienden 
Nootje. Nootje de lachebek, met haar tas vol muziekboeken, 
altijd een liedje op de lippen, het is haar beroep, zo gek is dat niet.

Op Terry’s bureau staat een geweldige foto van haar, door hem 
genomen. Ze komt zijn atelier binnen, blakend van zelfvertrou-
wen, dankzij zijn fenomenale brutaliteit, waar zij een graantje 
van meepikt. Ze heeft een volle boodschappentas bij zich, ze 
mag voor hem koken!

Het moet dit enthousiasme zijn geweest waar hij naast haar 
romige gestel zo van hield nu hij zelf begon te verdorren, een 
verzuchting die hij af en toe met een wegwerpgebaar lanceert en 
die zij als een kip zonder kop weerspreekt. Wat krijgen we nou? 
Hij is ‘interessant’, oordeelt ze, God hebbe haar lief.

‘Nee,’ zegt hij, ‘jij jaagt weer sap in mijn donder, je bent mijn 
reddende engel, weet je dat wel?’

‘Je guardian angel! Ken je dat liedje?’ En ze zingt het voor, een 
tamelijk waardeloos liedje, volgens hem.

Ze kan het niet laten om honderduit te kletsen, zoals hij het 
toegeeflijk blijft noemen, hij vindt het wel makkelijk, hij luistert 
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toch niet als hij niet wil en als hij er genoeg van heeft zegt hij 
gewoon: ‘Wat zit je nou weer allemaal te lullen?’

Lullen is geluk, stelt ze mondig vast. Mag ze af en toe Terrific 
tegen hem zeggen? Terry is eerder de naam van een hondje en 
hij is, nu ja, meer.

Hij vindt het best, doe maar, als ze hem maar nooit bij zijn 
volledige naam noemt. Want vanzelfsprekend zijn er harde le-
vensfeiten aan deze fase voorafgegaan. Ze zullen hier zonder uit-
stel in vogelvlucht worden opgevoerd, anders dobberen de twee 
in het niets.

We zoomen nog eens in.
Hij mag eerst.

6. Met het verhaal over zijn geboorte

Met het verhaal over zijn geboorte, zijn stuntelige entree in de 
wereld, bezorgt hij Nootje kippenvel. Als het toen anders was ge-
gaan, waren ze elkaar nooit tegengekomen, en reken maar dat ze 
had geweten dat er iemand moest zijn die haar compleet maakte, 
maar wie en waar? Ze had hem meteen herkend als tweede stem 
in de beurtzang van haar bestaan.

Welk verhaal? Dit: nog geen halfuur nadat hij uit de baar-
moeder was getrokken, was hij in het ziekenhuis verwisseld. Zijn 
moeder had de vergissing door. Die had bij het ophouden van de 
pasgeborene het fluwelen zwart van de wenkbrauwtjes en wim-
pertjes gezien en nam geen genoegen meer met het doorsnee-
bleekgezichtje dat ze even later gewassen en gestreken in haar 
armen kreeg gedrukt.

Hij was met een vacuümpomp gehaald, hij had het verdomd 
om uit zichzelf te komen. De tuit op zijn hoofdje was voor de 
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medische staf een overtuigender bewijs van zijn onverwisselbare 
ik geweest dan de charme van zijn oogpartij, waar de niet-moeder 
met een spijtige zucht afscheid van nam.

Zijn volledige naam mag in dit verslag niet worden verzwegen, 
maar heb meelij. Nooit sprak hij zijn ‘gatver’ feller uit dan bij het 
memoreren van die naam.

‘Wij zijn gelukkig met onze lieve, kleine Therus’, stond op het 
met ooievaar versierde kaartje dat een paar dagen na de bevalling 
bij familie en relaties op de mat viel. Thera was de naam van 
de betreurde oudste zus van zijn moeder, en zo kwam dat. Zijn 
onderwijzers en leraren en docenten raadpleegden later ieder op 
hun beurt de encyclopedie, op zoek naar een of andere vergeten 
Romeinse keizer. Onderwijzers, leerkrachten in het algemeen, 
dwingen afwijkingen nu eenmaal graag de kaders in. Het zat ze 
in dit geval niet mee.

Zijn roepnaam was dus Terry, inderdaad niet fraai. Een hond 
heet misschien Terry, daar heeft Nootje gelijk in. Je roept met 
zo’n naam een sfeer van geblaf en gehijg op, maar alles went en 
er zijn akeliger namen op de wereld, waaronder, zegt hij, alle 
dubbele: ‘dikdoenerij’.

Hij was maar moeilijk van de borst af te krijgen geweest.
‘Je tandjes stonden er op het laatst in,’ volgens de moeder, die 

graag hardop terugdacht aan dat gevecht.

7. Dit leven begon

Dit leven begon op 2 of 3 september 1964 om kwart voor twaalf 
in de ochtend. Stel je een mooie nazomer voor met een eerste 
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vleug herfst in de lucht. De scholen zijn weer begonnen, bijna 
iedereen is wel op enig vlak opgeschoven, wat de samenleving 
een tinteling van verwachting geeft, maar dat is Nootje-taal. Een 
opkikker, zou Terry zeggen.

Het zijn de jaren dat de wederopbouw in Nederland zijn vol-
tooiing vindt. Overal in het bevoorrechte land zeggen echtelieden 
tegen elkaar hoe ongekend goed ze het hebben. Terry’s vader was 
een kerkgaande middenstander in een tijd dat kerkgaande mid-
denstanders nog extra aanzien genoten. Nogal wat volksvrouwen 
kregen burgerlijke trekjes en maten zich een solide permanent en 
een eerste bankstel aan. Confectie werd de norm.

Ook op de Waddeneilanden, eerste plaats van handeling van 
onze held, emancipeerde de jeugd door met broeiende koppen 
te knikken bij muziek uit magisch Amerika, maar de schwung 
van de sixties is er tijdens Terry’s middelbareschooltijd al af. 
Sporadisch wordt nog gelift, duim omhoog, eens kijken hoe 
de mens het er in exotischer en vooral goedkopere landen van 
afbrengt. Ook de Waddenrebellen ruiken aan de wereld om 
meestal alsnog dicht bij de geboortegrond te landen, omdat ze 
in het bedrijf van hun vader nodig zijn of om iets anders dat 
ineens voorging.

Is dat alles wat er is, begon ineens in klinkklaar Hollands 
te klinken. Terry’s beste vriend Daan, let op: hij zal hem later 
als enige uit die nikstijd memoreren, droomt van een honden
pension. Terry bestrijdt de teleurstelling door al tekenend met 
ideeën te stoeien.

Op zijn achttiende verkast de zoon tegen de zin van de vader 
schouderophalend naar Groningen. Hij zal na het afmaken van 
de Minerva-academie het gelanterfant in duiken, zoals hij het zelf 
relativerend noemde, maar mooi dat hij werkte aan een eigen stijl 
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en dag in, dag uit op zijn manier worstelde met de grens tussen 
abstract en figuratief.

Het nieuwe realisme liet hem koud, iets was hem gauw te klein 
en te veilig, en anders wel te gestructureerd, wat net zo goed een 
vorm van veiligheid is. Maar abstractie waarin je mentaal niet 
kunt bewegen was spielerei. Bij spielerei was het vernuft de eerste 
drijfveren de baas, en daar was hij tegen – alhoewel.

‘En conceptuele kunst?’
Hij wist het niet, hij wist het niet. Moest hij gaan plakken en 

knippen? Liefst at hij van alle walletjes tegelijk.
Lanterfanten is nuttig om de geest te laten waaien, om ruimte 

te maken voor het onverwachte, maar van zichzelf verdroeg hij 
het beter dan van anderen. Hij haatte bohèmegedrag. In de ‘sien’ 
werd geschilderd met de mond of de ellenbogen, geloof Terry 
maar, en die ‘sien’ zat in de Randstad.

‘Ben je nu niet weer aan het kankeren?’ vroeg Nootje in een 
overmoedige bui, maar dat was het niet, zei ze zelf snel.

Er zat wel wat frustratie achter. De Rietveld Academie, in Am-
sterdam, was voor hem een no-go-area omdat hij in de vooroplei-
ding de kwaliteit van de docenten kut met peren had genoemd. 
Dit is uit de school klappen, maar het zal af en toe wel moeten 
om het verhaal rond te krijgen.

Ook een vader kan verknocht raken aan een brekebeen als zoon 
en een brekebeen was hij, maar zat Terry op schoot, dan bij zijn 
moeder. Zij vergaf hem alles, elk glas dat hij brak, elke scheur die 
zijn kleren opliepen. Terwijl de vader ’s morgens de schoenwin-
kel opendeed, bracht zij de zoon achtereenvolgens naar de peu-
terschool, de kleuterschool en de lagere school. Tot zijn tiende 
was haar rok zijn houvast. Hij zou altijd rokken boven broeken 
verkiezen en dat Nootje wapperend als een verlate hippie door 
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het leven ging was mooi meegenomen, al waren die rokken dan 
bruin of grijs, terwijl paars en blauw – nu ja, die kennen we al.

Na de afscheidszoen stond Mama Molly (mamsie, moemel, 
mimamol) te zwaaien bij het schoolhek, met dat zware maho-
niekleurige haar van haar, dat hij had geërfd en waar iedereen 
naar keek. Op ieder schoolreisje, in de speeltuin, op het centra-
le plein met zijn historische fraais, in een dierentuin, waar de 
schoolbus hem maar bracht onderging hij met kapotte knieën 
en ogen op steeltjes de kracht van de natuur of het menselijke 
gewemel. Soms ontsnapte hem dan, terwijl hij uit zijn betovering 
ontwaakte, die hartbrekende gil: ‘Mama!’

Al met al een vrij normale jongen, er zijn er veel als hij. Hij 
was alleen erg vasthoudend in wat hij wou, en vooral in wat hij 
niet wou.

8. Mama Molly heeft nooit

Mama Molly heeft nooit een permanent gehad. In de jaren dat 
Terry een peuter was, droeg ze het geadoreerde haar in een halve 
rol, zoals haar moeder had gedaan. Hij mocht die ouderwetse rol 
soms losmaken en dan golfde de vracht over zijn vingers. Later 
knipte ze de boel af, ‘lekker makkelijk’.

De blos die haar jeugd in de Achterhoek op haar wangen had 
achtergelaten, werd er door de elementen op de Wadden nog die-
per in geëtst. Hele jaren heb ik op de fiets gezeten, zei ze weleens. 
‘Oi oi.’ Haar ogen leken nog steeds tegen de wind in te kijken, 
waardoor ze klein en scherp waren, ook op ontspannen momenten.

Haar knieën waren cadeaus, herstel, het waren trofeeën die 
haar zonder enige verdienste dan haar geboorte waren toegeval-
len. Als ze liep piepten ze tevoorschijn vanachter de klokkende 
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rok van gele zij of gebloemde katoen of heerlijke zachte wol die 
daarna weer glad viel, maar als ze zat was het raak. Dan vielen ze 
in hun onbedekte onschuld stil boven de welgevormde benen. 
Terry en zijn vader waren verguld met haar en zij liet zich de hul-
de aanleunen, alsof het in haar jeugd nooit tikkertje was geweest 
en ze alsnog genoot van de ontdekking der seksen.

Mama Molly wou geen krullen en ook geen bankstel, o nee. In 
huize Bommeljé stonden tot het eind de vier kleine clubfauteuils 
en de rookstoel die een oom voor hun huwelijk had gemaakt. Het 
donkere hout glom onder haar wasbeurten, waardoor het rode 
fluweel er des te behaaglijker tussen spande.

Molly wou geen mevrouw zijn en nu zijn de meeste vrouwen 
die geen mevrouw willen zijn enorme mevrouwen, maar zo geraf-
fineerd was zij niet. Je kon vaststellen dat ze geen mevrouw wás.

Wat deed ze met haar vlijtig afgeronde mulo op een dag behal-
ve de meubels in de was zetten en het huishouden op rolletjes 
laten lopen, en om haar ‘jongens’ heen fladderen natuurlijk? Ze 
deed de administratie van de winkel, haalde vriendinnen met 
liefdesverdriet of roddelziekte met een luchtig commentaar of 
een lief grapje uit hun groef, kuste haar man als hij kwam buur-
ten, kookte iedere dag met haar hart en las in gestolen uren in 
een bloemlezing met vrouwelijke dichters.

De mooiste regels leerde ze uit haar hoofd en zo kon het ge-
beuren dat ze zomaar zei: ‘Voor wie ik liefheb wil ik heten’, of: 
‘Hoop is het ding met veren’.

Tussen de bedrijven door speelde ze met de zeer huiselijke 
poes, die ze Terry voor zijn vijfde verjaardag had gegeven en die 
tweeëntwintig jaar oud zou worden. Ze noemde het rode cypertje 
Roos, of Rozenknopje, of Rozeknoep, of ook wel Snoepekop, 
of Spinkont, of Rood Wezen, of nog weer anders. De lokkreten 
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schalden door het huis, afgewisseld met vederlichte vermaningen 
als de klauwtjes een lus in een gordijn hadden getrokken of als 
het lebberende tongetje in de bak met room hing.

Het mooist vond Terry haar ‘Snoepjeliefjekop’, wat hij netjes 
in zijn mooie-dingenschrift schreef met een tekening van het 
toegesproken beest en Mama Molly erbij.

En, belangrijk voor een kind, Mama Molly zong. In huis, in 
de tuin en op de fiets zong ze de brave of brallerige liedjes van 
school vroeger en soms, met haar zoon, de wat olijke liedjes die 
hij op school leerde. Ze zong evergreens over mooie ochtenden 
met olifantenhoog opschietend koren en over vrouwen die de 
wereld voor hun man waren, of ook wel over Tom Pillibi, van 
wie ze het genoegen had hem te kennen, of over Jou, na wie ze 
niet meer zou kunnen leven: de oogst van decennialang trouw 
kijken naar het Eurovisiesongfestival. De buitenlandse woorden 
waren hobbels, maar ze nam ze met flair.

Bij het naar bed brengen had ze het ‘Slaap, kindje, slaap’ aan-
gevuld met een eigen meanderend couplet over jongetjes die in 
september geboren zijn en die zoet moesten gaan slapen, want 
alles was veilig en het zonnetje zou haar kleine schat straks weer 
wekken voor een nieuwe mooie dag.

Op donderdagavond vervulden de stichtelijke liederen van 
haar christelijke zangkoor haar zo dat ze er op weg naar huis 
warempel – een Molly-woord – stil van was. Het leven heeft geen 
zin, maar mooi is het wel, zei ze tegen de zangvriendin naast haar. 
Waarop ze even wegkeek. ‘Het is goed zo.’

De melodieën maakten een bolletje emotie van haar, dat in 
bed tegen haar man aan kroop en zuchtend iets liefs deed maar 
niet genomen wilde worden, zichzelf genoeg in haar opperste 
staat van zijn.


