
De zwaartekracht van liefde





Sara Stridsberg

De zwaartekracht  
van liefde

vertaald uit het zweeds door 

janny middelbeek-oortgiesen

hollands diep



Deze uitgave is tot stand gekomen met een subsidie van de Swedish 
Arts Council, Stockholm, Zweden.

De vertaler ontving voor het vertalen van dit boek een werkbeurs van 
het Nederlands Letterenfonds.

Oorspronkelijke titel: Beckomberga – Ode till min familj
Oorspronkelijk uitgegeven door: Albert Bonniers Förlag, 2014
© Sara Stridsberg, 2014
© Vertaling uit het Zweeds: Janny Middelbeek-Oortgiesen, 2016
© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2016
© Omslagfoto: Marc Yankus
Omslagontwerp: Karin van der Meer
Typografie: Perfect Service, Schoonhoven
Foto auteur: © Caroline Andersson

isbn 978 90 488 26087
isbn 978 90 488 26094 (e-book)
nur 302

www.hollandsdiep.nl

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke 
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.

Hollands Diep is een imprint van Overamstel uitgevers bv

www.overamstel.com



Een witte zeevogel zweeft in zijn eentje door de zieken-
huisgangen van het Stora Mans bij Beckomberga. Hij is 
groot en lichtgevend en in mijn droom ren ik achter hem 
aan in een poging hem te pakken, maar voor ik zover ben 
vliegt hij al door een ingegooide ruit naar buiten om te 
verdwijnen in de nacht.





DE LAATSTE PATIËNT  
(OLOF)
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Het is de nawinter van 1995, bij de radiomast bij station 
Spånga. Een verlaten gestold winterlandschap strekt zich 
voor hem uit terwijl hij in de ijzige windvlagen in de mast 
klimt. Zijn lichaam is oud en broos, maar vanbinnen is 
hij jong en energiek. Om niet duizelig te worden houdt 
hij zijn blik op zijn handen gericht. De nacht is helder om 
hem heen, speldenknopgrote gaten van sterren waardoor 
het licht vanuit een andere wereld binnendringt, een fel 
schijnsel dat blinkt achter het zwart, een belofte van iets 
anders, een mogelijke schittering die over hem kan stra-
len en waken in plaats van deze vochtige koude donkerte 
die hem altijd heeft omhuld: een grauwe zon, een grauwe 
korrelige zonneschijn. Aan de horizon het eerste zwakke 
flakkerende licht, een smalle atmosferische rand roze en 
goud, en een paar kilometer verderop staat in een slaap-
zaal in Beckomberga zijn bed op hem te wachten, leeg en 
pas verschoond, naast andere bedden waarin de schim-
men van zachte slapende weerloze lichamen ooit rustten 
in het beddengoed. Nu is er niemand meer.

Een hele poos staat hij op het bovenste plateau uit te kij-
ken over de donkere stad waar hier en daar een wit nacht-
lichtje brandt. Dan trekt hij zijn colbertje en dikke trui 
uit, zet zijn zwarte ziekenhuismuts en zijn bril af, en legt 
alles op een keurig stapeltje naast zich neer. De wereld 
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strekt zich onder hem uit, een deken van gebouwen, stra-
ten en mensen die als één gezonde, schone en beheers-
te mensenlong ademt, maar hier is geen toekomst voor 
hem, die is er nooit geweest, hij is altijd in zijn eentje op-
getrokken met het teken van de ziekte als een onderhuids 
blindstempel, voor iedereen zichtbaar behalve voor hem-
zelf. Als hij een toenaderingspoging tot een meisje deed, 
deinsde ze achteruit en elke keer dat hij zijn hand naar 
iemand uitstak, werd dat uitgelegd als een vijandelijk ge-
baar en werd hij weer naar het ziekenhuis afgevoerd. Een 
onzichtbaar traliewerk opgetrokken tussen hem en de 
wereld, met zwijgzame gezichten wendde men zich van 
hem af, dat maakte hem mensenschuw en hij is steeds 
meer uit de buurt en op zichzelf gebleven. Geen mens 
in de wereld gaat hem, zijn plompe grauwheid, missen, 
hij heeft niets bijzonders wat hem aan iemand in het bij-
zonder bindt, hij is nooit naakt geweest bij iemand, heeft 
nooit iemand aangeraakt, het is of hij onder een kap van 
duisternis heeft bewogen, geen schulden, geen banden 
met mensen, alleen dit traliewerk, de onzichtbare kete-
nen die hem terughouden en eenzaam maken.

En wanneer de verpleegster door de lege slaapzalen loopt 
en op de laatste afdeling van het Stora Mans de daglicht-
lampen aandoet, werpt hij zich in de nacht met als enige 
wens dat iets hem eindelijk zal dragen, een hand of een 
wind, dat iets hem in de wereld zal behouden, maar hij 
is slechts een tuimelende bundel die een paar keer in de 
lucht rondtolt en daarna over de rand van de wereld weg-
wervelt om tegen de grond te pletter te slaan.
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In zijn laatste maanden in Beckomberga heeft hij toe-
stemming gekregen om in zijn eentje op pad te gaan, 
maar daar maakt hij nooit gebruik van; hij zit gewoon he-
le dagen voor het raam naar de bomen te kijken, niet één 
keer gaat hij samen met de anderen de tuin in. Hij knipt 
de wereldbol die al jaren naast zijn bed staat niet meer 
aan, maar de dag voordat hij het ziekenhuis zal verlaten, 
na zijn ontslaggesprek met dokter Janowski, staat hij 
met zijn muts op en zijn colbertje over zijn pyjama voor 
de deur van de afdelingsverpleegster om mee te delen 
dat hij een paar uur weg zal zijn om bloemen te plukken. 
(Bloemen plukken in februari?) Hij verdwijnt maar komt ’s 
avonds niet terug en de volgende dag ook niet. Een paar 
dagen later wordt zijn dode lichaam onder de radiomast 
gevonden; een vrouw die met haar hond in het gebied 
aan het wandelen is, ontdekt hem languit liggend in zijn 
gestreepte pyjama in het oude gras, met een verbrijzeld 
hoofd en rijp op zijn kleren.





I





HET EERSTE GESPREK
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‘Ik zag in de krant dat Edvard Winterson dood is,’ zegt 
Jim, die in de Jungfrugatan in de kleine lichtcirkel van 
mijn leeslamp zit te frommelen aan een krantenknipsel, 
een overlijdensadvertentie. ‘De chef-arts van mijn afde-
ling in Beckomberga. Herinner je je hem nog, Jackie?’

Terwijl we praten gaan buiten aan de hemel een voor een 
de sterren aan, een lint van lichte kralen aan het donker-
blauw, het is het doffe duizelingwekkende licht van de 
avondsterren, en natuurlijk herinner ik me Edvard; hij 
stond altijd bij de ingang van het Stora Mans een siga-
ret te roken in de schemering, een eenzame rooksliert in 
het grijze licht, zijn brede glimlach wanneer hij Jim in het 
oog kreeg, en ik ben een keer bij hem op de achterbank 
met de door de zon verbleekte bekleding in slaap geval-
len toen hij me van het ziekenhuis naar huis bracht.

In het zachte schijnsel van de lamp vertelt Jim me dat hij 
in de periode dat hij in Beckomberga was opgenomen 
altijd met Edvard Winterson in zijn zilverkleurige Mer-
cedes naar nachtelijke feesten in de chique wijk Öster-
malm reed. Bij zonsondergang werd hij op de afdeling 
opgehaald en dan reden ze door de lindenallee, op weg 
naar de induttende stad die ooit zijn leven was geweest. 
Edvard Winterson had burgerkleding voor hem bij zich, 
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een schoon overhemd, een spijkerbroek en een colber-
tje, die op een keurig stapeltje op de carrosserie van de 
auto lagen te wachten, en ze waren de ziekenhuishekken 
nog niet uit of hij had al een sigaret en een drankje in zijn 
hand.

‘Edvard was een fantastische man,’ zegt Jim lachend, ‘en 
volkomen krankzinnig, net als wij allemaal. We werden 
verliefd op dezelfde vrouw. Sabina. Herinner je je haar 
nog? Ze was knettergek en aangezien Edvard gewoon een 
rijke jongen uit Östermalm was, had hij geen idee hoe hij 
haar moest aanpakken.’
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Langs de uitgelopen Oost-Indische-inkttekening die de 
hemel vormt, drijven op die eerste wintermiddag wan-
neer Jim bij mij komt om over Beckomberga te vertellen 
een paar achteropgeraakte resterende wolken voort. Hij 
is even in Stockholm op bezoek; over een paar dagen gaat 
hij terug naar Cariño, naar het huis aan de Atlantische 
Oceaan. De laatste rode pulserende aderen van de zon en 
de slierten tabaksrook die onder het praten uit zijn mond 
komen, doen me denken aan de mist die over het gebied 
hing toen Lone en ik hem voor het eerst in Beckomberga 
kwamen opzoeken, de damp van de sneeuw die tussen de 
gebouwen zweefde.

Alles om ons heen was bevroren toen we over de geas-
falteerde paadjes liepen en probeerden te ontcijferen wat 
er op de borden stond. Het leek of iemand de bast van 
de vochtige boomstammen had gesneden en ik kan nog 
het gekwek van de eksters horen dat tussen de gebouwen 
aan de kazerneachtige binnenplaats weerklonk toen we 
haastig in de richting van het Stora Mans liepen. Lone 
met een helderrode jas en laarzen aan, licht voorover-
gebogen, haar handen stevig gebald om de revers. Het 
leek of ze door een storm liep. Jims bleke gezicht zonder 
glimlach, hij had een doffe blik in zijn ogen en toen hij 
een sigaret probeerde op te steken, trilden zijn handen zo 
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erg dat het niet lukte en hij hem moest wegleggen. Lone, 
die eigenlijk met roken gestopt was, nam het pakje. Ze 
stak er eentje op voor hem en eentje voor zichzelf, en in-
haleerde een paar keer snel voordat ze de sigaret onder de 
hak van haar laars uitdrukte.

Jim: Ik had het al heel vaak geprobeerd, maar echt serieus was het 
nooit geweest. Wanneer Lone van haar werk thuiskwam, had ik 
heel vaak met mijn hoofd in haar gasoven gelegen. Een bos rozen 
op de keukentafel en dan hup, het gas aan. Het was een experi‑
ment. Deze keer was het net een vrije val. Ik viel en daarna bleef 
ik vallen.
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Jims vrienden in het ziekenhuis noemden hem Jimmie 
Darling en na een tijdje begon ik hem ook Jimmie Dar-
ling te noemen wanneer we samen met de andere pa-
tiënten op het heuveltje in een kring van jonge berken 
zaten. De rook die van de sigaretten naar de hemel op-
steeg, vormde rooksignalen voor degenen die zich aan 
de andere kant van de afrastering bevonden, een groet 
van ons aan de wereld buiten Beckomberga. Ik verza-
melde peuken, die ik aan Jim en Sabina en later aan Paul 
gaf.
	 ‘Jimmie Darling?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Word je weer gezond?’
	 ‘Ik weet het niet, Jackie.’
	 ‘Wil je niet gezond worden?’
	 ‘Ik weet niet meer wat ik wil, ik weet niet meer wat 
dat betekent: gezond zijn. En ik voel me hier thuis, meer 
thuis dan ik me ooit ergens gevoeld heb. De mensen zijn 
hier anders, ze bezitten niets, en ik heb dit geleerd: dat 
het gewoon niets uitmaakt wat je bezit of waar je woont. 
Iedereen is toch gelijk, er is geen manier waarop je je 
kunt wapenen.’
	 ‘Je wapenen waartegen?’
	 ‘Ik weet het niet. Tegen de eenzaamheid... tegen de af-
grond vanbinnen.’
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	 ‘Dus je komt niet terug?’
	 ‘Ik weet het nog niet, Jackie. Wacht niet op mij.’

Sabina ligt languit op haar buik in het zwarte gras bij de 
kapel met een opengeslagen boek voor zich.
	 ‘Het enige waar ik om vraag is vrijheid,’ zegt ze terwijl 
ze naar me opkijkt, en ondanks het felle zonlicht gaan 
haar pupillen open tot het enige wat er van het oog over-
blijft, zwarte make-up en pure pijn is. ‘En wanneer die 
vrijheid me, zoals altijd, geweigerd wordt, dan neem ik 
die toch.’

Ik zal haar ogen nooit vergeten, hoe die in het felle licht 
onder de Beckomberga-bomen groot werden en samen-
trokken. Groot, donker en onbeweeglijk in haar gezicht, 
de blik verstard door drank en medicijnen. Lange tijd 
vormde zij het beeld dat ik van de toekomst had, maar nu 
weet ik het niet meer. Wanneer ik op een avond op zaal 
6 voor het raam sta, zie ik haar bij de berken achter het 
Stora Mans de heuvel af rennen met Edvard achter haar 
aan. Bij de grote eik krijgt hij haar te pakken en trekt haar 
neer in het gras, hij rukt de ketting van haar hals en de 
kralen vliegen door de lucht, als een cascade van water, 
als blauwe regendruppels.

Maandenlang kom ik in het gras onder de eik kralen te-
gen. Korenblauw, indigo, azuur, hemel, en met de tijd 
worden ze steeds matter, van sommige kralen wassen de 
regens de kleur helemaal weg, die zijn ivoorwit, kleur-
loos. Aanvankelijk ben ik van plan ze terug te geven, maar 
later is er niemand meer aan wie ik ze teruggeven kan.
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Jim lijkt op een oude jongen zoals hij daar onderuitge-
zakt in de leunstoel zit, met zijn lange knokige benen 
nonchalant voor zich uit geslingerd, waardoor die stoel 
gigantisch groot lijkt. De leunstoel is een van de weini-
ge dingen die er nog zijn uit de nalatenschap van Vita en 
Henrik, de rest is allemaal verdwenen, langgeleden ver-
kocht toen Jim in geldnood zat. Zij worden op de foto’s 
steeds jonger naarmate de rest van ons ouder wordt. Vita 
was nog net geen veertig toen ze vertrok, iets jonger dan 
ik nu ben, en op de oude zwart-witfoto’s van hun trouwe-
rij blijven haar ogen licht uitstralen.
	
Waarschijnlijk had niemand ooit verwacht dat Jim oud 
zou worden. Hij heeft altijd buiten de tijd gestaan en als 
een groot gevaarlijk onhandelbaar kind zijn eigen regels 
nageleefd, en niemand kon zich eigenlijk een Jim op leef-
tijd voorstellen aangezien hij altijd te veel van de dood ge-
houden heeft. Ik denk weleens dat Jim geen beeld heeft 
van het leven na de jeugd, van het ouder worden; hij heeft 
altijd gedaan waar hij zelf zin in had, alle ideeën en im-
pulsen die in hem opkwamen gevolgd: gelogen, bedro-
gen, gedronken, zijn biezen gepakt. Ik geloof niet dat hij 
ooit van iemand heeft gehouden. Niet van mij, niet van 
mijn halfbroers, misschien niet eens van Lone.
	 ‘Kom op, Jackie,’ zegt hij, en dat hij volgend jaar ze-
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ventig wordt is hij even vergeten, ‘ik word nooit oud. 
Daar heb ik te hard voor geleefd. En ik heb nooit willen 
leven. Niet echt. Niet zoals jij.’

Hij heeft weer besloten te sterven, dat deelt hij zonder 
omhaal van woorden mee zodra hij in de Jungfrugatan 
een voet over de drempel heeft gezet. ‘Ik wil niet oud wor-
den, Jackie. Er is niets meer om voor te leven.’ Hij is naar 
Stockholm gekomen om afscheid te nemen van Marion 
en mij. Hij is van plan om over een paar maanden het 
baaitje in Noord-Spanje uit te zwemmen. Hij heeft een 
doosje slaaptabletten van het merk Imovane apart gelegd 
en mijn zegen gevraagd en die heb ik hem gegeven om-
dat ik hem meestal geef waar hij om vraagt. Ik heb in zijn 
nabijheid nooit geweten wat ik moet zeggen, het is net of 
alle gedachten vanbinnen bij mij worden uitgewist.
	 ‘Je doet je eigen zin, Jim,’ zeg ik vlug, ‘dat heb je altijd 
gedaan.’
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Jim schreef me altijd brieven toen hij niet meer bij Lone 
en mij woonde, maar een klein huurkamertje had be-
trokken aan de Observatoriegatan. Dat was voordat hij in 
Beckomberga kwam.
	 ‘Toe, Jackie, je moet me helpen. Kom na school ge-
woon een poosje hier, Jackie. Jij bent de enige die me nu 
kan redden. Kun je niet bij me komen? Het is hier zo een-
zaam.’
	 Ik beantwoordde zijn brieven nooit omdat ik niet wist 
hoe ik moest reageren, en omdat ik altijd een gevoel heb 
gehad dat zelfs als ik echt mijn best deed, ik Jim niet zou 
kunnen redden. Als puntje bij paaltje kwam, werd hij al-
tijd gered door iemand anders, door een vrouw als Sabi-
na, of door de drank.
	
Jim is veranderd. Ondanks de felle brandende zon boven 
het huis in Cariño is zijn gezicht bleek, en hij draagt een 
pak van een gentleman dat een paar maten te groot is, 
en elegante herenschoenen, het type kleding dat hij nog 
nooit heeft gedragen. Voorheen waren het altijd jeans en 
verwassen t-shirts en sportschoenen. Het ziet eruit als-
of hij zich voor zijn eigen begrafenis heeft uitgedost. En 
het licht dat zijn ogen altijd uitstraalden, is er niet meer. 
Het mooie, angstaanjagende verlaten licht dat over-
stroomde, dat de nacht om hem heen deed oplichten en 
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dat een speciaal soort intensiteit en meedogenloosheid, 
iets onstuitbaars verried, een hevig vuur of een brand. 
De donkerblauwe iris van zijn ene oog is bedekt met een 
flets melkachtig vlies, en zijn blik is onrustig, zoekend. 
Zonder vrouwen en drank, zonder de inwendige schitte-
ring van de seksuele destructiedrift is er niets meer over 
behalve as, alleen een lichaam op leeftijd in een te ruim 
pak, zonder toekomst, zonder hoop. Een watersalaman-
der die ’s zomers door de lucht wervelt, zijn gespannen 
waterglanzende vibrerende elastische lijfje propvol leven 
en energie, die indroogt wanneer met de winter de kou 
arriveert.

Langgeleden geloofde ik dat onze familie gezegend was 
met een bepaald licht, ik dacht dat ons niets kwaads kon 
overkomen. De manier waarop Jim over de wereld ver-
telde, gaf mij het gevoel dat wij verheven en uitverkoren 
waren, en wanneer ik naar zijn verhalen over ons leven 
luisterde, leek het net of de wereld om ons heen in een 
gouden glans kwam te staan. Wanneer ik naar Beck-
omberga ging en de oude mannen ontmoette die over 
zichzelf praatten alsof ze koninklijke hoogheden en 
majesteiten waren, herkende ik iets van Jim. Hun leven 
leek ook van goud, verheven. Ze zweefden op eenzame 
hoogte boven de levens van alle anderen. Inwendig reden 
ze in grote gouden koetsen door de wereld, geliefd en ge-
vreesd door iedereen.
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Achter mijn raam is de witte draderige winterzon die zich 
naar de dennen uitstrekt en de boomkruinen in goud 
omtovert voordat ze achter de Hedvig Eleonora-kerk ver-
dwijnt. Heel even verbeeld ik me dat de grote bomen in 
brand staan. De wortels en de kale stammen schitteren in 
de schemering als vuur, maar algauw verdrinkt het zwak-
ke gouden licht in de schaduwen. Het is een judaswinter, 
verraderlijk zacht.

Toen we elkaar eerder vandaag in het Humlegårdenpark 
tegenkwamen, zag Jim er broos uit, wankel ook al is hij 
nuchter, gedesoriënteerd in het nieuwe Stockholm. En 
als hij oud is geworden kan ik ook niet jong meer zijn, 
bedacht ik toen ik hem stond te bestuderen terwijl hij 
nerveus rondkeek of hij mij in de drukte ook zag, als een 
kind dat zijn ouders zoekt. Lone is tijdlozer, soms komt 
ze jonger over dan ik, ik heb haar nooit een kwaad woord 
over iemand horen zeggen, niet over Jim, niet over ie-
mand anders. Ik denk dat ze over een speciaal talent voor 
liefde moet beschikken, Marion trekt naar haar toe als 
naar een bloem.
	 ‘Vertel meer over Edvard,’ zeg ik tegen Jim wanneer 
hij in de zachte cirkel van de lamp zit, want ik heb sterk 
het gevoel dat hij echt aan het verdwijnen is, dat dit onze 
laatste tijd is voordat hij ertussenuit knijpt. En terwijl het 
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licht van het blauwe uur snel wegzinkt om plaats te ma-
ken voor het kille schijnsel van de straatlantaarn praat hij 
verder.

Wanneer Edvard en hij bij het ochtendgloren naar het 
ziekenhuisterrein terugkeerden, kreeg hij zijn zieken-
huiskleding terug en iets waardoor hij kon slapen, een 
bleekroze tabletje. Edvard bracht de auto een stukje ver-
derop tot stilstand en Jim mocht zich achter een paar 
dennen verkleden, daarna werd hij op afdeling 43 bin-
nengelaten. Hij sloop langs de nachtzuster en ging naar 
bed om nog even te slapen voordat de patiënten werden 
gewekt. Een paar uur later had Edvard zijn formele hou-
ding achter zijn bureau weer aangenomen. Jim en hij 
voerden tijdens de therapiesessies lange gesprekken, 
over eenzaamheid en de zinloosheid van alles. Edvard 
zei: ‘Er bestaat geen manier om erachter te komen of 
iemand zich echt van het leven wil beroven.’ En hij ver-
volgde: ‘Ik geloof niet dat jij wilt sterven, Jim. Je bent 
geen zelfmoordenaar. Ik denk dat jij ernaar verlangde je 
moeder terug te zien, Vita. Ik denk dat je haar iets wil-
de vragen. Ik wil dat je me iets belooft. Zolang we onze 
nachtelijke tripjes maken, wil ik dat je ervan afziet. Ik heb 
iemand nodig zoals jij.’

En Jim glimlacht zijn brede glimlach in de fluwelen leun-
stoel tegenover me en steekt de ene sigaret met de andere 
aan. ‘Edvard zei altijd dat ik niet ziek was. “Je hoeft hier 
eigenlijk niet te zijn, Jim,” zei hij. “Om half tien wacht de 
auto buiten op je bij het Stora Mans.”’
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Ik steek een hand uit naar Jim om opnieuw een sigaret 
aan te steken. Om ons heen is het donker geworden en 
zijn gezicht wordt verlicht door het lasvlammetje van de 
lucifer en daarna door de gloed van de sigaret die door de 
nacht flakkert.
	 ‘Waar denk je dat ze nu zijn?’ vraag ik.
	 ‘Wie?’
	 ‘De oude patiënten uit Beckomberga.’
	 ‘Hier,’ zegt hij lachend, ‘in jouw leunstoel.’
	 ‘Maar de anderen dan?’
	 ‘Die zullen wel ergens buiten zijn.’
	 ‘Ja, maar wáár dan?’
	 ‘Op straat en in een herberg en een gevangenis, neem 
ik aan. Of onder een brug. Waar zouden ze anders moe-
ten zijn?’
	 ‘Maar jij, Jim, waar zit jij ergens?’
	 ‘Hier bij jou, Jackie.’
	 ‘Dat weet ik, maar ben je nu blijer?’
	 ‘Blij word ik nooit, maar toch gaat het redelijk goed 
met me.’
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‘Maar waarom was hij dan opgenomen in Beckomberga 
als het niet vanwege de drank was?’ vraagt Lone terwijl ze 
in haar jas onder de sterren omhoog staat te kijken naar 
het nachtsilhouet van Beckomberga. Ze ziet er zo jong 
uit, dat zal ze altijd doen, met toch die grijze strengen die 
in haar kapsel oprukken, zilverdraden die als maanlicht 
uit haar hoofd komen. Dat is een droom van mij, dat Lone 
hier weer met me naartoe gaat, naar het ziekenhuis. Hier 
bij het verlaten ziekenhuis heb je Jim en de nacht, hier 
heb je iets ongrijpbaars wat ik altijd geprobeerd heb op 
afstand te houden, een geweld en een grote liefde.
	 ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, ‘waarom weten sommige 
mensen zich slechter te weren?’
	 Zwavelwolken bewegen nerveus langs de hemel bo-
ven ons, alsof er noodweer op komst is. Soms heb ik het 
gevoel dat het leven Lone niet echt heeft beroerd, dat ze 
zich na de jaren met Jim teruggetrokken heeft, als een ge-
wond dier.
	 ‘Waar zou hij zich tegen moeten weren?’
	 ‘Het leven, neem ik aan.’
	 ‘O, dat.’	
	 Lone schiet even in de lach, het is haar zachte klate-
rende lach die de wereld met sluiers en sprookjes omwik-
kelt, waarna ze uit mijn gedachten verdwijnt.



DE NACHT

‘Man, geboren in 1945, opgenomen in Beckomberga na een zelf‑
moordpoging... na enkele dagen wordt hij getroffen door herhaal‑
de epileptische aanvallen als gevolg van langdurig alcohol‑ en 
pillenmisbruik... baan, woning, ex-vrouw, dochter van dertien... 
Antabus wordt ingezet en later op eigen verzoek van de patiënt 
beëindigd... suïcidegevaar...’
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Er is één foto van Beckomberga; ik kwam hem in een 
van Lones albums tegen. Ik heb een hoed op en die ou-
de kale vos om mijn hals. Edvard moet ons hebben ge-
fotografeerd tijdens een van Lones zeldzame bezoeken 
aan Beckomberga, en gek genoeg is er een witte vlinder 
in het beeld verdwaald geraakt; hij zit daar voor eeuwig 
versteend naast mijn vlecht, en bij een vluchtige blik op 
de foto zou je kunnen denken dat ik een strik in mijn haar 
heb. In die tijd waren er zoveel vlinders, en vogels, ze 
zaten overal. Op de foto staan we een stukje van elkaar 
vandaan, alsof we ons niet bewust zijn van de aanwezig-
heid van de anderen op het beeld, of alsof we op het punt 
staan uiteen te gaan. Achter ons: uiteengereten wolken 
die in een ruit worden weerspiegeld. Lone staat op het 
punt uit het beeld te lopen, zij heeft het nooit prettig ge-
vonden om fotografisch te worden vastgelegd. Zelf sta ik 
voorovergebogen om iets van de grond op te pakken en 
ik houd mijn hand beschermend op mijn hoed zodat die 
niet van mijn hoofd zal vallen. Jim is de enige die stilstaat 
op de foto; hij kijkt recht de camera in, met zijn indrin-
gende donkerblauwe ogen.

Soms vind ik dat Marion op Jim lijkt, hun manier van lo-
pen heeft overeenkomsten. Slingerende, bliksemsnelle 
en een beetje schokkerige stappen, een plotselinge blijd-
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schap die als een windvlaag door het lichaam gaat. Een 
wind die ervoor zorgt dat Marion door de wereld rent 
en Jim altijd doorgaat, nooit ergens blijft staan, nooit 
een rustig leven gaat leiden. Marion kwam in een nood-
weersnacht tot me; zes jaar geleden zat ik op een novem-
berochtend in het ziekenhuis met een bloederig bundel-
tje in mijn armen, hij lag in dekens en bebloede lappen 
gewikkeld, en om ons heen in de kamer hing een stank 
van beesten en bedorven water. Uit het bloed lichtten een 
paar helderblauwe ogen op en onder de grauwige huid, 
die een paar maten te groot leek, klopte een hart. Ik weet 
nog dat ik me afvroeg of zijn ogen in de duisternis bin-
nen in me ook zo hadden gestraald.

Wanneer Jim hier komt, maakt hij altijd een paar minu-
ten grapjes met Marion en vergeet hij vervolgens dat hij 
hier is. Marions heldere stem gaat de hele tijd langs hem 
heen, alsof kinderen zich op een golflengte bevinden die 
Jim niet kan ontvangen. Toch vindt Marion het leuk wan-
neer Jim hier is; hij kijkt met een blijde blik naar hem en 
vraagt wanneer hij bij ons terugkomt.
	 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Jim, ‘misschien kom ik 
nooit meer terug.’
	 ‘Waarom kom je niet meer terug?’
	 ‘Omdat het moeilijk is om te leven en het wordt met-
tertijd alleen maar moeilijker. Wees maar blij dat je niet 
weet wat je te wachten staat, commissaris Belmondo.’

Vlak voor ik in slaap val, ruik ik een brandlucht. Ik zoek 
de hele woning af, asbakken, het gasfornuis, uitgebrande 
kaarsen, maar er brandt nooit iets en ik heb geleerd om 
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toch te gaan slapen. Vlak onder mijn bewustzijn bewe-
gen violette slingers van rook en ’s nachts komt de angst, 
een band van kou over mijn borst, een koude vloeistof 
die langs mijn ruggengraat loopt, door mijn aderen, als 
sneeuw, als koolzuur. ’s Nachts word ik opnieuw wakker 
en beeld ik me in dat de wereld in botsing gaat komen 
met een ster, ik word wakker omdat ik val, ik ben bang 
dat het huis zal kapseizen, ik ben bang dat alles weg zal 
zijn wanneer ik wakker word, ik ben bang voor oorlogen 
die zich langzaam over de wereld verplaatsen. Het is de 
lange nacht van Jim en mij die zich als een zwarte hemel 
onder me opent en ik loop naar Marions kamer en zie 
hem daar uitgespreid als een klein kruis in bed liggen, 
zijn haren donker van het zweet. Ik zou willen dat ik hem 
tegen de nacht kon beschermen, ik zou willen dat ik hem 
binnen in me verder had kunnen dragen.


