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We waren ergens bij Barstow aan de rand van de woestijn toen
de drugs begonnen te werken. Ik weet nog dat ik iets zei van:
Tk voel me een beetje licht in mijn hoofd; misschien kun jij
het stuur beter overnemen..” En opeens was er overal om ons
heen een verschrikkelijk kabaal en wemelde de lucht van de
reusachtige vleermuisachtige beesten die allemaal krijsend
rondfladderden en duikvluchten uitvoerden op onze wagen
die met de kap omlaag met zo'n 160 kilometer per uur richting
Las Vegas reed. En een stem gilde: Jezus christus! Wat zijn dat
godverdomme voor beesten?’

Daarna was het weer rustig. Mijn advocaat had zijn hemd
uitgetrokken en begoot zijn borst met bier om het bruiningsproces
te versnellen. “Wat zit je nou te schreeuwen? mompelde hij,
terwijl hij met gesloten ogen achter een gebogen, Spaanse
zonnebril omhoog staarde naar de zon. ‘Laat maar; zei ik. Jouw
beurt om te rijden’ Ik trapte op de rem en stuurde de Grote Rode
Haai naar de berm. Beter niet over die vleermuizen beginnen,
dacht ik. De arme donder krijgt ze gauw genoeg te zien.

Het was bijna middag, en we hadden nog meer dan 160
kilometer voor de boeg. Het zouden zware kilometers worden.
Ik wist dat we heel spoedig allebei volkomen lijp zouden zijn.
Maar er was geen weg terug, en geen tijd om te pauzeren. We
moesten doorbijten. Het verstrekken van perskaarten voor de
legendarische Mint 400 was al aan de gang, en we moesten er
tegen vieren zijn om nog aanspraak te kunnen maken op onze
geluiddichte suite. Een chic New Yorks sportblad had voor onze



reservering gezorgd, en ook voor deze enorme, rode Chevrolet
cabrio die we net hadden gehuurd bij een bedrijf op de Sunset
Strip... bovendien was ik nog altijd journalist, dus had ik de
plicht een reportage te maken, wat er ook van terecht zou komen.

De sportredactie had ook gezorgd voor $300 contant, waar-
van het grootste deel al was uitgegeven aan uiterst gevaarlijke
drugs. De kofferbak van de wagen leek wel een mobiel labora-
torium van de narcoticabrigade. We hadden twee zakken weed,
vijfenzeventig mescalinetabletten, vijf vellen krachtige blotters,
een zoutvaatje halfvol cocaine en een veelkleurig arsenaal up-
pers en downers, gillers, lachers... plus nog 1 liter tequila, 1 liter
rum, een krat Budweiser, 0,5 liter pure ether en vierentwintig
ampullen amylnitriet.

Dat alles hadden we de avond ervoor ingeslagen toen we als
gekken door heel Los Angeles County waren gescheurd - tussen
Topanga en Watts hadden we alles bij elkaar gegraaid wat we te
pakken konden krijgen. Niet dat we het allemaal nodig hadden
voor deze onderneming, maar als je eenmaal serieus bezig bent
een verzameling drugs aan te leggen, ben je geneigd tot het ui-
terste te gaan.

Het enige waar ik me echt zorgen over maakte was de ether.
Iemand die tot zijn nek onder de ether zit, is het meest hulpe-
loze, onverantwoordelijke, ontaarde creatuur dat er bestaat. En
ik wist dat we binnen niet al te lange tijd aan dat rotspul zou-
den beginnen. Waarschijnlijk bij het volgende tankstation. We
hadden bijna alle andere dingen al uitgeprobeerd, en nu... ja,
nu was het tijd voor een flinke snuif ether. En dan de volgende
160 kilometer doorrijden in een afgrijselijk snotterend, spas-
tisch coma.

Op ether kun je alleen alert blijven met een heleboel poppers
- niet allemaal tegelijk, maar gedoseerd, net genoeg om gefocust
te blijven als je met honderdveertig door Barstow raast.

‘Dit is pas reizen, jongen, zei mijn advocaat. Hij boog zich
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voorover om de radio harder te zetten terwijl hij mee neuriede
met de ritmesectie en de tekst zon beetje voor zich uit kreun-
de: ‘One toke over the line, sweet Jesus... One toke over the line...’

Eén trekje? Arme ziel! Wacht maar tot je die rottige vleermui-
zen te zien krijgt. Ik kon de radio bijna niet horen... ik hing hele-
maal opzij met een taperecorder te hannesen die op volle kracht
‘Sympathy for the Devil’ uitbraakte.

Dat was het enige bandje dat we hadden, dus draaiden we het
constant, steeds maar weer, als een soort waanzinnig tegenwicht
voor de radio. En ook om het rijritme strak te houden. Een con-
stante snelheid is gunstig voor het benzineverbruik - en om de
een of andere reden leek dat toen van groot belang. Ja, bij een
onderneming als deze moet je zuinig met de benzine omsprin-
gen. Niet elke keer weer zo hard accelereren dat het bloed naar
je achterhoofd wordt gezogen.

Mijn advocaat zag de lifter veel eerder dan ik. ‘Laten we die
jongen maar een lift geven, zei hij, en voor ik er iets tegen in kon
brengen was hij al gestopt en kwam die boerenknul op de wagen
afrennen met een grote grijns op zijn gezicht. ‘Potverdomme! Ik
heb nog nooit in een cabriolet gezeten!”

‘Is het heus?’ zei ik. ‘Oké, kunnen we? Ja hé?’

Het joch knikte gretig terwijl we wegscheurden.

‘Wijj zijn je vrienden, zei mijn advocaat. ‘Wij zijn niet zoals
de rest.

O jezus, dacht ik, hij is helemaal maf geworden. ‘Schei uit met
dat geklets, zei ik scherp. ‘Anders zet ik je onder de bloedzui-
gers. Hij grinnikte en scheen het te begrijpen. Gelukkig was er
zon verschrikkelijke herrie in de wagen - de wind, de radio en
de taperecorder - dat de jongen op de achterbank geen woord
van ons kon verstaan. Of wel?

Hoelang houden we dit vol? vroeg ik me af. Hoelang duurt
het voor een van ons allerlei wartaal tegen dat jong begint uit
te kramen? Deze verlaten woestijn was voor zover bekend ook
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de laatste verblijfplaats van de Manson-familie. Zal hij dat lugu-
bere verband leggen als mijn advocaat begint te schreeuwen dat
er vleermuizen en enorme duivelsroggen op de wagen neerdui-
ken? Zo ja - tja, dan moeten we hem toch het hoofd athakken
en ergens begraven. Want het spreekt natuurlijk voor zich dat
we hem niet zomaar kunnen laten gaan. Hij zou ons onmiddel-
lijk aangeven bij zo'n nazistische politiepost ergens in de rimboe
en dan komen ze ons als bloedhonden achterna.

Jezus! Zei ik dat? Of dacht ik het alleen maar? Zat ik hardop te
praten? Konden ze me horen? Ik keek opzij naar mijn advocaat,
maar zo te zien had hij nergens weet van - hij lette op de weg en
hield de Grote Rode Haai op zo'n 170 kilometer per uur. Van de
achterbank klonk geen geluid.

Misschien kan ik beter even een praatje maken met dat joch,
dacht ik. Als ik hem uitleg hoe het allemaal zit, voelt hij zich
misschien wat rustiger.

Natuurlijk. Ik draaide me om in mijn stoel en glimlachte
breeduit... vol bewondering voor de vorm van zijn schedel.

‘Trouwens, zei ik. ‘Er is één ding dat je beter kunt weten’

Hij staarde me aan zonder met zijn ogen te knipperen. Zat hij
te tandenknarsen?

‘Kun je me verstaan?!” schreeuwde ik.

Hij knikte.

‘Prachtig; zei ik. Je moet namelijk weten dat wij op weg zijn
naar Las Vegas, want we zijn op zoek naar de American Dream’
Ik glimlachte. ‘Daarom hebben we deze auto gehuurd. Het was
de enige manier. Snap je dat?’

Hij knikte opnieuw, maar zijn ogen schoten nerveus heen en
weer.

‘Ik wil je liever zo goed mogelijk informeren, zei ik. “Want dit
is een ontzettend gevaarlijke opdracht — beladen met enorme
persoonlijke risicos... Shit, ik ben het bier helemaal vergeten.
Wil je er eentje?’
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Hij schudde zijn hoofd.

‘Een beetje ether dan?’ zei ik.

‘Wat?’

‘Laat maar. Ik zal je precies vertellen hoe het zit. Want kijk,
zon vierentwintig uur geleden zaten we nog in de Polo Lounge
van het Beverly Hills Hotel - op de patio natuurlijk — we zaten
daar gewoon onder een palmboom toen er zon geiiniformeer-
de dwerg op me atkwam met een roze telefoon en zei: “Dit moet
het telefoontje zijn waar u al die tijd op hebt zitten wachten, me-
neer’.

Ik lachte en trok een blik bier open dat schuimend over de
hele achterbank spoot terwijl ik maar doorpraatte. ‘En zal ik je
eens wat vertellen? Hij had gelijk! Ik verwachtte dat telefoontje
inderdaad, ik wist alleen niet wie er zou bellen. Kun je me vol-
gen?’

Het gezicht van de jongen was een masker van pure angst en
verbijstering.

Ik lulde maar door: Je moet goed begrijpen dat die man ach-
ter het stuur mijn advocaat is! Niet zomaar een of andere beun-
haas die ik van de Strip heb opgepikt. Shit, bekijk hem maar
eens goed! Hij lijkt niet erg op jou en mij, he? Dat komt omdat
hij een buitenlander is. Volgens mij komt hij uit Samoa. Maar
dat geeft niks, of wel? Je doet toch niet aan discriminatie?’

‘O nee hoor!” bracht hij uit.

‘Dat wist ik wel, zei ik. “‘Want ondanks zijn ras is deze man ui-
terst waardevol voor mij. Ik keek even naar mijn advocaat, maar
zijn gedachten zaten ergens anders.

Ik sloeg met mijn vuist op de rugleuning van zijn stoel. ‘Dit is
godverdomme belangrijk. Het is echt waar!” De wagen maakte
een ijzingwekkende zwieper, trok toen weer recht. ‘Blijf met je
poten van mijn nek af!” brulde mijn advocaat. De jongen op de
achterbank keek of hij klaar was om uit de wagen te springen en
de risico’s maar op de koop toe te nemen.
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Het ging helemaal de verkeerde kant op met de vibraties —
maar waarom? Ik snapte er niks van en voelde me gefrustreerd.
Was er dan helemaal geen communicatie in deze auto? Waren
we afgegleden tot het peil van stomme beesten?

Want wat ik vertelde was echt gebeurd. Dat wist ik zeker. En
het was van het grootste belang, vond ik, dat het doel van onze
reis absoluut duidelijk was. We hadden wel degelijk daar in
die Polo Lounge gezeten — we hadden er vele uren achtereen
Singapore Slings zitten drinken met mescal erbij en bier om het
weg te spoelen. En toen het telefoontje kwam, was ik er hele-
maal klaar voor.

De Dwerg naderde ons tafeltje omzichtig, als ik me goed herin-
ner, en toen hij me de roze telefoon had overhandigd zei ik niets
en luisterde alleen maar. Daarna hing ik op en wendde me tot
mijn advocaat. ‘Dat was het hoofdkwartier; zei ik. Tk moet met-
een naar Las Vegas en daar contact opnemen met een Portugese
fotograaf die Lacerda heet. Hij heeft alle info. Ik hoef alleen
maar mijn intrek te nemen in mijn suite, dan komt hij wel naar
me toe.

Mijn advocaat zei een paar tellen niets, daarna veerde hij plot-
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seling op uit zijn stoel. ‘Godkolere! riep hij uit. Tk geloof dat ik
ze doorheb. Zo te horen wordt het deze keer echt menens!” Hij
stopte zijn kaki onderhemd in zijn witte viscose broek met wijde
pijpen en bestelde nog wat te drinken. ‘Je zult nog heel wat juri-
dische adviezen nodig hebben voor dit geintje achter de rug is;
zei hij. ‘En mijn eerste advies luidt dat je een zeer snelle cabrio
moet huren en als de sodemieter voor minstens achtenveertig
uur uit L.A. moet verdwijnen. Hij schudde droevig zijn hoofd.
‘Daar gaat mijn weekend, want ik moet natuurlijk met je mee -
en we moeten ons bewapenen’

‘Waarom ook niet?’ zei ik. ‘Als we er toch aan beginnen, laten
we het dan maar gelijk goed doen. We hebben fatsoenlijke appa-
ratuur nodig en een hele stoot poen - al is het alleen maar voor
drugs en een hypergevoelige taperecorder, om alles vast te leg-
gen’

‘Wat is het voor een reportage?’ vroeg hij.

‘De Mint 400, zei ik. ‘De rijkst gedoteerde cross voor motoren
en buggy’s in de geschiedenis van de georganiseerde wedstrijd-
sport — een waanzinnig spektakel ter ere van een of andere vette
patser, Del Webb, de eigenaar van het luxueuze Mint Hotel mid-
den in Las Vegas... dat staat er tenminste in het persbericht; onze
man in New York heeft het me net voorgelezen’

“Tja, zei hij, ‘als je raadsman adviseer ik je om een motor te
kopen. Hoe kun je anders een geloofwaardige reportage maken
van zon evenement?’

‘Inderdaad, we kunnen niet zonder, zei ik. ‘Hoe komen we aan
een Vincent Black Shadow?’

‘Een wat?’

‘Een fantastische motor, zei ik. ‘Het nieuwe model is zon
10 000 cc, dat is goed voor 200 pk bij 4000 toeren per minuut
en dat alles in een magnesiumframe met twee zadels van piep-
schuim en een totaal gewicht van net aan 100 kilo’

‘Dat klinkt wel geschikt voor dit uitje, zei hij.
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‘Reken maar; verzekerde ik hem. ‘Dat monster houdt niet van
bochten, maar rechtdoor gaat hij helemaal los. Dan rijdt hij de
F-11I er nog uit tot hij gaat opstijgen’

‘Opstijgen?’ zei hij. ‘Kunnen wij dat wel aan?’

‘Jazeker, zei ik. Tk bel New York wel om het geld te regelen’
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