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voorwoord 

Facebook is een gedramatiseerd, verhalend verslag dat gebaseerd 
is op tientallen interviews, honderden bronnen en duizenden 
documentenpagina’s, waaronder rapporten van verschillende 
rechtszaken. 

Er is een aantal verschillende, en vaak aanvechtbare, menin-
gen over sommige gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden. 
Het beschrijven van een episode aan de hand van de herinnerin-
gen van tientallen directe en indirecte bronnen kan vaak leiden 
tot tegenstrijdigheden. In dit boek heb ik de episodes naverteld, 
gebaseerd op de informatie die ik door middel van documenten 
en interviews aan het licht bracht, en vervolgens heb ik bekeken 
wat mij de meest nauwkeurige versie leek. Andere episodes be-
schrijven individuele observaties, zonder ze te onderschrijven.

Ik heb geprobeerd om de chronologie zo exact mogelijk te hou-
den. In sommige gevallen heb ik details van de omgeving en om-
schrijvingen veranderd of verzonnen, en uitgesproken kenmerken 
van sommige mensen veranderd om hun privacy te waarborgen. 
Buiten het handjevol publieke figuren dat dit verhaal bevolkt, zijn 
de namen en beschrijvingen van personen veranderd.
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Ik gebruik de techniek van de gereproduceerde dialoog. Ik 
heb deze dialogen gebaseerd op de herinneringen van de men-
sen die aan de belangrijkste gesprekken hebben deelgenomen. 
Sommige gesprekken die in dit boek staan, hebben over een 
langere periode verspreid op meerdere plekken plaatsgevon-
den. Die gesprekken en episodes heb ik gereproduceerd en 
gecomprimeerd. In plaats van ze over het hele boek uit te sprei-
den, plaats ik ze liever in een aannemelijke setting.

Ik richt mij in mijn dankwoord uitvoeriger tot mijn bronnen, 
maar het past hier om Will McMullen in het bijzonder te be-
danken voor het feit dat hij me heeft voorgesteld aan Eduardo 
Saverin, zonder wie dit verhaal nooit geschreven had kunnen 
worden. Mark Zuckerberg is ondanks verscheidene pogingen 
niet ingegaan op mijn verzoek om met hem te spreken, wat zijn 
volste recht is.
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1 | oktober 2003 

Het had hem waarschijnlijk in die derde cocktail gezeten. Edu-
ardo kon het niet meer precies zeggen, want de drie drankjes 
hadden elkaar in rap tempo opgevolgd. De lege plastic beker-
tjes stonden als een harmonica achter hem op de vensterbank 
gestapeld, en nu kon hij niet meer precies zeggen wanneer de 
verandering was begonnen. Maar er was geen ontkennen meer 
aan, het bewijs droop van hem af. Dat warme blosje op zijn 
normaal zo bleke wangen; de relaxte, bijna elastische manier 
waarop hij tegen het raam geleund stond, in scherp contrast 
met zijn normaal ietwat strammige, beetje kromme postuur; 
en vooral die ontspannen glimlach op zijn gezicht, iets wat hij 
twee uur lang voor de spiegel had staan oefenen voordat hij die 
avond uit zijn studentenkamer was vertrokken. De alcohol had 
zonder twijfel zijn werk gedaan en Eduardo’s paniek was ver-
dwenen. In ieder geval was hij niet meer obsessief bezig met de 
vraag hoe hij hier in godsnaam zo snel mogelijk weg kon ko-
men. 

Het moest gezegd worden, de kamer waarin hij stond was be-
hoorlijk intimiderend. De immense kroonluchter die van het 
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gewelfde kathedraalplafond omlaaghing; het hoogpolige rood-
fluwelen tapijt dat als bloed rechtstreeks uit de koninklijke 
mahoniehouten muren leek te vloeien; de kronkelende, gaffel-
vormige trap die omhoogkroop naar de legendarische, ultrage-
heime spelonken van de bovenste verdiepingen. Zelfs de ramen 
achter Eduardo’s hoofd zagen er onheilspellend uit, van achte-
ren verlicht door het geflikker van een woest vreugdevuur dat 
het grootste deel van de kleine binnenplaats in de as legde, ter-
wijl rondkolkende vlammen aan het oude, gepokte glas likten.

Dit was een angstaanjagende plek, helemaal voor een stu-
dentje als Eduardo. Hij was niet arm opgegroeid, het grootste 
deel van zijn jeugd was hij heen en weer gevlogen tussen upper 
middle class gemeenschappen in Brazilië en Miami, tot hij zich 
had laten inschrijven op Harvard. Maar aan het oude geld waar 
deze kamer voor stond, was hij niet gewend. Zelfs dwars door 
de drank heen voelde Eduardo diep in zijn maag de onzeker-
heid rommelen. Hij was weer die eerstejaars die voor het eerst 
voet zette in Harvard Yard en zich afvroeg wat hij hier in gods-
naam deed, hoe hij op zo’n plaats ooit op zijn plek zou kunnen 
zijn. Hoe hij op deze plaats ooit op zijn plek zou kunnen zijn.

Hij schoof langs de vensterbank, terwijl hij zorgvuldig de 
groep jonge mannen bekeek die de donkere kamer voor het 
grootste deel vulde. Een meute kon je het eigenlijk beter noe-
men, zoals ze zich stonden te verdringen om de twee speciaal 
voor deze avond in elkaar geflanste barretjes. De barretjes zelf 
waren een beetje knullig; wat houten tafels die weinig meer 
voorstelden dan een plaat. Ze stonden in schril contrast met 
hun statige omgeving, maar niemand die erop lette, want ze 
werden bemand door de enige meisjes in de ruimte: allemaal 
op elkaar lijkende, rijkelijk bedeelde blondines in zwarte, laag 
uitgesneden hemdjes die waren geronseld bij een van de plaat-
selijke meisjesuniversiteiten om de jonge mannen te bedienen.
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De meute was in veel opzichten nog angstaanjagender dan 
het gebouw zelf. Eduardo kon het moeilijk zeggen, maar hij 
schatte dat het er zo’n tweehonderd waren, allemaal mannen, 
met dezelfde donkere jasjes en donkere broeken aan. Voor het 
grootste deel tweedejaars, veel verschillende rassen, maar toch 
hadden hun gezichten allemaal iets gemeenschappelijks: die 
glimlach die zo veel meer ontspannen leek dan die van Eduar-
do. Het zelfvertrouwen in die tweehonderd paar ogen liet zien 
dat deze jongens zich duidelijk nooit hadden hoeven bewijzen. 
Ze waren op hun plek. Voor de meesten van hen was dit feestje, 
deze plek, niet meer dan een formaliteit.

Eduardo ademde diep in en huiverde lichtjes van de bittere 
geur in de lucht. De as van het vuur buiten begon naar binnen 
te komen door de ramen, maar hij kwam nog niet van zijn plek 
aan de vensterbank, nog niet. Hij was er nog niet klaar voor.

In plaats daarvan focuste hij zich op het groepje jasjes dat het 
dichtst bij hem stond, vier jongens van gemiddeld postuur. Hij 
herkende ze niet van zijn colleges; twee van hen waren blond 
en ballerig om te zien, alsof ze zo van de trein uit Connecticut 
waren gestapt. De derde was Aziatisch en leek wat ouder, maar 
dat was moeilijk met zekerheid te zeggen. De vierde, een Afro-
Amerikaan met een gladde grijns en perfect gekapt haar, was 
zonder twijfel een vierdejaars.

Eduardo voelde hoe zijn rug verkrampte en hij wierp een 
vluchtige blik op de das van de donkere jongen. De kleur van 
de stof zei hem genoeg. Dit was een vierdejaars, en Eduardo 
moest nu toeslaan.

Eduardo rechtte zijn schouders en duwde zichzelf van de ven-
sterbank. Hij knikte naar de twee jongens uit Connecticut en de 
Aziaat, maar zijn aandacht bleef gericht op de oudere jongen, 
met zijn pikzwarte, opmerkelijk versierde das.

‘Eduardo Saverin.’ Eduardo stelde zichzelf voor, ondertussen 
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energiek de jongen zijn hand schuddend. ‘Geweldig je te ont-
moeten.’

De jongen antwoordde met zijn eigen naam, Darron nog wat, 
die Eduardo meteen ergens achter in zijn hoofd opsloeg. Zijn 
naam deed er niet echt toe, de das was alle informatie die hij 
nodig had. Het doel van deze hele avond lag besloten in die 
kleine witte vogeltjes die de stevige zwarte stof bespikkelden. 
Volgens de das was hij lid van de Phoenix-S K; hij was een van 
de ongeveer twintig gastheren van de avond, die rondliepen 
tussen de tweehonderd tweedejaars.

‘Saverin. Jij bent toch die van dat hedgefonds?’
Eduardo kreeg een kleur, maar vanbinnen juichte hij dat het 

Phoenixlid zijn naam had herkend. Het was lichtelijk overdre-
ven, hij had helemaal geen hedgefonds, hij had gewoon wat 
geld verdiend toen hij in de zomervakantie van zijn tweede jaar 
samen met zijn broer wat had lopen beleggen, maar hij achtte 
het niet nodig hem te corrigeren. Als de Phoenixleden het over 
hem hadden, als ze op wat voor manier dan ook onder de in-
druk waren, wie weet maakte hij dan wel een kans.

Hij werd een beetje duizelig van het idee, zijn hart begon 
sneller te kloppen terwijl hij zijn best deed om precies genoeg 
bullshit te verkopen om de interesse van de vierdejaars vast te 
houden. Dit moment zou bepalender zijn voor zijn toekomst 
dan welk eerste- of tweedejaarstentamen dan ook. Eduardo 
wist wat toegang tot de Phoenix betekende voor zijn sociale 
status in de laatste twee jaar van zijn studie, maar ook voor zijn 
toekomst, welke kant die ook op zou gaan.

Net als de geheime Yalegenootschappen die de afgelopen ja-
ren zo vaak in het nieuws waren gekomen, vormden de Fi-
nal Clubs de publiek geheime ziel van het campusleven op 
Harvard; ondergebracht in eeuwenoude villa’s verspreid over 
Cambridge hadden de acht clubs, die exclusief mannelijk wa-
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ren, generaties van wereldleiders, financiële topmannen en 
vermogende effectenmakelaars voortgebracht. Bijna net zo be-
langrijk was het feit dat het lidmaatschap van een van deze 
clubs je een kant-en-klare identiteit verschafte. Iedere club had 
zijn eigen persoonlijkheid, van de ultra-exclusieve Porcelli-
an, de oudste club op de campus onder wiens leden namen als 
Roosevelt en Rockefeller te vinden waren, tot aan de balleri-
ge Fly Club die twee presidenten en een handjevol miljardairs 
had geproduceerd. Iedere club had zijn eigen onmiskenbare 
en direct kenmerkende macht. De Phoenix bijvoorbeeld, was 
niet de meest prestigieuze van allemaal maar op sociaal gebied 
de absolute koning. Het plechtstatige gebouw aan 323 Mt. Au-
burn Street was een populaire bestemming op vrijdag- en za-
terdagavond en als je lid was van de Phoenix was je niet alleen 
onderdeel van een eeuwenoud netwerk, maar kwam je in de 
weekends op de beste feesten van de campus, met de mooiste 
meisjes, vers geplukt van alle universiteiten uit het 02138 post-
codegebied. 

‘Dat hedgefonds is gewoon een hobby hoor,’ vertrouwde hij 
de jongen bescheiden toe, terwijl de groep jasjes aan zijn lip-
pen hing. ‘We houden ons voornamelijk bezig met olie. Ik heb 
altijd een obsessie voor het weer gehad en ik heb een paar keer 
een goede orkaanvoorspelling gedaan die de rest van de markt 
niet was opgevallen.’

Eduardo wist dat hij moest uitkijken, het verhaal over hoe 
hij de oliemarkt te slim af was geweest moest niet al te ner-
dy worden; hij wist dat het Phoenixlid meer wilde weten over 
de driehonderdduizend dollar die Eduardo had verdiend met 
zijn oliehandel en niet over zijn suffe obsessie met meteorologie 
die de transacties mogelijk had gemaakt. Maar Eduardo wilde 
ook indruk maken; het feit dat Darron zijn ‘hedgefonds’ had 
benoemd, bevestigde hem in zijn vermoeden dat zijn reputa-
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tie van aankomend zakenman de enige reden was dat hij über-
haupt voor dit feest was uitgenodigd.

Ach, het was ook niet alsof hij nou zo veel meer te bieden had. 
Hij was geen atleet, kwam niet uit een oud geslacht van erfge-
namen en sociaal gezien was hij al helemaal geen ster. Hij was 
klungelig, zijn armen waren in verhouding net iets te lang en de 
enige manier waarop hij echt kon ontspannen was door te drin-
ken. Maar toch, hij stond er, in die kamer. Weliswaar een jaar te 
laat, de meeste mensen werden gepunched in de herfst van hun 
tweede jaar, niet in hun derde zoals Eduardo nu, maar hij stond 
er toch maar. 

Het hele inwijdingsproces had hem nogal verrast. Nog maar 
twee avonden ervoor had Eduardo aan zijn bureau in zijn stu-
dentenkamer zitten werken aan een werkstuk van twintig pa-
gina’s over een of andere bizarre stam in het regenwoud van de 
Amazone, toen er plotseling een uitnodiging onder zijn deur 
door werd geschoven. Het was niet het gouden sprookjesticket, 
van de tweehonderd tweedejaars die werden uitgenodigd voor 
het eerste punchfeest zouden er maar een stuk of twintig als 
nieuwe leden van de Phoenix terugkomen, maar het moment 
was net zo opwindend voor Eduardo geweest als toen hij de 
brief van Harvard had opengemaakt waarin stond dat hij was 
toegelaten. Vanaf het moment dat hij op Harvard zat, had hij 
gehoopt op een kans om bij een van deze clubs te mogen horen 
en nu, eindelijk, was het zover. 

Nu kwam het alleen nog maar op hem aan, en natuurlijk op 
de jongens met de zwarte, met vogeltjes bezaaide dassen. Alle 
vier de punchevenementen, zoals de meet-and-greetcocktail-
party van vanavond, waren een soort massasollicitatiegesprek. 
Nadat Eduardo en de rest van de genodigden terug naar hun 
over de campus verspreide studentenkamers waren gestuurd, 
zouden de Phoenixleden samenkomen in een van de geheime 
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kamers boven en zich gaan beraden op hun lot. Na elk eve-
nement werd een steeds kleiner percentage van de punches 
opnieuw uitgenodigd en langzaam maar zeker zouden de twee-
honderd man worden uitgedund tot twintig. 

Als Eduardo het zou redden zou zijn leven veranderen. En als 
hij daarvoor een beetje creatief moest ‘uitweiden’ over een zo-
mer doorgebracht met het analyseren van barometrische ver-
anderingen en het voorspellen van hoe deze veranderingen de 
oliedistributiepatronen zouden beïnvloeden, dan voelde hij 
zich heus niet te goed voor een beetje toegepaste creativiteit.

‘Eigenlijk gaat het gewoon om de vraag hoe je drieduizend 
kunt omzetten naar drie miljoen.’ Eduardo grijnsde. ‘Maar dat 
is de hele lol van die hedgefondsen. Je kunt lekker creatief be-
zig zijn.’

Hij ging er nu helemaal voor en slaagde erin de hele groep 
jasjes in zijn bullshitverhaal mee te trekken. Hij had zijn bull-
shitvaardigheden als eerste- en tweedejaars op talrijke pre-
punchfeestjes kunnen perfectioneren; nu was het de kunst om 
er niet aan te denken dat dit geen oefening meer was, dat het nu 
echt was. In gedachten probeerde hij te doen alsof hij weer op 
zo’n minder belangrijk feestje was, toen hij nog niet beoordeeld 
werd, toen hij nog niet probeerde om op een of andere belang-
rijke lijst terecht te komen. Hij kon zich er een herinneren waar 
het hem bijzonder goed af was gegaan; het was een feestje met 
een Caraïbisch thema, met plastic palmbomen en zand op de 
vloer. Hij beeldde zich in dat hij daar weer stond, hij dacht aan 
de details van de aankleding die heel wat minder indrukwek-
kend waren en aan hoe simpel en ontspannen het gesprek op 
gang was gekomen. Hij merkte dat hij meteen meer ontspande, 
waardoor hij helemaal in zijn eigen verhaal kon opgaan, in het 
geluid van zijn eigen stem.

Hij stond weer op dat Caraïbische feestje, ieder detail kwam 
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weer terug. De dreunende reggae, het beukende geluid van de 
drums. Hij dacht aan de punch met rum, aan de meisjes in ge-
bloemde bikini’s. 

Hij zag zelfs de jongen met de bos krullen weer voor zich die 
de hele avond in een hoek van de kamer had gestaan, nog geen 
drie meter van waar hij nu stond, zijn vorderingen gadeslaand. 
Hij stond moed te verzamelen om zijn voorbeeld te volgen en 
een van de oudere Phoenixjongens aan te spreken voordat het 
te laat was. Maar de jongen was nooit uit de hoek vandaan ge-
komen; sterker nog, zijn verlegenheid was zo voelbaar geweest 
dat het als een krachtveld om hem heen had gehangen, dat er-
voor zorgde dat een deel van de ruimte om hem heen leeg werd 
gehouden, een soort omgekeerd magnetisme dat iedereen in de 
buurt van hem wegduwde.

Eduardo had toen wel even met hem meegeleefd, omdat hij 
de jongen met de krullen had herkend, en omdat er geen en-
kele kans was dat zo’n jongen ooit de Phoenix zou binnenko-
men. Zo’n jongen zou niet eens moeten proberen om aan een 
punch van een van de Final Clubs deel te nemen, Joost mocht 
weten wat hij überhaupt deed op zo’n prepunchfeestje. Harvard 
had genoeg passende, leuke opvangplekjes voor dat soort jon-
gens: computerzalen, schaakclubs, tientallen alternatieve orga-
nisaties en hobby’s die aansloten bij iedere denkbare vorm van 
een sociale handicap. Eén blik op de jongen en Eduardo wist 
meteen dat deze jongen werkelijk geen idee had van de net-
werkvaardigheden die je moest bezitten om in een club als de 
Phoenix binnengelaten te worden. Maar toen, net als nu, had 
Eduardo het te druk met het najagen van zijn droom om zich 
lang druk te maken over die verlegen jongen in de hoek.

Natuurlijk had hij op geen enkele manier kunnen weten, toen 
of nu, dat de jongen met de krullen op een dag het hele concept 
van sociaal netwerken op zijn kop zou zetten. Dat op een dag 
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die jongen met de krullen, die zich zo moeizaam door het pre-
punchfeestje aan het slaan was, Eduardo’s leven meer zou ver-
anderen dan enige Final Club ooit zou kunnen. 
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