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I. DOKTER SHEPPARD AAN HET ONTBIJT

Mrs. Ferrars stierf in de nacht van donderdag de 16de september.
Vrijdag 17 september ’s morgens om acht uur werd ik erbij geroepen.
Maar er viel niets meer voor mij te doen: ze was al minstens een paar
uur dood.

Om even over negenen was ik weer thuis. Ik stak de huissleutel in het
slot en talmde met opzet nog enige tijd in de gang bij het ophangen van
mijn hoed en de lichte overjas, waarmee ik had gedacht me te moeten
wapenen tegen de kilte van een vroege herfstmorgen. Eerlijk gezegd
was ik nogal van streek. O, niet dat ik toen al de gebeurtenissen van de
daaropvolgende weken kon voorzien — dat beslist niet. Maar ik voelde
instinctief dat we een enerverende tijd tegemoet gingen.

Vanuit de eetkamer links klonk het gerinkel van theekopjes en het
korte, droge kuchje van mijn zuster Caroline.

‘Ben jij het, James?” riep ze.

Een totaal overbodige vraag, aangezien het moeilijk iemand anders
kon zijn. Om de waarheid te zeggen talmde ik zo lang in de gang
omdat ik ertegen opzag haar te ontmoeten. Caroline beschikt over de
haast griezelige gave overal achter te komen waar ze achter wil komen,
en dat zonder er ook maar een voet voor te verzetten. Hoe ze het
klaarspeelt weet ik niet, maar het is een feit. Ik vermoed dat dienst-
meisjes en loopjongens de voornaamste leden van haar informatie-
dienst vormen; als zij uitgaat is het ook niet om nieuwtjes op te doen,
maar om die te verspreiden. Ook daarvoor heeft ze een speciaal talent.

Vooral daarom deinsde ik ervoor terug de eetkamer binnen te gaan.
Wat ik Caroline ook zou vertellen over het overlijden van Mrs. Ferrars,
binnen anderhalf uur zou het hele dorp het weten — een onplezierige
gedachte voor een man van wie men beroepshalve discretie verwacht.
Mijn zuster bepaalde gegevens te onthouden is dan ook een tweede
natuur van mij geworden. Alhoewel ze er in de meeste gevallen toch
wel achter komt, hoef ik het mezelf tenminste niet te verwijten.

Mrs. Ferrars’ echtgenoot stierf ruim een jaar geleden en Caroline



heeft steeds hardnekkig volgehouden dat zijn vrouw hem heeft vergif-
tigd, een bewering zonder enige grond.

Hoewel ik haar er voortdurend aan herinner dat Ferrars gestor-
ven is aan acute gastritis, is ze niet van haar idee af te brengen.
Toegegeven, de symptomen van gastritis en arsenicumvergiftiging
zijn vrijwel dezelfde, maar daarop baseert Caroline haar beschul-
diging niet.

‘Je hoeft haar alleen maar aan te kijken,” heb ik haar eens horen
zeggen. Hoewel Mrs. Ferrars haar eerste jeugd achter zich had was
ze nog steeds een zeer aantrekkelijke vrouw en haar jurken, hoewel
eenvoudig, stonden haar altijd voortreffelijk. Maar er zijn meer vrou-
wen die hun garderobe in Parijs bestellen; daarom vergiftigen ze hun
echtgenoten nog niet.

Terwijl ik dit alles in de gang stond te overdenken, hoorde ik op-
nieuw Carolines stem, dit keer met iets scherps erin: “Wat voer je in
vredesnaam in de gang uit, James? Waarom kom je niet binnen? Je
ontbijt staat klaar.’

‘Ik kom lieve, ik kom,” antwoordde ik haastig. ‘Tk moest alleen even
mijn jas ophangen.

Te had in die tussentijd wel tien jassen kunnen ophangen.’

Daar had ze gelijk in.

Ik ging de eetkamer binnen, gaf Caroline de gebruikelijke broeder-
lijke kus op de wang en ging achter mijn eieren met spek zitten. Het
spek was niet erg warm meer.

‘Je bent al vroeg weggeroepen,” merkte Caroline op.

Ta,’ zei ik. ‘King’s Paddock. Mrs. Ferrars.

Mijn zuster knikte.

‘Dat weet ik.

‘Hoe weet je dat?’

‘Van Annie.

Annie is ons dienstmeisje, een aardig kind, maar een onverbeterlijke
kletskous.

Het bleef even stil terwijl ik mijn eieren at. Het puntje van mijn



zusters neus — een lange, dunne neus — trilde, iets wat altijd gebeurt
als ze nieuwsgierig of opgewonden is.

‘En?’ vroeg ze.

‘Een akelige geschiedenis. Niets meer aan te doen. Ze moet in haar
slaap zijn gestorven.’

‘Dat weet ik,’ zei mijn zuster weer.

Het begon me te irriteren.

‘Dat kun je niet weten, zei ik kortaf, ‘dat wist ik zelf pas toen ik
daar kwam en ik heb er nog met geen mens over gesproken. Als Annie
dat weet moet ze helderziende zijn.

‘Dat heb ik niet van Annie, maar van de melkboer. En die heeft het
weer van de keukenmeid van de Ferrars gehoord.’

Ik zei u al dat Caroline nooit de deur uit hoeft om ergens achter te
komen. Ze krijgt haar informatie op een presenteerblaadje aangeboden.

“Waaraan is ze gestorven?’ vroeg mijn zuster verder.

‘H¢, heeft de melkboer je dat niet verteld?” informeerde ik ironisch.

Maar ironie is aan Caroline verspild. Ze neemt alles ernstig op en
antwoordde dan ook: ‘Nee, dat wist hij niet.’

Omdat Caroline het vandaag of morgen toch te horen zou krijgen
leek het me maar het beste het haar te vertellen.

“Ze heeft een te grote dosis veronal genomen. Ze nam het in als
middel tegen haar slapeloosheid en heeft zich waarschijnlijk in de
hoeveelheid vergist.

‘Onzin, zei Caroline meteen. ‘Vergist... maak mij wat wijs! Dat
heeft ze met opzet gedaan!’

Het is eigenaardig, maar als je zelf bepaalde vermoedens koestert
waaraan je niet wilt toegeven, kun je niet verdragen dat een ander die
onder woorden brengt. Ik werd dan ook behootlijk nijdig.

‘Dat is nu echt weer iets voor jou,” viel ik verontwaardigd uit. Je
trekt conclusies die kant noch wal raken. Waarom zou Mrs. Ferrars in
hemelsnaam zelfmoord hebben willen plegen? Een weduwe, nog vrij
jong, aantrekkelijk, gezond, in goede doen... ze kon nog alles van het

leven verwachten... Nee, dat is dwaasheid.



‘Helemaal niet. Je maakt mij niet wijs dat je zelf ook niet hebt ge-
merkt hoe ze de laatste tijd veranderd was. Dat is een half jaar geleden
al begonnen — ze kreeg bepaald iets angstigs over zich... die 6gen! En
je hebt zelf toegegeven dat ze niet kon slapen.’

‘Zo? En hoe luidt jouw diagnose dan wel?” informeerde ik koelgjes.
‘Een ongelukkige liefde zeker?’

Mijn zuster schudde het hoofd.

“Wroeging, antwoordde ze op besliste toon.

“Wroeging?’

Ja. Je hebt het nooit willen geloven, maar ik blijf erbij dat ze haar
man heeft vergiftigd. En daar ben ik nu meer dan ooit van overtuigd.’

‘Onzin,” protesteerde ik. ‘Als een vrouw in koelen bloede een moord
kan plegen, zal ze achteraf heus geen last hebben van zelfverwijt.

Maar Caroline was het niet met me eens.

‘Sommige vrouwen misschien niet, maar Mrs. Ferrars wel. Ze was
erg nerveus. Op een gegeven ogenblik werd ze er onweerstaanbaar
toe gedreven haar man te vermoorden, omdat ze niet was opgewassen
tegen lijden, in welke vorm dan ook. En je zult het toch met me eens
zijn dat ze een vreselijk leven moet hebben gehad aan de zijde van een
man als Ashley Ferrars.

Ik knikte.

‘En vanaf dat ogenblik werd ze door wroeging gekweld. Ik kan er
niets aan doen, maar toch heb ik medelijden met haar’

Ik geloof niet dat Caroline ooit iets dergelijks heeft gevoeld zolang
Mrs. Ferrars nog leefde. Nu zij echter niet langer in staat was haar
seksegenoten met haar Parijse chic de ogen uit te steken, kon Caroline
het zich veroorloven begrip en deernis te tonen.

Ik vertelde haar kort en bondig dat het nonsens was wat ze be-
weerde. Tk zei dat met des te meer nadruk, omdat ik het in mijn hart
althans ten dele met haar eens was. Maar het zou verkeerd zijn als
Caroline zuiver en alleen door onlogische gevolgtrekkingen en vrou-
welijke intuitie achter de waarheid kwam en ik was dan ook niet van

plan haar in dat opzicht aan te moedigen. Natuurlijk zou ze haar sen-



sationele nieuws het hele dorp rondbazuinen en binnen afzienbare tijd
zou iedereen denken dat haar broer zijn beroepseed had gebroken.
Het leven kan soms erg gecompliceerd zijn.

‘Onzin, meende Caroline. ‘Je zult zien: ze heeft vast een brief ach-
tergelaten waarin ze een volledige bekentenis aflegt.

“Ze heeft helemaal geen brief achtergelaten,’ viel ik haar scherp in de
rede, niet beseffend wat ik hiermee ontketende.

‘O, dus daar heb je toch wel naar geinformeerd, he?” zei Caroline
listig. “Zal ik je eens wat zeggen, James? Jij denkt er in je hart net zo
over als ik. Mjj kun je niet voor de gek houden, jongen!”

‘Je mag de mogelijkheid van zelfmoord nooit helemaal uitschake-
len, zei ik gereserveerd.

“Wordt er een lijkschouwing gehouden?’

‘Misschien. Dat hangt ervan af. Waarschijnlijk niet als ik een ver-
klaring afleg er absoluut zeker van te zijn dat ze per ongeluk een te
grote dosis veronal heeft ingenomen.’

‘En ben je daar absoluut zeker van?” vroeg mijn zuster liefjes. Tk

antwoordde niet, maar stond op van tafel.

2. KING’S ABBOT

Het lijkt me het beste dat ik, alvorens verder in te gaan op wat Caroline
tegen mij en ik tegen Caroline zei, een kleine beschrijving geef van wat
ik de plaatselijke geografie zou willen noemen.

Ons dorp, King’s Abbot, zal vermoedelijk wel in niets verschillen
van andere dorpen. De dichtstbijzijnde stad is Cranchester, negen mijl
hiervandaan. We hebben een groot station, een klein postkantoor en
twee elkaar beconcurrerende warenhuizen. Gezonde jonge mensen
blijven gewoonlijk niet lang in ons dorp; op een gegeven ogenblik
zocken ze de ruimte, maar we zijn rijk aan ongetrouwde dames en of-
ficieren met pensioen. Onze voornaamste liefhebberij en ontspanning

is roddelen.



Er zijn maar twee huizen van betekenis in King’s Abbot: ‘King’s
Paddock’ van wijlen Mrs. Ferrars, haar nagelaten door haar overleden
echtgenoot, en ‘Fernley Park’, eigendom van Roger Ackroyd.

Ik heb me voor Roger Ackroyd altijd bijzonder geinteresseerd, om-
dat hij zo het volmaakte type is van de landjonker-uit-de-boeken,
waarvan ik niet geloofd zou hebben dat het ook in werkelijkheid be-
stond. Hij doet me altijd denken aan een figuur uit een anticke ope-
rette — aan de blozende, atletische jongeling. In het eerste bedrijf dat
speelt op de dorpsbrink kwelen ze meestal een liedje over een reisje
naar Londen.

Natuurlijk is Ackroyd geen echte landjonker. Hij is een buitenge-
woon succesvol fabrikant van, als ik me niet vergis, treinwielen. Hij
is een man van tegen de vijftig met een blozend gezicht en een joviale
manier van optreden. Hij is bevriend met de dominee, doet royale
schenkingen aan de gemeente (hoewel hij voor zichzelf zuinig moet
zijn, op het krenterige af) en is een verwoed ijveraar voor cricketwed-
strijden, jongensclubs en instellingen ten bate van oorlogsinvaliden.
Om kort te gaan: Roger Ackroyd is de ziel van ons vredige dorpje.

Toen hij eenentwintig was werd hij verliefd op Mrs. Paton. Hjj
trouwde met deze knappe weduwe, die een kind had en die een jaar
of vijf, zes ouder was dan hij. Het huwelijk was pijnlijk en van korte
duur. Mrs. Ackroyd was alcoholiste en slaagde erin zich na vier jaar
het graf in te drinken.

Voor een tweede huwelijksexperiment scheen Ackroyd de eerste ja-
ren na haar dood niet veel te voelen. Het kind uit het eerste huwelijk
van zijn vrouw was pas zeven jaar toen zijn moeder stierf; hij is nu
vijffentwintig. Ackroyd heeft hem altijd als een eigen zoon beschouwd
en hem ook zo opgevoed, maar het is altijd een onhandelbare knaap
geweest en een voortdurende bron van zorg en verdriet voor zijn stief-
vader. Dat neemt echter niet weg dat we hier in King’s Abbot allemaal
erg op Ralph Paton zijn gesteld. Hij is nu eenmaal een knappe, in-
nemende jongen.

Zoals ik al eerder zei, er wordt in ons dorp graag geroddeld. Zo
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was het dan ook een publiek geheim, dat Ackroyd en Mrs. Ferrars
elkaar van het begin af aan graag mochten, en na de dood van haar
echtgenoot nam die vriendschap nog toe. Ze werden veel in elkaars
gezelschap gezien en algemeen werd aangenomen dat ze na afloop
van de rouw met elkaar zouden trouwen. Men vond dit zelfs een heel
redelijke oplossing. Roger Ackroyds vrouw was door de drank aan
haar eind gekomen. Ashley Ferrars was de laatste jaren voor hij stierf
een notoire dronkaard geweest. Het was niet meer dan billijk dat de
beide slachtoffers van hun alcoholische excessen aan elkaar zouden
goedmaken wat ze van hun gewezen echtgenoten te verduren hadden
gehad.

De Ferrars zijn hier pas een goed jaar geleden komen wonen; er
viel dus niet veel over haar te roddelen. Des te meer praatjes deden
er echter over Roger Ackroyd de ronde. In de jaren dat Ralph Paton
van kind tot jongeman opgroeide, zwaaiden diverse huishoudsters de
scepter in huize Ackroyd. Elke nieuwe huishoudster werd wantrou-
wend bespied door Caroline en haar trawanten, en vijftien jaar lang
was het hele dorp ervan overtuigd dat Ackroyd met een van zijn huis-
houdsters zou trouwen.

De laatste van hen, miss Russell, een zeer resolute dame, voert nu al
vijf jaar de onbetwiste heerschappij in zijn huis — tweemaal zo lang als
een van haar voorgangsters. Ackroyd zou dit keer dan ook beslist niet
de dans zijn ontsprongen als Mrs. Ferrars niet ten tonele was verschenen
en... als zijn schoonzuster uit Canada en haar dochter niet onverwachts
waren overgekomen. Mrs. Cecil Ackroyd, weduwe van Ackroyds
jongere broer die altijd een man van twaalf ambachten en dertien on-
gelukken was geweest, kwam in huize ‘Fernley Park’ wonen en zij is
er volgens Caroline in geslaagd miss Russell op haar plaats te zetten.

Wat dat inhoudt weet ik niet, aardig klinkt het in elk geval niet.
Wat ik wel weet, is dat miss Russell vanaf dat ogenblik met op elkaar
geknepen lippen en een wrang glimlachje rondwandelt en geen ge-
legenheid voorbij laat gaan om haar oprechte sympathie te betuigen

voor ‘die arme Mrs. Ackroyd’. Zo vreselijk, afhankelijk te moeten
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zijn van de liefdadigheid van anderen... Zij zou het niet kunnen — ze
zou het verschrikkelijk vinden, niet zelf in haar levensonderhoud te
kunnen voorzien...

Ik weet niet hoe Mrs. Ackroyd over de vriendschap tussen haar
zwager en Mrs. Ferrars dacht. Het zou kennelijk in haar voordeel
zijn als Ackroyd ongetrouwd bleef. In elk geval was ze altijd uiterst
vriendelijk, om niet te zeggen overdreven lief tegen Mrs. Ferrars als ze
elkaar ontmoetten. Maar volgens Caroline zegt dat niets.

Dat zijn zo de dingen waarmee wij ons de afgelopen jaren in King’s
Abbot hebben beziggehouden. Ackroyd en zijn levensomstandig-
heden zijn het onderwerp geweest van talloze gissingen en bespiege-
lingen, en we waren het erover eens dat Mrs. Ferrars heel goed in zijn
leven zou passen.

Tot het beeld in de kaleidoscoop plotseling veranderde en we mid-
den in het onschuldige gebabbel over eventuele huwelijksgeschenken
met een tragedie te maken kregen.

In gedachten verzonken deed ik bijna automatisch mijn ronde. Ge-
compliceerde gevallen had ik niet en dat was misschien maar goed
ook, want mijn gedachten keerden telkens terug naar het mysterie
van Mrs. Ferrars’ dood. Had ze zelfmoord gepleegd? Maar dan zou ze
zeker een boodschap hebben achtergelaten.

Ik wist uit ervaring dat de meeste vrouwen die van plan zijn een
eind aan hun leven te maken, de redenen welke tot die fatale daad
hebben geleid, op papier zetten. Ze trekken graag de aandache, al is
het dan pas na hun dood.

Wanneer had ik haar voor het laatst gezien? Dat was al weer ruim
een week geleden. Ze had toen een heel normale indruk gemaake, in
aanmerking genomen — nou ja, alles in aanmerking genomen.

Toen schoot me te binnen dat ik haar gisteren nog gezien had in ge-
zelschap van Ralph Paton. Ik had het nogal vreemd gevonden, omdat
ik er geen idee van had dat Ralph in King’s Abbot was. Zijn laatste
bezoek aan ‘Fernley Park’ was geéindigd in een hooglopende ruzie

met zijn stiefvader en we dachten allemaal dat hij nu wel voorgoed
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weg zou blijven. We hadden hem al een maand of zes niet gezien. Ze
liepen naast elkaar, de hoofden dicht bijeen, en waren in een ernstig
gesprek verwikkeld.

Ik kan gerust zeggen dat ik op dat ogenblik voor het eerst een voorge-
voel had dat er onplezierige dingen op komst waren. Het was niets tast-
baars — meer een vaag, onrustig gevoel. Dat ernstige onderhoud tussen
Ralph Paton en Mrs. Ferrars maakte me bezorgd — waarom weet ik niet.

Ik liep daar nog over te denken toen ik Roger Ackroyd tegen het
lijf liep.

‘Sheppard!” riep hij uit. Jou moet ik net hebben. Is het niet afschu-
welijk?’

‘Heb je 't al gehoord?’

Hij knikee. Ik kon zien dat de slag hard was aangekomen. Het was
of zijn forse, rode gezicht was ingevallen en hij vertoonde geen spoor
van zijn oude jovialiteit.

‘Het is nog veel erger dan jij denkt, zei hij kalm. Tk moet je spre-
ken, Sheppard. Schikt het je nu meteen mee te komen?’

‘Eigenlijk niet. Ik moet nog drie bezoeken afleggen en om twaalf
uur heb ik spreekuur.’

‘Vanmiddag dan? Wacht, ik weet iets beters: kom vanavond dine-
ren. Halfacht, schikt dat?’

‘Ja — dat zal wel gaan. Wat is er? Iets met Ralph?’

Ik weet zelf niet waarom ik dat zei — waarschijnlijk omdat Ralph al
de oorzaak van zoveel mocilijkheden was geweest.

Ackroyd staarde me met nietsziende ogen aan, alsof hij nauwelijks
verstond wat ik zei. Langzamerhand drong het tot me door dat er iets
heel ergs aan de hand moest zijn. Ik had Ackroyd nog nooit zo van
streek gezien.

‘Ralph?” herhaalde hij vaag. ‘O nee, het gaat niet over Ralph. Ralph
zit in Londen — goeie genade, daar heb je dat ouwe mens van Ganett.
Ik heb geen zin om met haar over die ellendige geschiedenis te praten
— ik ga ervandoor. Tot vanavond dan, Sheppard. Halfacht.

Ik knikte en hij liep haastig verder. Ralph in Londen, vroeg ik mij
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verwonderd af. Maar gisteren was hij toch nog in King’s Abbot. Dan
moest hij ’s avonds nog teruggegaan zijn, of vanmorgen vroeg. Maar
Ackroyd wekte de indruk dat Ralph al in geen maanden in King’s
Abbot was geweest.

Ik had geen tijd om hier lang over na te denken, want miss Ganett
stond al naast me, op zoek naar sensatie. Miss Ganett is al net als mijn
zuster Caroline, met dat verschil dat ze alleen maar een vergaarbak
van nieuwtjes is. Ze mist datgene wat Caroline toch iets groots geeft:
de kunst om, zij het dan voorbarige, conclusies te trekken. Ademloos
klampte ze zich aan me vast en bekogelde me met vragen.

Was het niet verschrikkelijk zielig voor die arme Mrs. Ferrars? Ze
had gehoord — ja, ze wist natuurlijk niet of het wddr was — dat ze al
jaren verslaafd was aan verdovende middelen. Wat de mensen niet
allemaal kletsen, schande, zoals ze iemand over de tong konden laten
gaan. Maar het akeligste was, dat er toch meestal wel iets van waar
was. Ze zei altijd maar: waar rook is moet ergens een vuur zijn — ja,
zo was het toch, nietwaar? En nu werd er gezegd dat Mr. Ackroyd
erachter was gekomen en dat hij daarom de verloving had verbroken
— want ze waren verloofd, jazeker, daar had zij, miss Ganett, positieve
bewijzen voor. Maar dat wist ik natuurlijk ook wel — ik zou nog wel
veel meer weten, dokters wisten altijd alles — maar ik zou er wel niets
over mogen loslaten... of toch wel?

Ze ratelde maar door, terwijl ze me voortdurend met haar priemen-
de oogjes aankeek om te zien hoe ik op haar onthullingen reageerde.
Gelukkig heeft mijn jarenlange omgang met Caroline me een grote
handigheid gegeven in het verbergen van mijn ware gevoelens achter
een onbeweeglijk masker en een argeloos praatje.

Ik prees miss Ganett omdat ze niet meedeed aan dat kwaadaardige
geroddel — een mooie tegenaanval, vond ik zelf — en was al met een
minzaam knikje doorgelopen toen zij nog stond te bekomen van de
schrik.

In gepeins verzonken liep ik naar huis, waar al een aantal patiénten

op me zat te wachten.
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Ik had, naar ik meende, de laatste afgewerkt en dacht erover voor
de lunch nog even de tuin in te gaan, toen ik merkte dat er nég een
patiénte binnen was.

Waarom ik verbaasd was haar te zien weet ik zelf niet. Miss Russell,
de huishoudster van Ackroyd, is een knappe, forse vrouw, maar toch
heeft ze iets onaangenaams in haar uiterlijk. Ze heeft een harde blik en
een toegeknepen mond en ik geloof dat ik, als ik als dienstmeisje onder
haar stond, zou maken dat ik wegkwam als ik haar hoorde aankomen.

‘Goedemorgen, dokter Sheppard, zei miss Russell. “Zou u zo goed
willen zijn eens naar mijn knie te kijken?’

Ik keek naar haar knie, maar kon niets bijzonders vinden. Miss
Russells vage klachten waren weinig overtuigend; als ik niet over-
tuigd was geweest van haar onkreukbaarheid, zou ik haar ervan
hebben verdacht maar wat verzonnen te hebben. Even kwam de ver-
denking bij me op dat de pijn in haar knie als voorwendsel moest
dienen om iets van me te weten te komen over de dood van Mrs.
Ferrars, maar hierin vergiste ik me toch. Meer dan de tragedie ter-
loops aanroeren deed ze niet. Toch scheen ze niet ongenegen nog
wat te blijven praten. Ik gaf haar een smeerseltje, waarvoor ze me
uitvoerig bedankte.

‘Niet dat ik geloof dat het zal helpen, dokter...

Dat geloofde ik eerlijk gezegd ook niet, maar ik protesteerde plicht-
matig. Kwaad zou het in elk geval niet kunnen en je moet je beroep
tenslotte hooghouden.

‘Ik geloof niet in al die medicijnen, vervolgde miss Russell en liet
haar blik minachtend langs mijn verzameling flesjes glijden. “Ze doen
soms meer kwaad dan goed. Neem nu bijvoorbeeld cocaine...’

‘Maar cocainemisbruik is toch...

‘Een algemeen voorkomend verschijnsel in hogere kringen.’

Ik neem onmiddellijk aan dat miss Russell veel meer van de ‘hoge-
re kringen’ afweet dan ik, en dus deed ik geen poging haar tegen te
spreken.

‘Vertel me eens, dokter,’ zei miss Russell. ‘Als je nu werkelijk ver-
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slaafd bent aan het een of andere verdovende middel, kun je daar dan
afkomen?’

Het is moeilijk een dergelijke vraag voor de vuist weg te beantwoor-
den. Ik hield een kleine verhandeling over het onderwerp, waarnaar ze
aandachtig luisterde. Nog steeds verdacht ik haar ervan dat ze inlich-
tingen over Mrs. Ferrars wilde hebben.

‘Veronal bijvoorbeeld...” ging ik verder.

Maar vreemd genoeg scheen ze hoegenaamd geen belangstelling te
hebben voor veronal. Op een ander onderwerp overgaand vroeg ze of
het waar was dat er vergiften bestonden waarvan de aanwezigheid niet
kon worden aangetoond.

‘Aha, merkte ik glimlachend op. ‘U hebt zeker detectiveverhalen
gelezen!”

Dat gaf ze grif toe.

‘In detectiveverhalen, zei ik, ‘werkt men inderdaad bij voorkeur met
zeldzame vergiften — liefst uit Zuid-Amerika — vergiften waar we hier
in het Westen nog nooit van gehoord hebben en waar bepaalde inboor-
lingenstammen hun pijlpunten in dopen. De dood treedt onmiddellijk
in en de westerse wetenschap staat voor een raadsel. Bedoelt u dac?’

‘Ja. Bestaat er werkelijk zoiets?’

Ik schudde spijtig mijn hoofd.

‘Tk zal u moeten teleurstellen. We hebben natuurlijk curare...’

Ik legde haar uitvoerig uit wat curare was, maar weer scheen ze alle
belangstelling voor dit onderwerp te hebben verloren. Ze vroeg alleen
nog of ik ook curare in mijn vergifkastje had en toen ik die vraag
ontkennend moest beantwoorden daalde ik zichtbaar in haar achting,.
Ze zei dat het haar tijd werd en ik liet haar uit. Juist op dat ogenblik
luidde de gong voor de lunch.

Dat miss Russell zich voor detectiveverhalen interesseerde zou ik
nooit achter haar hebben gezocht. Een grappige gedachte, dat ze mis-
schien het ene ogenblik een onhandig dienstmeisje de wind van voren
geeft en zich vervolgens weer in Her Mysterie van de Zevende Dood of

iets dergelijks verdiept.
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3. DE POMPOENENKWEKER

Tijdens de lunch deelde ik Caroline mee dat ik die avond op ‘Fernley’
zou dineren. Ze maakte geen enkel bezwaar, integendeel.

‘Prachtig,’ zei ze, ‘dan hoor je meteen alles. Zeg, wat is er eigenlijk
met Ralph aan de hand?’

‘Met Ralph?’ vroeg ik verbaasd. “Voor zover ik weet niets.’

‘“Waarom logeert hij dan in de “Three Boars” in plaats van op
“Fernley Park”™?”

Ik twijfelde geen ogenblik aan de juistheid van Carolines bewering
dat Ralph Paton in het plaatselijke hotelletje logeerde. Haar woord
was voor mij voldoende.

‘Ackroyd vertelde me dat hij in Londen was,’ zei ik, in mijn ver-
bazing afwijkend van de stelregel, niets los te laten van wat ik wist.
‘OY zei Caroline. Ik zag haar neus trillen terwijl ze dit verwerkee.

‘Gistermorgen is hij in de “Three Boars” aangekomen en hij is er
nog steeds, zei ze. ‘Gisteravond is hij met een meisje uit geweest.

Dat verbaasde me helemaal niet. Ralph is de meeste avonden van
zijn leven met meisjes uit, dat is niets bijzonders. Maar wel vond ik het
eigenaardig dat hij in King’s Abbot was gebleven in plaats van naar de
stad te gaan, die zo veel gezelliger is.

‘Een van de barmeisjes?” vroeg ik.

‘Nee. Dat is het nu juist. Hij heeft haar ergens anders ontmoet. Tk
weet niet wie het is.’

(Een bittere pil voor Caroline, dat te moeten toegeven.)

‘Maar ik kan er wel naar raden,’ vervolgde mijn onvermoeibare zuster.

Ik wachtte geduldig.

‘Zijn nicht.

‘Flora Ackroyd?’ riep ik verbaasd.

Natuurlijk is Flora Ackroyd geen echt nichtje van Ralph Paton,
maar omdat we Ralph zo langzamerhand als Rogers zoon zijn gaan
beschouwen werd Flora automatisch Ralphs nichtje.

‘Flora Ackroyd, bevestigde mijn zuster.
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‘Maar dan had hjj toch wel naar “Fernley” kunnen gaan.’

‘In stilte verloofd, zei Caroline innig voldaan. ‘De oude Ackroyd
wilde er natuurlijk niets van weten en daarom moesten ze het wel op
die manier doen.

Ik zag talloze zwakke plekken in Carolines theorie, maar onthield
me van commentaar. Een argeloze opmerking over onze nieuwe buur-
man leidde het gesprek in een andere richting.

‘De Lariksen’, het huis naast het onze, heeft kortgeleden een nieuwe
bewoner gekregen. Tot grote ergernis van Caroline is ze er tot nu toe
niet in geslaagd iets méér over hem te weten te komen dan dat hij een
buitenlander is. Carolines informatiedienst scheen jammerlijk te falen.
Net als wij allemaal had ook deze man geregeld melk, groente, vlees en
kruidenierswaren nodig, maar de mensen die hem beroepshalve van
deze dingen voorzagen konden blijkbaar niets over hem te weten ko-
men. Zijn naam was ook al vreemd: Mr. Porrott of iets dergelijks. Het
enige dat we van hem wisten was dat hij pompoenen kweekte.

Dat is echter niet het soort informatie waar Caroline op uit is: zij wil
weten waar hij vandaan komt, wat hij doet, of hij getrouwd is, wat voor
iemand zijn vrouw was — of is — of hij kinderen heeft, hoe zijn moeder
heette, enzovoort! Degene die de vragen in paspoorten heeft bedacht
moet volgens mij iemand met dezelfde mentaliteit als Caroline zijn.

‘M’n beste Caroline, zei ik. ‘Het ligt er duimendik bovenop wat die
man vroeger is geweest. Kapper. Je hoeft alleen maar naar die snor te
kijken.

Caroline was het niet met me eens. Als hij werkelijk kapper was
geweest — zei ze — zou hij geen sluik, maar golvend haar hebben. Alle
kappers hadden krullen.

Ik kon haar onmiddellijk een aantal kappers met steil haar noemen
die ik persoonlijk kende, maar mijn zuster weigerde zich hierdoor te
laten overtuigen.

‘Tk weet niet wat ik aan die man heb, zei ze op gekrenkte toon.
‘Gisteren ben ik wat tuingereedschap bij hem gaan lenen en hij was

heel beleefd en zo, maar ik kon niets uit hem krijgen. Ik heb hem op
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de man af gevraagd of hij een Fransman was en toen zei hij: nee, hij
was geen Fransman — en gek, ik durfde gewoon niet verder te vragen.

Ik begon me werkelijk voor onze geheimzinnige buurman te inte-
resseren. Een man die in staat is Caroline de mond te snoeren en haar,
als de koningin van Sheba, met lege handen weg te sturen, moest
ongetwijfeld een persoonlijkheid zijn.

‘Ik geloof, zei Caroline, ‘dat hij het nieuwste model stofzuiger
heeft..” Haar ogen glommen verdacht. Stellig zag ze een nieuwe mo-
gelijkheid om hem uit te horen.

Ik ontsnapte naar de tuin; ik ben dol op tuinieren. Terwijl ik vlijtig
bezig was met het uittrekken van paardenbloemwortels klonk vlak-
bij opeens een waarschuwende kreet en iets zwaars suisde langs mijn
hoofd en kwam met een weke plof aan mijn voeten terecht. Het was
een pompoen!

Nijdig keek ik op. Boven de tuinmuur verscheen het hoofd van mijn
buurman. Het was een eivormig hoofd dat gedeeltelijk bedekt was
met verdacht zwart haar. Tk zag een opvallende snor en twee waakza-
me ogen. Het was de geheimzinnige Mr. Porrott.

Hij putte zich uit in een stroom van verontschuldigingen.

‘Duizendmaal vergiffenis, monsieur. Dit is onvergeeflijk! Tk kweek
pompoenen, monsieur, althans ik probeer het. En deze morgen ik
wind me verschrikkelijk op over deze pompoenen, ez puis, ik grijp de
grootste en werp hem over de muur — a/as! Monsieur, ik schaam me
diep. Kunt u mij vergeven?’

Tegenover zoveel oprecht berouw kon mijn woede geen stand hou-
den. Tenslotte had de pompoen me niet geraake. Ik hoopte alleen
wel, dat onze nieuwe vriend er geen gewoonte van zou maken grote
pompoenen in onze tuin te keilen. Een dergelijke hobby zou de goede
verstandhouding wel eens kunnen schaden.

Het wonderlijke mannetje scheen mijn gedachten te kunnen raden.

‘Ah! Nee!” riep hij uit. ‘U hoeft zich niet bezorgd te maken. Dit is
niet mijn gewoonte. Maar kunt u zich indenken, monsieur, hoe het

een man te moede is die jarenlang onvermoeid streeft naar een be-
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paald doel — naar het ogenblik waarop hij op zijn lauweren kan gaan
rusten, zich kan wijden aan zijn liefhebberijen — en dan als hij het be-
reikt heeft, ontdekt dat het hem geen geluk schenkt? Dat hij hunkert
naar zijn vroegere werk?’

‘Jawel, antwoordde ik aarzelend. ‘Dat komt vrij veel voor. Ik denk
maar aan mezelf. Verleden jaar kreeg ik een erfenis — groot genoeg
om een lang gekoesterde droom te kunnen verwezenlijken. Ik heb er
altijd naar verlangd te reizen, de wereld te zien. Wel, dat is nu een jaar
geleden, zoals ik al zei, en ik zit nog steeds hier.

Mijn kleine buurman knikte.

‘De mens is een gewoontedier. Hij werkt om iets te bereiken en als
hij het bereikt heeft kan hij zich niet losmaken van de dagelijkse sleur.
Maar ik moet u zeggen, monsieur, ik had bijzonder interessant werk.
Het meest interessante werk van de wereld.’

‘Ja?” moedigde ik hem aan. Ik voelde dat de geest van Caroline vaar-
dig over mij werd.

‘De studie van de menselijke natuur, monsieur!”

‘O, juist,’ zei ik vriendelijk. Dus toch een kapper in ruste. Wie is
een betere kenner van de menselijke natuur dan een kapper?

‘Tk had ook een vriend — een vriend die jarenlang niet van mijn zijde
week. Zeker, hij toonde niet zelden een irritant gebrek aan intelligentie,
maar niettemin was ik hem zeer genegen. Ik mis hem meer dan ik u
kan zeggen. Zijn naiveté, zijn oprechtheid, zijn eerlijke vreugde en zijn
bewondering voor mijn superieure gaven... Ah!” En hij zuchtte tragisch.

‘Is die vriend... eh... gestorven?” vroeg ik meelevend.

‘Mais non — het gaat hem heel goed — maar hij is niet meer hier. Hijj
woont aan de andere kant van de wereld. In Argentinié.

‘In Argentinié, herhaalde ik jaloers.

Ik heb er altijd naar verlangd om naar Zuid-Amerika te gaan. Ik
zuchtte. Mr. Porrott wierp me een blik vol sympathie toe. Hij scheen
mijn gevoelens te begrijpen.

‘Gaat u daar ook heen?” vroeg hij.

“Was het maar waar. Verleden jaar had ik nog kunnen gaan. Maar
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