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Voor Dinah, Gabriél, Mariza, Mitch, Nayra, Samira en Willemijn,

zonder wie ik verloren zou zijn geweest.



‘Sommige dorpjes hebben de geur van ongeluk. Je herkent ze aan
één snuif van hun stilstaande lucht, muf en ijl als alles wat oud is.
Dit is een van die dorpjes, Susana.’

Juan Rulfo, Pedro Piramo, 1955

‘Wie is een vluchteling?

Een vluchteling is iemand die zijn of haar land heeft moeten ont-
vluchten vanwege vervolging, oorlog of geweld. Een vluchteling
heeft een gegronde vrees voor vervolging om redenen van ras,
religie, nationaliteit, politicke overtuiging of lidmaatschap van
een bepaalde sociale groep. Hoogstwaarschijnlijk kunnen ze niet
naar huis terugkeren of zijn ze bang om dat te doen.’

UNHCR, de VN-vluchtelingenorganisatie



Dit is geen liefdesverhaal, hoewel er liefde in zit. Dit is geen tragedie,
al zitten er genoeg verdrietige momenten in. Het verhaal dat ik ga
delen gaat over de oermenselijke drang om te overleven, ongeacht de
omstandigheden.

De gebeurtenissen in dit boek zijn beschreven naar mijn beste herin-
nering. De namen en persoonlijke details van veel van de personen die
voorkomen in dit boek zijn veranderd om hun veiligheid en privacy
te beschermen.






Proloog

Uit het raam zie ik dat het water aan de horizon eindelijk plaatsmaakt
voor land. Europa, hier ben ik weer. Alleen deze keer ben ik hier niet
om je oude gebouwen te bewonderen.

Negen uur lang doorkruisten we tijdzones en kon ik niet slapen.
Mijn lichaam doet pijn van het zitten. Op het beeldscherm in de stoel
voor me staat dat het twee uur ’s middags is in Amsterdam. Ja, melk en
suiker... Graag, twee koekjes, dank u wel. Met elke verstreken minuut
vraag ik me steeds meer af: Europa, zul je me anders behandelen nu
ik niet in het Hilton verblijf? Zul je me anders behandelen nu ik me
niet als toerist vermom en geen ansichtkaarten koop of rondleidingen
neem door je kastelen en kathedralen, terwijl ik foto’s maak die nie-
mand anders ooit zal zien? Zul je me de kans geven eindelijk een leven
te leiden vrij van angst?

Met de aanblik van de kustlijn ebt mijn twijfel weg. Dit is het con-
tinent van de grote filosofen, de vrijdenkers. Het werelddeel dat voor-
oploopt in de strijd voor mensenrechten. Als ze dat allemaal hebben
gedaan, dan zullen ze mij zeker helpen: een trans vrouw uit een van de
gevaarlijkste landen ter wereld — op het randje van een zenuwinzinking,

Terwijl de stem over de intercom aankondigt dat we gaan landen,
denk ik aan een warme augustusdag in 2012. Ik ben dan in Praag, de
stad die Kafka en Kundera inspireerde, de zoete klanken van Smetana.
Het is misschien wel de mooiste en meest fotogenieke stad die ik ooit
heb gezien. Zo charmant en zich daar zo van bewust. Geen wonder
dat zijn inwoners zich liever overgaven aan de nazi’s en later opnieuw
aan de sovjets dan toe te kijken hoe hun juweel tot de grond toe werd
afgebrand, zoals met Warschau en later Berlijn gebeurde. Ook ik heb
te lang gekozen voor de veiligheid van verstoppen in het donker. Ik
deel latheid met Praag.



Aan de overkant van de Vltava, onderzaan de Petfinheuvel, loop ik
tegen een opvallend en raadselachtig monument aan, het Gedenkte-
ken voor de slachtoffers van het communisme. Het bestaat uit een rij
mannen in verval die een trap af lijken te komen. De eerste man is nog
heel, terwijl de laatste in stukken zijn gebroken, incomplete mensen.
Ze zien er wanhopig uit, alsof ze iets willen zeggen, de woorden op hun
lippen — maar ze kunnen het niet. Dat gevoel herken ik: er is zoveel wat
ik wil zeggen, wil schreeuwen... Op het bordje bij het beeld staat een
citaat uit het Nieuwe Testament: ‘De waarheid zal je bevrijden.” Die
woorden hebben me sindsdien achtervolgd.

Ik zal de waarheid vertellen, de hele waarheid — zelfs de dingen waar
ik niet trots op ben — en die waarheid zal me bevrijden. En zij... ze
zullen me helpen. Ze moeten me helpen. Het moet.
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Schiphol, 7 oktober 2015

Vanaf het moment dat ik de vliegtuigslurf in stap tot aan de seconde dat
ik voor de douane sta, twijfel ik of ik moet doorzetten. Als de douanier
in het Engels vraagt wat ik in Europa kom doen, vertel ik de waarheid.
Ze blijft stil. Er wordt een collega bij gehaald. Hun woorden kan ik niet
verstaan. Dan vraagt de tweede douanier of ik mee wil lopen naar een
kantoortje. Het is 7 oktober, ik sta op luchthaven Schiphol.

Op plastic stoelen zitten andere reizigers. Ik herken Latijns-Ameri-
kanen, aan hun taal, en Afrikanen — zij doen zo hun best er netjes uit te
zien, zitten rechtop en dragen pakken en mooie jurken. Ze kijken veel
zelfbewuster dan ik Amerikanen ooit heb zien doen. Ik krijg het koud
van de witte muren en trek mijn halflange wollen jas dicht, om warmte
vast te houden. Er is niets anders om me op te concentreren dan de
korte gesprekken in de wachtkamer en aan de balie een paar meter ver-
derop. Moeders proberen hun kinderen stil te houden, anderen voeren
telefoongesprekken. Sommige reizigers mogen verder, Europa in, andere
moeten terug naar waar ze vandaan komen. Ze huilen bijna allemaal.

Na een paar uur mag ik aanschuiven bij de balie. Een medewerker
van de marechaussee met asbruin haar bezweert me dat zransseksuelen
in Nederland veilig zijn. Het stelt me gerust. Een andere marechaussee
zegt dat ik mijn koffer mag gaan halen. Hij loopt met me mee door
wat deuren en we komen in de grote hal met bagagebanden. Daar
liggen mijn bruine koffertje en plastic reistas met zijn tweeén rondjes
te draaien. Ik word naar een ander deel van het gebouw gebracht. Tk
moet wachten in een ruimte vol speelgoed, kinderstoeltjes en een hob-
belpaard. Een vrouw met olijfgroene hidjab en een baby in haar armen
staat daar ook al te wachten en wordt na een paar minuten opgehaald.
Tien minuten later wordt ze teruggebracht om haar spullen op te halen
in de speelkamer. Daarna blijft ze weg.
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Een man komt binnen en vraagt me papieren te ondertekenen.
Hij neemt mijn vingerafdrukken af. Als hij me om mijn documen-
ten vraagt, zeg ik dat ze nep zijn en dat ik een nieuwe identiteit heb
aangenomen. lk wil zo open en eerlijk mogelijk zijn. De man maake
er een notitie van en zegt dat de naam in het paspoort gebruiket gaat
worden voor de asielprocedure. Ik krijg nog meer papieren om te on-
dertekenen, en kopieén om te houden. Dan vertelt de man me dat ik
nog niet naar Nederland ga. Waar ik nu heen ga wordt beschouwd als
internationale ruimte.

Een uur later haalt de man me op in de speelkamer en leidt me naar
een busje. Hij schuift de deur achter me dicht, die van binnenuit niet
meer open kan. Er zit een metalen rooster tussen mij en de chauffeur,
die mij volkomen negeert. Het roept herinneringen op aan de keer
dat ik werd gearresteerd in Dallas. Ik wuif die gedachten weg. Ik moet
vertrouwen hebben. Positief blijven. Tien minuten rijden we door een
stortbui. Buiten is het grijs, gebouwen zijn schaduwen. Nederland ver-
welkomt mij met regen.

De schuifdeur gaat weer open. Een man en een vrouw in donker-
blauwe uniformen nemen me mee naar binnen, naar een grote lege
ruimte met twee ramen die op een binnenplaats uitkijken. Door de
lange houten bank tegen de muur doet de ruimte me denken aan een
Scandinavisch kapelletje. Het is er koud. Ik ga op het bankje zitten en
kijk voor me uit. De tijd strekt zich uit en kronkelt in de vorm van iets
wat op een eeuwigheid lijke.

Na uren op die bank te hebben gezeten, ben ik vermoeider en ang-
stiger dan toen ik hier aankwam. Ineens stappen de man en de vrouw
in het uniform de lege ruimte weer binnen. Ze leiden me naar een
dokterskamer met een verpleegkundige. ‘Heb je gezondheidsklachten?’
vraagt ze. Ze meet mijn bloeddruk, luistert naar mijn hart en longen.
‘Niet bang zijn, zegt ze kalm. ‘In Nederland hoeven mensen als jij niet
meer bang te zijn.’

In een opslagruimte moet ik mijn spullen achterlaten. Mijn laptop
en fotocamera laat ik voor de zekerheid in mijn koffer zitten. ‘Neem
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