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O lief, hoe ben je hier gekomen?
O embryo

Dat nooit vergeet, zelfs niet in slaap,

Je gekruiste houding.

Het bloed bloeit rein
In jou, robijn.

De pijn
Bij je ontwaken is niet van jou.

— Sylvia Plath, ‘Nick en de nachtpit’.






Stella

Met kerst trof ik oma Lucy op het keukenzeil aan. Ze was gevallen. Het
gebrom van de ijskast achter haar naakte lichaam klonk als doodsgereu-
tel. Ze had bebloede zakdoekjes in haar vuisten, maar leefde en praatte.
‘Ik wilde alleen wat yoghurt pakken, zei ze. ‘Tk kreeg een bloedneus.

Haar armen wapperden door de lucht, op zoek naar houvast,
menselijke vingers, wat dan ook. Het was voor het eerst dat ik haar
hele lichaam zag, haar losse, spookbleke vel en de vele blauwe ader-
tjes eronder.

Ik was met de trein door de broze Connecticut-winter gereden,
met een stuk peperkoek en een broodje ham met flinke vetranden,
zoals zij die het liefst had. Ik had een tas met cadeaus bij me. Vanaf
de vloer vroeg ze: “Zijn die voor mij?’

Ze lag te rillen. Ik had haar nog nooit zo gezien, het tasten naar
houvast leek een tweede natuur voor haar. Haar gezicht trilde
krampachtig alsof ze het in bedwang probeerde te houden terwijl
er daaronder van alles gaande was. Ze pakte mijn hand. Haar vingers
waren vettig van de créme. ‘Matilda moet komen,’ zei ze. Haar stem
klonk kalm en beslist, alsof het een volstrekt redelijk verzoek betrof.
Ik had nog nooit iets over ene Matilda gehoord.

Ik greep haar pols en liet mijn andere hand onder de kromming
van haar rug glijden. Haar huid hing los tussen de benige knikkers
van haar ruggengraat. ‘Niet sjorren,’ zei ze. ‘Dat doet zeer.”

Ik belde mijn broer. Tom zei: ‘Je moet vragen: “Heb je je hoofd
gestoten, Lucy?”” Ik hield mijn hand over de telefoon en wachtte
op haar antwoord. Hij wachtte op mij.



‘Ik wilde alleen maar een klein beetje yoghurt,” zei ze.

Ik hurkte naast haar neer. Mijn schoenen piepten op het zeil.
‘Maar heb je je hoofd gestoten? Kun je me dat zeggen?’

‘Zo ja, dan weet ik niet zeker of ik me dat wel zou herinneren,
zei ze.

Ik gaf het door aan Tom. Hij zei dat ik haar minstens twee uur
wakker moest zien te houden. Dat moest je doen voor het geval
ze een hersenschudding had, wist hij. Hij was aan de andere kant
van het land, bij Dora, onze moeder. Waarschijnlijk zat hij een
glas bronwater te drinken in een restaurant aan de Stille Oceaan,
waar iedereen vrolijke, letselvrije gedachten zat te wijden aan zijn
of haar sushi. Het werd gerund door de eerste-generatie-eigenaren,
vertelde hij, en was gelukkig open met de feestdagen. Het was de
eerste keer in maanden dat mijn moeder een dag vrij genomen had
van haar werk.

“Tom?” vroeg ik. ‘Ken jij iemand die Matilda heet?’

‘Momentje, zei hij. ‘Tk geef je mama.’

Haar stem klonk luid en plotseling. ‘Je moet doen wat Stella zegt!
Je moet haar voor je laten zorgen!”

‘Heb je het tegen oma?’ vroeg ik. ‘Zal ik haar geven?’

‘O, zei ze. ‘Natuurlijk.’

Oma Lucy omklemde mijn mobieltje met bevende vingers. Mijn
moeder sprak zo hard dat het klonk alsof haar stem uit de vloer
onder oma Lucy’s oor kwam. Oma Lucy rolde op haar zij en gaf
de telefoon weer aan mij. ‘Niet vergeten, twee uur,’ zei Tom. Tk
hoorde geluiden op de achtergrond, het geroezemoes van glazen en
geroddel. Ik hing op.

Oma Lucy wilde peperkoek noch thee. Cadeaus wilde ze even-
min. Ze wilde alleen maar slapen. Het was nog niet donker, nog
lang niet. De dag was nu verpest, zei ze stellig. Ze wilde morgen pas
wakker worden en kerst vieren.

Ik keek op mijn horloge en haalde diep adem. Twee uur: dat
moest lukken. We vonden een kerstprogramma op tv. Bewegende
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rendiertjes van klei huppelden over glinsterende sneeuw. Ik moest
oma Lucy steeds even aan haar schouder schudden om er zeker van
te zijn dat ze echt wakker was. ‘Hé,’ zei ik. ‘Mis het stuk met de
rendieren niet. In de sneeuw.’

“Wat een vreselijk programma,’ zei ze ten slotte. Alleen al het
hardop uiten van die mening leek haar nieuwe kracht te schenken
en ze stelde voor om de cadeautjes alsnog uit te pakken. Door haar
zware gordijnen voelde het zonlicht stroperig, alsof het door gaasver-
band drong. Ze woonde op de tweede verdieping van een apparte-
mentenblok met gestucte muren in de kleur van gepelde amandelen.
Nagenoeg al haar buren waren bankiers die naar de stad forensden.

Mijn oma was aan Connecticut verknocht. Ze was er verliefd
geworden op mijn opa en ze waren er getrouwd. Hij kwam uit een
oude New Englandse familie, maar was ook degene geweest die
per se naar de Westkust wilde verhuizen om van zijn familie af te
komen. Van daaruit was hij de wijde wereld in getrokken om nooit
meer terug te keren. Hij had haar alleen achtergelaten met hun
dochtertje. Zijn familie had haar genoeg geld toegezegd om de rest
van haar leven van rond te kunnen komen.

Oma Lucy was verliefd geworden op die hele schoonfamilie —
hun lange geschiedenis, hun tradities — en had mijn moeder een
gevoel willen meegeven van waar ze vandaan kwam, reden waar-
om ze de zomers altijd hadden doorgebracht op Cape Cod in een
huisje van de familie, waarover mijn moeder alleen vol minachting
sprak. ‘Het was hun smerige manier om ons af te kopen,’ vertelde
ze me. ‘Alleen daarom gaven ze ons dat strandhuisje voor een paar
rottige maanden. Geld was daar zoiets als een buitenechtelijk kind.
ledereen wist ervan, niemand sprak erover.” Mijn moeder had geen
enkele herinnering aan haar vader, maar haar boosheid jegens hem
leek groot genoeg om jaren van open wonden te bestrijken. Bij
uitbreiding gold die ook zijn familie en de felheid ervan woog op
tegen mijn oma’s vergevensgezindheid.

Lucy had geen uitleg nodig om te begrijpen dat ze niet welkom
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was bij de diverse jaarlijkse familiebijeenkomsten en beter in het
Westen kon blijven. Toch was ze, nadat ze haar dochter in Los Ange-
les had grootgebracht, teruggekeerd naar deze gewijde verlatenheid,
de oostelijke kou en het geld van Greenwich. Ze kon kopen wat ze
wilde, maar verlangde dezer dagen niet veel en de netheid van haar
sober ingerichte kamers had iets triests.

‘Ze heeft het hem nooit kwalijk genomen dat hij haar in de steek
heeft gelaten,’” zei mijn moeder. ‘Dat heb ik nooit begrepen.’

Lucy gedroeg zich als een braaf kind met haar kerstcadeaus, netjes
en attent. Ik had voor haar een badschuimsetje gekocht en pannen-
lappen met daarop geborduurd de tekst: ALLEEN VOOR DE BESTE
OVENSCHOTELS VAN NEW YORK. Zolang ik oma Lucy kende, maakte
ze ovenschotels van een of andere roomsoep, mais uit blik en in
stukken gescheurd diepvriesdeeg. Ze smaakten zilt als de zee en
zijdezacht. Ze kookte voor ons als ze naar het Westen kwam om bij
te springen als mijn moeder veel moest werken. Mijn moeder vond
de gerechten die ze maakte meestal verschrikkelijk. ‘Die stoofpotten
zijn helemaal suf gekookt, zei ze. ‘Het kost me jaren om ze uit te
kakken.” Dat heeft ze aan tafel echt eens gezegd. Oma Lucy begon
vervolgens met een kwaad gezicht af te ruimen.

Mijn moeder had altijd wat op de kookkunst van haar moeder
aan te merken. Dat ze nog zo haar best kon doen, maar dat het nooit
wat werd. Ze nam dankbaar recepten over van de familie die haar
had verstoten. ‘Alsof ze geen greintje trots had,” zei mijn moeder. ‘En
het smaakte allemaal even vreselijk.” Er was een blauwebessentaart
van korstdeeg waar de vellen als dode huid van afvielen. ‘Dat deed
de deur dicht. Toen heeft ze al die recepten weggegooid,” zei mijn
moeder met trots in haar stem. “Ze zei: “Ik heb in mijn leven heel
wat taarten gegeten, maar nooit zoiets als dit.”’

De DE BESTE OVENSCHOTELS VAN NEW YORK-pannenlappen wa-
ren een soort knipoog, met jaren vertraging, en ook een beetje
een overwinningsgebaar. We waren niet langer aan mijn moeders
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kant van het land en oma Lucy kon ongestoord haar ovenscho-
tels bereiden. Ze tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de
ruitvormige gequilte stof. ‘Tk kan toch niets het beste van New
York maken?” zei ze. ‘Ik woon in Connecticut.” Ze legde de pan-
nenlappen netjes op de salontafel. “Zes soorten badschuim,” zei
ze. ‘Dat het bestaat!”

Ze trok haar wollen rok over haar spillebenen en haar panty was
zo dun, dat je de ouderdomsschade op haar lichaam zag; paarsblau-
we plekken op haar schenen en dijbenen. ‘Het voelt als een kooi,
zei ze. Ze bedoelde haar lichaam. ‘Overal pijn en anders jeukt het
wel.” Ze zei dat de jeuk erger was dan ik me kon voorstellen. ‘Het is
niet 6p de huid,” legde ze me uit. ‘Het zit eronder.”

Toen zweeg ze, alsof ze zich iets probeerde te herinneren. ‘Tk
heb ook een cadeau voor jou,” zei ze ten slotte. ‘Tk weet alleen niet
meer wat.’

Ik zei dat we ons daar nu niet druk om hoefden te maken. Wat
zou ze ervan vinden als ik in plaats daarvan het bad voor haar liet
vollopen? Misschien zou dat lekker zijn voor haar huid?

‘Met het badschuim!” zei ze. Ze was zo eenzaam en wilde me
zo graag ter wille zijn. Hoe kwam het dat ik dat nu pas zag? Haar
gretigheid rolde af als de draad van een klos. Je kon alleen zo sterk
verlangen als je jarenlang eenzaam was geweest, had geoefend. Haar
lichaam was nu zwak genoeg om met haar mee te verlangen.

Ik liet het bad vollopen met honing-vanilleschuim, haar keus,
en ging op de we-bril zitten terwijl zij zichzelf — dunne benen,
witte buik, armen als vliezige insectenvleugels en glinsterend van de
zeep — onder het dampende oppervlak van het water liet glijden. Ik
had een boek meegenomen en hield mijn ogen strak op de pagina
gericht, regel na regel, zodat ze niet het gevoel zou hebben dat ik
naar haar zat te staren. Ik keek één keer op. Ze kromde haar vinger
om me te wenken. Ik boog voorover.

“Ze liet het bad vollopen,’ zei ze. ‘Om ze weer tot leven te wekken.’

“Wat?” zei ik. “Wie bedoel je?’
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Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Stukje bij beetje liet
ze zich verder onder water zakken. Ik zag aan haar van de warmte
rood verkleurde huid tot waar ze zich had ondergedompeld. Wie
had een bad laten vollopen? Wie waren er doodgegaan? Misschien
was het iets uit een film. Ik wist dat ze veel films keek. Wat moest je
anders, de hele dag alleen, terwijl elk lichaamsdeel de geest begon
te geven — ogen, benen, hersenkwabben?

‘Wie heeft wat gedaan?’ vroeg ik nog eens. “Wat kwam weer tot
leven?’

‘Ze was zachtaardiger dan je moeder, in alles wat ze deed. Ze heeft
me hier eens een blauwe plek bezorgd, maar in diepste wezen was ze
zachtaardig.” Lucy streek met twee vingers over haar wang. Er bleef
een spoortje water achter.

‘Ik weet niet over wie je het hebt, zei ik.

‘Nee, zei ze. “We hebben het je nooit verteld.” Ze sloeg haar ar-
men om zich heen. Misschien droomde ze wel hardop.

“Wat niet?’

‘Over Matilda, zei ze. ‘Je moeders zus.’

‘Je hebt nég een...” Ik liet mezelf niet uitpraten. “Waar is ze?’

Ze sprak zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan: ‘Tk weet
het niet.’

Met haar schorre stem barstte oma Lucy los in een liefdevolle spraak-
waterval over haar jongere dochter, alsof Matilda een droom was die
verloren zou gaan als ze niet snel genoeg verteld werd. Ze had al
die jaren nodig gehad om alleen maar haar naam hardop te zeggen.

Oma Lucy vertelde dat ze elke zomer met Matilda — alleen Ma-
tilda, niet mijn moeder — naar de getijdenpoelen was gegaan. Dat
was in Chatham, nabij de grote zilte monding van de Atlantische
Oceaan. ‘Ik liet haar de zee-egeltjes zien,” zei ze. ‘Net bundelgjes
paarse potloden.’

Ze had haar — en nu mij — over zeesterren verteld. Hoe ze
aten, met hun maag buiten hun lichaam. Ze hadden de kleur van
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diepgevroren sinaasappelconcentraat, zei ze, zo feloranje. Misschien
had ze voor alle dieren tinten van diepvriesproducten in gedachten.
Ik moest denken aan de vele keren dat mijn moeder had gezegd: Ze
is gewoon een huisvrouw, door en door.’

‘Matilda vond die poelen prachtig,’” zei Lucy. ‘Echt prachtig.’

Ze had het heerlijk gevonden om over de stekeltjes van de zee-
egels te strijken en kon uren naar de krabbetjes liggen kijken die
met elkaar om mooie plekjes in rotsnissen vochten, maar rilde als
de zeesterren zich vastzogen op haar arm. “Ze zei dat het voelde
alsof iemand heel dicht bij haar huid inademde,” zei oma Lucy. ‘Tk
vertelde haar dat hun mond op hun buik zat.’

‘Dachten ze dat Matilda eten was?’

‘Nee.” Oma Lucy lachte. “Ze dachten dat ze hun thuis was.’

Ze beschreef de kuststrook met grasland die doorliep tot aan de
zee en vol stond met een prikkend soort onkruid. Matilda noemde
het ‘omagras’, omdat het als een zuchtende oude vrouw klonk als de
wind erdoorheen streek. Lucy zweeg even. “Zo zou je mij nu kunnen
noemen. Ik ben bang dat ik nu een zuchtende oude vrouw ben.’

Pas toen ze weer begon te rillen, bedacht ik dat het water om haar
heen moest zijn afgekoeld. Ze kon niet alleen uit bad komen. Tk
moest mijn armen onderdompelen om haar omhoog te hijsen. Haar
natte lichaam doorweekte mijn spijkerbroek en kasjmier vestje. Ze
ging bibberend op de we-bril zitten.

Dat was het moment dat ze over de dode dingen begon. Mijn
moeder had een keer allerlei dingen uit zee meegenomen en in de
badkuip gedeponeerd: een collage van asgrauwe zeepokken keurig
in het gelid als speelgoedsoldaatjes, een troepje krabben die zich
met vermoeide, klikkende stapjes voortsleepten door het bad, net
oude mannetjes in hun schild. Hun scharen tikten op het porselein.

‘Je moeder liet ze daar dagenlang zitten,’ zei oma Lucy. “Zo was
ze. Altijd nieuwsgierig.’

‘En Matilda probeerde ze te redden?’

Oma Lucy had de handdoek om haar tengere schouders geslagen.
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Badwater drupte uit haar witte haren. Ze vertelde me over deze
jongere dochter — voor mij nieuw, voor iedereen verdwenen — het
meisje dat een stervende mini-oceaan aantrof en dacht dat ze
die met voldoende water weer tot leven kon brengen. Hoe liep
het af? De zeepokken spoelden weg als korstjes. En de krabben
waren niet van het soort dat door water omgeven moest zijn. Ze
verdronken.

In de trein naar huis belde ik mijn moeder. Ik zei haar dat oma
Lucy hulp nodig had. Geen probleem, zei ze. We zullen thuiszorg
voor haar regelen.

“Ze heeft niet af en toe hulp nodig, maar vierentwintig uur per
dag,’ zei ik.

Mijn moeder was een in asielzaken gespecialiseerde advocaat en
een intimiderende schoonheid, klein maar fel. Ze ging met haar
volle agenda om alsof het een wezen was dat los van haar stond,
compromisloos, een macht die gehoorzaamheid afdwong: overleg
met cliénten, spinninglessen, afspraken met haar therapeut. ‘Tk bel
moeder voortdurend,’ zei ze gekwetst.

Ik wist dat ze als ze hier naast me had gezeten haar agenda te-
voorschijn zou hebben gehaald om me te laten zien waar ze die
telefoontjes had genoteerd: potloodkruisjes die weggestopt zaten
tussen namen en telefoonnummers, tussen een-, twee-, driemaal
doorgestreepte afspraken, met het definitieve tijdstip dat angstvallig
in een haastig neergepend kader prijkte. Ik raakte de weg kwijt als
ik ernaar keek, het was een labyrint. Ik wist dat mijn moeder zich
ergens daarbinnen bevond.

Ik begrijp het gewoon niet, zei ik. Waarom was oma Lucy in haar
blootje op zoek naar yoghurt en hoe zat het met dat bloeden? En het
rillen? Misschien zei ze maar wat en waren haar verklaringen — ‘Tk
had een bloedneus’ — gewoon woorden die in haar opkwamen en
leken te kloppen.

Mijn moeder wilde weten of ze helder was geweest.
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Ik zei dat ik het niet zeker wist. Het ene moment wel, het andere
niet.

Ik hoorde geruis op de achtergrond. Dat betekende dat ze haar
telefoon op luidspreker had gezet. Het was nog steeds kerst, ook aan
de Westkust, maar ik kon horen dat mijn moeder weer op kantoor
was. 1k wist dat ze graag heen en weer liep langs de uitgestrekte
raampartijen met de hoge ruiten waar de wolkenkrabbers als splin-
ters uit de kozijnen leken te steken.

Ze krijgt waarschijnlijk niet genoeg beweging, zei ze. “Ze gaat
vrijwel nooit naar buiten.’

Ik dacht aan oma Lucy languit op de grond, met haar handen
die wapperden als vogeltjes en straaltjes bloed die in wormsporen
onder haar neus waren samengevloeid tot een snor.

‘Het gaat volgens mij niet zozeer om gebrek aan beweging, zei
ik. Ze is alleen...”

“Wat?’

“Ze heeft hulp nodig.” Ik zweeg even. “Zoals ik eerder al zei.’

Ik wist dat volwassen kinderen dit voortdurend deden: hun eigen
leven op een zijspoor zetten om voor het aftakelende lichaam van
hun ouders te zorgen, hen te helpen eten en lachen en poepen zon-
der de boel onder te kliederen. Mijn moeder wilde zich oriénteren
op de mogelijkheden voor inwonende zorg. Het was geen probleem,
zei ze. Ze kon het betalen. ‘Maar moeder zal het niets vinden, zei
ze. ‘Helemaal niets.’

‘Aan onbekenden die aardig doen heb ik niets, had Lucy tegen
me gezegd. Ze zorgen er hooguit voor dat ik me alleen voel.” Ze
zou liever volledig wegkwijnen dan deze laatste stap zetten en zich
overgeven aan de zorg van een onbekende.

Ik stelde een andere oplossing voor. 1k zou vier avonden per
week naar haar toe kunnen gaan om voor haar te koken en haar
gezelschap te houden.

‘Dan lijk ik wel een ontaarde dochter,” zei mijn moeder.

‘Denk je?’
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‘Er valt altijd wel iemand, toch? En jij vangt ze op.”

“Ze is zelf gevallen,’ zei ik. ‘Daar had ik niets mee te maken.’

Ze zweeg. 1k ook.

Toen zei ik: ‘Ze heeft me over Matilda verteld.’

Niets.

‘Mam?’

Na lange tijd: ‘Dat had ik je zelf willen vertellen.’

‘Je hebt er jaren de tijd voor gehad.’

‘Ik was het altijd van plan,’ zei ze. ‘Het kwam er alleen nooit van.’

Ik wachtte.

‘Ik wist dat je me zou veroordelen.’

‘Om wat?’ zei ik. ‘Tk weet niet eens wat er is gebeurd.’

Zal ik je vertellen wat er is gebeurd?” zei ze. ‘Matilda is bij éns
weggegaan. Zij heeft die stap gezet. Ze is ook weer teruggekomen,
maar eigenlijk nooit echt. Ze heeft nooit haar best gedaan.’

‘Is ze weggelopen?’

‘Het lag ingewikkeld.’

‘Er zijn zoveel jaren verstreken... Ik bedoel, jezus, mijn hele leven.
Wilde je nooit dat ik het zou weten?’

“We spraken af dat we het er niet over zouden hebben,’ zei ze.
‘Dat was makkelijker voor Lucy.’

‘Dat was het ook. Maar het ligt nu anders.’

‘Wat heeft ze verteld?” vroeg mijn moeder. ‘Over Matilda? Hoe
klonk ze?’

‘Hoe bedoel je’

“Was ze boos?’

‘Niet boos, nee. Eerder verdrietig.’

‘Hoe kwam ze er opeens bij?’

‘Ik weet het niet, mam. Ze lag in bad over van alles te praten. Ze was
gevallen, had misschien haar hoofd gestoten. Ze had pijn, was open-
hartig. Ze miste haar dochter.” Ik zweeg weer even. “Zo kwam ze erbij.’

Mijn moeder zei niets.

‘Ik wou dat je het kon uitleggen,’ zei ik. ‘Hoe het kan dat...’
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‘Die dingen gebeuren nou eenmaal. Als zoiets in een familie ge-
beurt, zei ze, ‘heeft het geen zin om te proberen het te begrijpen.’

Haar stem klonk als een bronzen klok waar hard op was geslagen
en die kilometers ver schalde, zo scherp dat het haast niet te geloven
was dat er geen zoemende nagalm zou blijven klinken. ‘Die dingen
gebeuren.” Als een aardbeving of kanker. Als het gestage klokgetik
van een oude vrouw die wegteert. Mijn moeder zou pas begrijpen
wat er met het lichaam van haar moeder aan het gebeuren was als
ze het met eigen ogen zag.

“Weet je niets van haar?’ vroeg ik. ‘Helemaal niets?’

“We weten dat ze in de woestijn woont,’ zei ze. ‘Ergens in Nevada,
god mag weten waar. Of misschien inmiddels wel niet meer. We
hebben al jaren niets meer van haar gehoord.”

Net nog had een deel van mijn moeder zich getoond, een deel
dat ik nooit eerder had gehoord. Nu was ze gekwetst en broos zoals
ik wel vaker had gezien, snel op haar tenen getrapt. Zo was ze ook
als ze het over haar vader had, als ze het al over hem had.

Mijn moeder beweerde niets meer te maken te willen hebben met
zijn familie — ‘één grote kluit bevoorrechte blanke Amerikanen,’ zei
ze — maar in haar stem hoorde je verdwaalde sliertjes trots. Ze had-
den een flinke vinger in de pap gehad in de ontstaansjaren van ons
land. Tk stelde me belegen, bebrilde mannen voor die belasting op
suiker inden en huiden verhandelden en de jongens betaalden die
de thee in de haven opruimden. Als kind fantaseerde ik graag over
de Boston Tea Party. Stel iemand zou een stad stichten, gebouwd op
grond die volledig bestond uit dicht samengepakte thee, Darjeeling
of English Breakfast. Zou het er in de warmte van de zomer ruiken
alsof er thee stond te trekken?

‘Het is geschiedenis,” zei ik tegen mijn moeder. ‘En onze familie
heeft daar deel van uitgemaake.’

‘Met zijn vertrek was het niet langer jouw familie,’ zei ze boos.
‘Lang voordat jij geboren werd was het al niet meer jouw familie.’
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En dat was dat, ik was een kind van de Westkust, waar de geschie-
denis in stappen van tien jaar werd beschouwd, waar de geschiedenis
van een vrouw, alleen al haar naam, kon verdampen als hitte van
een snelweg, een lelijk glinsteren, de ondoorgrondelijke resten van
wat al verdwenen was.

Op mijn tweeéntwintigste verhuisde ik naar Manhattan. Aanvan-
kelijk had ik grote plannen voor New York, zoals iedereen, vermoed
ik. De eerste keer dat ik Manhattan zag, logeerde ik bij Tom, die
aan Columbia studeerde. Toen hij uit huis ging was hij een bozige
tiener met blauwgestreept haar en een band die zich The Hang-
overs noemde. Maar in zijn nieuwe leven, in deze nieuwe stad, was
hij een keurige jongen geworden: een student economie met een
vriendin die Susannah Fern Howe heette. Haar ouders woonden in
Newton. ‘In Massachusetts?” vroeg ik. Ze hadden een tweede huis
bij de Cape. ‘In Cape Cod, waar mama als kind altijd heen ging?’

‘Bij de Cape,’ verbeterde Tom me. ‘Martha’s Vineyard. Een ei-
land. Dat is iets anders.’

Hij was zelf ook anders. Op de middelbare school was hij een
spotzieke bikkel geweest die me ermee plaagde dat ik zo weinig
wist van hoe het er in het leven aan toeging en vage toespelingen
maakte op zijn vrienden en het verwarrende gegeven dat ze seks
hadden. Nu deed hij koeltjes en gedroeg zich beleefd tegenover mij,
alsof we allebei al volwassen waren. Ik was tien en hij zei tegen me
dat New York ‘weergaloos’ was, wat dat ook mocht betekenen, het
tegenovergestelde van Los Angeles. Tk wist alleen maar dat ik wilde
winkelen in Greenwich Village.

‘Winkelen, aha,’ zei hij met een knipoog. ‘Dat doen we hier ook.”

Nu al: we. Hij en de stad bezaten dingen, hadden dingen.

Ik had me tweedehandswinkeltjes voorgesteld vol leren sandalen
en Indiajurken. Hij nam me mee naar Fifth Avenue, waar ik niets
kon met het geld in mijn roze plastic portemonneetje. ‘Hoe zit het
met het bohemien spul?” vroeg ik. Ik had het woord ‘bohemien’
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speciaal voor dit reisje geleerd. We belandden in een straat met
allemaal goedkope denimwinkels, van die winkels met lawaaierige
metalen rolluiken. Ze hadden er gele spijkerbroeken voor negen-
ennegentig cent per stuk. ‘Dit is de Village,” zei hij. ‘Nu gelukkig?’

Ik verhuisde er tien jaar later heen om te bewijzen dat ik er wel
gelukkig kon zijn. Mijn moeder had me jarenlang bestookt met
vragen — Wat voor plannen had ik? Wat wilde ik bereiken? — maar
ik had niets kunnen verzinnen wat ik zelf bedacht had en wat niet,
ver weggestopt, feitelijk alleen maar een antwoord zou zijn dat ze
wilde horen.

Het probleem was niet dat ik besefte dat New York anders was
dan de stad die ik me had voorgesteld, maar veeleer weten dat het
wél die stad was, op een plek die ik nog niet had ontdeke. Ik wist
dat er tweedehandswinkeltjes waren zoals ik ze me had voorgesteld,
waar elegante vrouwen met hun lange vingers over kanten rokken
streken en hun voeten in verweerde ballerina’s staken om vervolgens
te flaneren over harde trottoirs met allemaal in het zonlicht glinste-
rende puntjes. Ergens bestond hij, die buurt. Ik bleef ernaar zoeken.

In New York wonen leek een carriere op zich: gewoon daar zijn
en al je porién openzetten voor het lef en de hartslag van de stad.
De cafés puilden uit van de mensen die ik nog uit mijn studietijd
kende, toen ik mezelf het scherpst in kaart had, mijn contouren be-
paald door anderen: onze lange gesprekken in een lege mensa, onze
etentjes met smakeloze garnalen en aangebrande rijst. We praatten
zonder voorbehoud, in discussies en monologen, en altijd was er
wel iemand die luisterde. Dronken, misschien, maar luisterend. Wat
zouden we hierna gaan doen? We verspreidden ons als glazuur over
honderden stratenblokken, over vele huizen.

Ik sliep in een kamer die voorheen een kast was geweest. Je zag
nog de beschilderde haken waaraan de garderobestang had gehan-
gen. Tk kwam laat thuis, opgedraaid, en dook in mijn tweeper-
soonsbed met een bundel van Lorca met gedichten over de stad:
Zij zijn degenen. | Degenen die zilveren whisky drinken nabij de
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vulkanen | en stukjes hart doorslikken bij de bevroren bergen van
de beer. s Nachts lag ik me af te vragen wie degenen waren. Waar
dronken zij hun zilveren whisky?

‘Je bent precies je vader,’ zei mijn moeder. ‘Je sprokkelt een car-
riere bij elkaar van losse dingetjes.” Dat bedoelde ze niet als com-
pliment.

Mijn vader, en niet langer haar echtgenoot, was jarenlang de
persoonlijk assistent geweest van een kunstenaar die Enrico heette.
Enrico was de officieuze leider van een groepje kunstenaars dat be-
kendstond als de Border School. Ze noemden hem de ‘Rothko van
de vuilstort’, omdat hij grote bergen afval nam en die vervolgens
in één kleur of twee kleurlagen beschilderde. Zijn werken heetten
Stort 1, Stort 2, Stort 3. Het had iets overrompelends, de kleur zo
regelmatig en uitgestrekt en daaronder de golvende textuur van het
afval. Ik werd er een beetje zeeziek van, ze gaven me het onrustige
gevoel van er tegelijk dichterbij willen komen en er verder vandaan
willen zijn. Nadien vroeg ik me altijd af wat het doel ervan was. Die
duizeligheid? Het veranderde een moment in je leven en verdween
dan weer.

Mijn moeder bleek me beter te kennen dan ik mezelf, want ook
ik werd iemands persoonlijk assistent. Ik ging werken voor een jour-
naliste in de Upper West Side. Ik noemde haar mevrouw Z. Ze had
een echte naam met meer letters, maar leek nooit helemaal een echt
mens te zijn, niet helemaal, daarom hield ik het bij alleen die Z. In
New York zag je dat type veel: ideeén over mensen die bestaande
mensen waren geworden, die rondliepen met vanbinnen een kant-
en-klaar geénsceneerd leven, pagina’s script met belachelijke zinnen
die klaarlagen om gezegd te worden.

Elke ochtend ging ik naar het appartement van mevrouw Z aan
Seventy-first Street, dicht bij Central Park. Daar werkte ik op de
zolderetage boven haar woonkamer. Ze had lelijke, dure meubels:
zware stoffen met dikke kwasten en kussens van brokaat en banken
die meer om naar te kijken waren dan om op te zitten. Maar ze had
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ook kamerhoge ramen met uitzicht op de donkergroene Ramble. Je
zag mensen van alles meemaken, hun ijsje laten vallen bijvoorbeeld
of ruzién met hun geliefde.

Mevrouw Z schreef boeken over onderwerpen als vrouwen die
seks hadden en vrouwen die ouder werden en oude vrouwen die
seks hadden. Ze had een agenda vol lezingen en ik schreef haar
voordrachten. Tk interviewde inspirerende alleenstaande vrouwen
en inspirerende getrouwde vrouwen en inspirerende anorectische
vrouwen en inspirerende suicidale vrouwen, dat wil zeggen vrouwen
die zelfmoord hadden overwogen, maar niet hadden gepleegd. Ik
reserveerde ook haar buskaartjes en trok geld uit de muur zodat ze
al haar schoonmaaksters kon betalen, van wie er niet een wit voor
haar werkte.

Ze had eens cen telefonisch interview voorafgaand aan een op-
treden op televisie. Het ging om een talkshow over ouder worden.
‘Ouder worden!” Het was een programma met een uitroepteken.

Ik hoorde haar beneden aforismen in de telefoon bazuinen alsof
het songteksten waren: ‘Het gaat niet om jong blijven. Het gaat om
oud omarmen.’

Ze riep me daarna bij zich. ‘Boek een botoxbehandeling, wil je,
zei ze. ‘Geen denken aan dat ik zonder op tv ga.’

Ik hoorde het haar zeggen en hoorde vrijwel direct daarna de
echo van hoe ik haar woorden zou herhalen tegenover anderen. Dat
deed ik ook, diezelfde avond nog en daarna nog vaker. Ik trok hoge
hakken aan en liep ruim een kilometer door verregende straten naar
een cocktailparty onder de Brooklyn Bridge. Ik kwam er en opende
mijn mond om te drinken en praten. ‘Moet je horen wat mevrouw
Z vandaag zei.’

Ik vertelde het vrienden, kennissen, vreemden, iedereen die maar
wilde luisteren. Het maakte niet uit of je me kende of niet. De anek-
dote deed het altijd. Dit was New York. Bij verhalen vertellen ging
het er niet om dat je tegen een bepaald iemand praatte, het ging er
alleen om ddt je praatte. Je had iets meegemaakt wat de aandacht
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van een ander zou kunnen trekken. Het was eenzaam, deze manier
van praten. De waarheid van het jong-zijn voelde als een lelijk ge-
heim dat iedereen had toegezegd te bewaren.

Elke avond zei ik dingen als: vandaag hebben mijn baas en ik hem
bij de lunch flink geraakt. Vandaag zat mijn baas bij Oprah! Vandaag
heb ik duizend dollar uitgegeven aan cadeaumanden. Vandaag heb
ik twee keer het woord ‘herfstig’ gebruikt en beide keren was het
tegen een tulpenverkoper.

De plekken waar ik die dingen zei waren net zo relevant als dat
ik ze zei. De feiten en gevoelens van mijn leven waren niet belang-
rijker dan de plekken waar ik ze ophoestte. De Pegu Club, cafés als
de SKINnY, Milk and Honey, Marlow & Sons, The Slaughtered
Lamb, Kettle of Fish en The Dove and Freemans, de Colombiaanse
broodjeszaak bij First Street, een koffiebar die Think heette, een
restaurant dat Snack heette, een restaurant dat Home heette.

We bleven allemaal tot laat omdat we wisten dat dat van ons werd
verwacht en hingen oeverloze verhalen op, de woeste, elegante ver-
halen van lafaards. We rekten ons leven op als zachte toffeeslierten.
We ontdekten de ernstige en grappige verbanden tussen ons leven
en dat van beroemdheden, het verloop van onrechtvaardige oorlo-
gen, de derde wereld en haar corrupte leiders, de aarde en al haar
achilleshielen, zoals de zeeén en de dampkring. We lachten samen
en heel abrupt lachten we niet meer, om te bewijzen dat we wisten
hoe je dingen serieus nam. We aten goed. We spraken over het eten;
we spraken over het eten dat we niet aten — in andere restaurants,
andere wijken. We spraken over verdriet, dat we dat nooit echt had-
den gekend. We spraken over volkerenmoorden die vergeten waren
omdat mensen het alleen nog maar over de Holocaust hadden. We
spraken vooral over onszelf en over met wie we neukten.

Ik sprak over Louis, een getrouwde hoogleraar die me zo nu en
dan onthaalde (zijn uitdrukking). Ik was stom genoeg verliefd op
hem geworden. Hij had een boek geschreven over vroege vrouwe-
lijke mystici, de vrouwen die zichzelf uithongerden en pijn deden.
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Het heette: Hoe vond Julian zijn [sic] God? Hij stelde me vragen over
de twee jaar dat ik anorexia had gehad. Drie als je het jaar meetelde
waarin ik niet ongesteld werd. ‘Het was mijn zieke God,’ zei ik te-
gen hem. Zo was ik — altijd bereid de humor van dingen in te zien.

‘Je bent nog jong,’ zei hij. Hij legde zijn hand op mijn knie. ‘Maar
je zou jezelf serieuzer moeten nemen.’

Ik vertelde mijn vrienden wat hij had gezegd en we lachten. Zij
raadden me altijd het tegenovergestelde aan.

Er waren dingen die ik niemand vertelde. Vandaag zat ik op han-
den en knieén op de grond in de wc van mevrouw Z de pisvlekken
van haar stervende hond weg te boenen. Vandaag stond ik erbij
toen mevrouw Z haar huishoudster aan het huilen maakte. Onuit-
gesproken, maar anders gezegd: vandaag ben ik ervoor betaald een
volwassen vrouw te zien huilen.

Ik comprimeerde mijn dagen keurig tot amuses. Ik werkte als
persoonlijk assistent van een vrouw die erom bekendstond dat ze
mensen rot behandelde en die mij rot behandelde. Ik kon geen
geestige versies verzinnen van de rest. In de duisternis begon ik mijn
instortende grootmoeder te verzorgen. Ze was niet inspirerend, had
met niemand seks en behandelde niemand rot. Ze was alleen maar
oud.

Om de andere dag ging ik na mijn werk naar Grand Central en nam
de trein naar Greenwich. De wagons zaten vol forenzen in pak die
naar de buitenwijken reisden en op weg naar hun twaalf uur du-
rende verlof hun stropdas alvast wat losser trokken. Te midden van
hen sleepte ik mezelf naar de zwaarste uren van mijn dag: oma Lucy
helpen een blokje om te gaan, Corona’s klaarmaken met partjes
limoen, haar enige uitspatting, en cremes en andere smeerseltjes
op het verkreukelde papier van haar blozende couperosewangen
strijken.

Achter de treinraampjes ontvouwde Connecticut zich in een einde-
loze aaneenschakeling van houthandels en omheinde vrachtterreinen,
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kerkhoven voor uitgerangeerde bussen en mobiele wc’s, al die rom-
mel verstomd onder een plotselinge schemering. Soms zat ik in de
restauratiewagon, waar mannen plastic bekertjes met waterige gin
naar binnen goten om zich alvast schrap te zetten voor de beproe-
vingen van vrouw en kinderen. Zou je dan liever alleen zijn? dacht
ik. Zeker weten? Ik stelde me oma Lucy voor die in afwachting van
mijn komst de deur in de gaten hield, gespannen rechtop zittend als
een vogeltje in haar stille flat vol kleuren: gele muren, blauwe vloer-
bedekking, paarse bank, die weeige kleurschakeringen haar enige
gezelschap.

Al die tinten waren met het stijgen der jaren gekomen, een con-
cessie, misschien, aan het stille verlangen naar vrolijke gezelligheid
in eenzame omstandigheden. Haar oude woonkamer in Los Angeles
had witte muren gehad en een witte bank, die onzichtbaar onder
de witte haren van haar witte kat Boo had gezeten. Boo had een
broertje gehad dat Radley heette, een lapjeskat die een paar maan-
den nadat oma Lucy hem had gekregen bij een ander baasje was
ingetrokken. Ik heb me altijd afgevraagd of hij vanwege die bank
is weggestuurd. Boo stierf toen ik zestien was. Oma Lucy bewaarde
zijn as in een zilveren doos achter haar zondagse servies.

We brachten de avonden door met films kijken over spionnen
en bankovervallen. We trokken stevige schoenen aan en liepen een
rondje om haar parkeerplaats. Ze genoot van de manier waarop ik
me kleedde, ik koos mijn outfits daarom met zorg: wijde rokken
met grote gebloemde sjaals, blouses afgezet met pailletten of fijn
borduurwerk. ‘Je bent je eigen persoon, Stella,’ zei ze. ‘Daar hou
ik van.” Eerlijk gezegd ging ik naar winkels die anderen eerst had-
den ontdekt of die door betrouwbare bloggers werden aangeraden.
Maar het voelde de moeite waard om een glimlach op haar gezicht
te toveren.

Hoewel Lucy er alles aan deed de restjes van haar leven op peil
te houden, werd het steeds moeilijker. Ze slikte een heleboel pillen,
maar wist niet hoe ze heetten, alleen wat ze deden: ‘Deze is voor
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mijn hartslag, als die op hol slaat,” zei ze. Tk heb andere voor als mijn
hart een slag overslaat.” Ik borg ze op in vakjes met daarop de namen
van de dagen van de week. Ik leerde haar lichaam kennen door het
dampende badwater heen: blauwe plekken op haar dijen, hangende
borsten die als plastic zakjes over haar bolle buik gedrapeerd lagen.
Ze had een lange neus die glad en stevig was en haar een assertief
profiel verleende. Ze had glitterroze lipgloss op de rand van haar
dunne lippen, maar kon die niet goed aanbrengen, waardoor de
kleur altijd naar binnen toe verflauwde, alsof ze die had opgezogen.
Al zo lang ik haar kende was ze dol op make-up geweest.

‘Jouw moeder was vroeger al een spetter, zei ze eens tegen me.
‘Dat leek ze alleen nooit in de gaten te hebben.’

Lucy had altijd gedacht dat als ze ervoor kon zorgen dat haar
dochter anders zou worden dan zij, anders genoeg, ze tevreden zou
zijn met het leven. Nu was ze tachtig en vroeg ze zich nog steeds
af: was ze dat?

Oma Lucy had een lichaam dat er stevig en praktisch uitzag. Het
was moeilijk te geloven dat ze de bron van mijn moeders eigen-
schappen was: een fel, rank poppetje en gelaatstrekken die uit steen
gehouwen leken. Alles aan mijn moeder was dun, tot en met haar
vingers. Ze zag eruit alsof ze elk moment langs duizend verborgen
scheurtjes zou openbarsten.

Ik leek meer op Lucy dan op mijn moeder. Ik bezat wel een
zekere schoonheid, maar er was niets delicaats aan. Je wilde mij
niet beschermen, alleen zien of ik ook kapot kon. Toen ik begon te
menstrueren, was ik al langer dan de meeste mannen, langer dan één
tachtig, en had ik een sterk, beslist voorkomen. Het enige fragiele
aan mij waren mijn ogen — lichtblauw en vaak betraand, doorgaans
druppend. Mijn vader noemde ze ‘vlagerig’. Mijn ledematen oogden
zwaar en zo voelden ze ook: mijn benen als rechte stokken, mijn
beaderde handen en botte vingers als wapens. ‘Je komt sterk over,
zei mijn moeder. ‘Dat is iets om trots op te zijn.’

Mijn moeder deed achteloos over schoonheid zoals alleen mooie
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vrouwen dat kunnen. ‘Uiterlijk doet ertoe, denk ik, maar je hebt er
weinig invloed op,’ zei ze eens tegen me. ‘En het zorgt er nooit voor
dat je krijgt wat je echt wilt,” zei ze ook nog.

Ze was boos geweest toen ik voor mijn tiende verjaardag een
bruidsblad had gevraagd. Ik vond het heerlijk om naar die porse-
leinen vrouwen te kijken in zijden jurken die strak om hun pop-
pentaille waren getrokken. Hun armen en benen waren zo dun dat
het leek alsof je ze kon opvouwen in een doos als dubbelgeklapte
handpoppen. Ik stelde me hun innerlijk voor als keurig ingerichte
kamers, hun emoties als elegant gevormde meubels bekleed met
mooie stoffen — de kalmte van zelfbeheersing, de rust van volledig
begeerd worden. Ik had een foto gezien van mijn moeder in haar
trouwjurk en vond die adembenemend mooi — van haar stam ik af,
dacht ik, het kan gewoon niet — maar ik wist dat ik haar nooit mijn
bewondering kon tonen, zelfs niet een beetje, omdat het niet het
soort bewondering was dat ze verlangde.

Oma Lucy was altijd terughoudend geweest over haar lichaam en
gebruikte nooit woorden als ‘plas’ of ‘snot’. Nu kon ze niets ver-
bergen. Ze had diarrecaanvallen op de bank en op het kleed. Ze
at gedroogde pruimen omdat haar pijnmedicatie haar constipatie
bezorgde. ‘Misschien zijn die pruimen niet zo'n goed idee,’ zei ik. Ze
was te zwak om snel genoeg de wc te bereiken. Als ze liep, zocht ze
met haar hand steun bij de muren of tafels. Haar zenuwen speelden
haar parten, de jeuk was niet afgenomen. Ze was ervan overtuigd
dat gember kon helpen.

‘Gember?’ zei ik. “Waarom gember?’

Ze haalde een opgevouwen vel geel papier uit de voorraadkast,
waar het tussen blikken zout en meel was gestoken. Er stond een
kaart van het menselijk lichaam op met overal Chinese karakters
en felrode gebogen lijnen die ledematen met elkaar verbonden, als
het affiche van een luchtvaartmaatschappij waarop te zien is welke
steden ze aandoen. Hij was van Matilda geweest. Oma Lucy legde
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het zo goed ze kon uit: “Ze dacht dat alles met elkaar verbonden
was. Ze dacht dat je ervoor kon zorgen dat het beter ging met je
buik als je je tenen op de juiste manier masseerde.” Matilda had ook
uitgesproken ideeén gehad over welke kleuren je als laatste zou moe-
ten zien voordat je in slaap viel: lichtblauw en goud. “Ze had haar
plafond geschilderd,” vertelde oma Lucy. ‘Haar slaapkamer stonk
dagenlang naar terpentine.’

Van Matilda kwam ook het idiote idee over gember, dat je het
onder je tong moest laten liggen tot het brandde. Het zou je afleiden
van andere pijnen. ‘Het is het proberen waard, zei oma Lucy nu.
‘Ik heb niet veel te verliezen.’

Elke dinsdag kwam er een vrouw die Juana heette naar de flat. Ze
werkte al jaren voor oma Lucy. Ze maakte schoon en kookte soep
die we de hele week in de ijskast bewaarden: kalkoenchili die eruit-
zag als hondenvoer, soepen dik als verf, kipvermicelli met draderige
stukken vlees. Lucy was van babyachtige prakjes gaan houden. Haar
tandvlees bloedde als lekkende pennen. Ze had vrijwel geen eetlust
meer en was flink afgevallen. Het verst kwam ik als ik haar een bord
erwten- of visroomsoep voorzette, gladde, romige soepen. Als ze
haar lepel omklemde, zag je aan haar knokige vingers de spookach-
tige contouren van waar voorheen meer vlees had gezeten.

Ze viel een keer in slaap boven een kom gebonden maissoep.
Later ontdekte ik dat de bank onder de vastgekoekte maiskorrels
zat. Juana gaf me een rondleiding langs hun schoonmaakmiddelen.
Ze liet me zien hoe je tapijtreiniger kon gebruiken om diarreevlek-
ken te verwijderen en vertelde me wat het verschil was tussen de
producten: dit kun je op de bank gebruiken, dit niet.

“Te agressief?” vroeg ik.

Ze kneep haar neus dicht. Ik begreep het. Het rook te vies.

Juana was erg emotioneel over mijn grootmoeders gesteldheid.
Op een middag trof ik haar huilend in de keuken aan. ‘Niet meer,
zei ze. ‘Tk vind het verschrikkelijk.’
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Ik vond het ook verschrikkelijk, maar had er nog nooit om ge-
huild. Ik had dat vaak genoeg gewild, maar wist niet zeker of ik het
wel kon. Ik gaf Juana klopjes op haar arm. Mijn vingers voelden
houterig en onmenselijk.

‘U bent — hoe zeg je dat? — sterk,’ zei ze. ‘Heel sterk.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet sterk. Ik was alleen vanbinnen
opgedeeld in aparte vakjes. Die raakten elkaar niet per se. Er waren
er bij die ik al een tijdlang niet meer had gezien.

Ik kwam na middernacht terug in de stad en belde de vrienden
van wie ik wist dat ze wakker zouden zijn: degenen die geen baan
hadden, de kunstenaars met familiegeld en degenen die ronduit arm
waren, de twijfelachtig gedeprimeerden, met of zonder diagnose,
degenen die zo ver weg in Brooklyn woonden dat ze in wezen in
Jersey zaten. We spraken met bier op onze adem, dat onze woorden
met wijsheid liet gisten. Zij vertelden dat ze ratten zo groot als
honden in hun trappenhuis hadden gezien en hoe ze de esthetische
regels van vorige eeuwen hadden afgezworen. Ik vertelde dat ik in
Connecticut oog in oog had gestaan met sterfelijkheid. We bleven
tot zonsopgang wakker want we wilden ons door vermoeidheid ge-
reduceerd voelen — precies dat, teruggebracht tot de kale kern — of
misschien omdat we niet durfden te dromen.

Op een avond belde ik niemand. Ik wilde op zoek naar een man,
gewoon een man die een gezicht aan mijn eenzaamheid kon geven.
Ik voelde me al alleen. Ik had die onbekende nodig, waar hij ook
was, wie het ook was, als bewijs. Ik vond hem in een Ierse kroeg in
het centrum, een kale man die alleen zat te drinken niet ver van de
wc’s. Ik vond zijn stem leuk toen hij me een whisky aanbood. Ik zei
dat ik die puur wilde.

Toen hij mijn verzoek herhaalde voor het barmeisje, klonk hij
krachtig en zelfverzekerd, alsof hij precies begreep waarom ik mijn
whisky zo moest hebben. Hij zou ervoor zorgen dat ze me gaven

wat ik wilde. Als ik mijn ogen half dichtkneep, zag zijn hoofd eruit
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alsof het gloeide. Het was wazig als een peertje dat je door je tranen
heen ziet.

We dronken. We praatten over de gevaren van de ouderdom en
de begoochelingen van de jeugd. Hij tikte soms op zijn schedel alsof
dat geluk kon brengen: afkloppen. Hij vroeg me waarom ik naar
zijn hoofd zat te staren. Ik zei: ‘Het glimt zo mooi.’

Ik dronk nog wat. Hij dronk nog wat. Hij zei dat hij arts was en
gespecialiseerd in hersenbeschadigingen. “Vinden en vernietigen,’
zei hij warm, en weer tikte hij op het hout van zijn schedel. Ik vroeg
me af of hij ooit echt medicijnen had gestudeerd.

Ik vroeg het barmeisje om een maraskinokers om op het steeltje
te kunnen kauwen. Hoe kregen mensen het voor elkaar om dat met
hun tong te strikken? Het leek iets te zeggen over het menselijk li-
chaam, iets wat de geest niet kon sturen. ‘Vinden en vernietigen.” Je
kon een willekeurig deel van je hersenen beschadigen en nog steeds
zouden er mensen zijn die zo'n steeltje in een knoop konden leggen.
Ik niet, maar anderen wel.

‘Ik probeer haar alleen maar te helpen,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat
het niet genoeg is.’

‘Schat.” Hij glimlachte. ‘Het is genoeg.’

Hij legde zijn arm om mijn rug en ik voelde zijn hand onder mijn
rok glijden en mijn billen pakken. Ik gaf hem een klap op zijn arm.
‘Ik vertel iets waars over mijn leven.’

‘En?

‘En het kan jou geen fuck schelen.’

Hij kneep me nog harder en lachte. ‘Natuurlijk niet.’

Ik gebaarde met een gekromde vinger dat hij dichterbij moest
komen, alsof ik hem een geheim wilde vertellen. Toen leunde ik
voorover naar zijn oor en spuugde.

“Vuil kreng!” zei hij. “Wat was dat?’

Ik keek van links naar rechts, zocht een ander gezicht, de deur. De
whisky maakte het licht wazig. Ik liet geen geld achter. Ik wankelde
nauwelijks toen ik wegliep.
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