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Inleiding

Op dinsdag 22 mei 1980 besloot Henry Hill een eind aan zijn
bestaan te maken. Een andere uitweg zag hij niet. Hij zat in de staat
New York een levenslange gevangenisstraf wegens grootscheepse
narcoticahandel uit. De federale justitie verdacht hem van deel-
name aan de grootste succesvolle geldroof uit de geschiedenis
van Amerika: een overval op het Lufthansa-kantoor, waarbij zes
miljoen dollar was buitgemaakt. De politie van de stad New York
wilde hem aan de tand voelen over de tien moorden die op de
Lufthansa-overval waren gevolgd. Het ministerie van justitie wilde
hem spreken over een moord waar ook de veroordeelde Italiaanse
financier Michele Sindona bij betrokken was geweest. Het Bureau
Georganiseerde Misdaad wilde hem ondervragen over de basket-
balspelers van Boston College die hij had omgekocht. Federale
agenten zochten naar de kisten met automatische wapens en land-
mijnen die hij uit een arsenaal in Connecticut had laten stelen. Het
parket van Brooklyn wilde nadere informatie over een lichaam dat
ze in een koelwagen hadden gevonden, zo stijf bevroren dat de
patholoog-anatoom pas na twee dagen sectie kon verrichten.
Toen Henry Hill nog geen drie weken eerder was gearresteerd,
was dat geen groot nieuws geweest. Het haalde de voorpagina’s
van de kranten niet en het kwam ook niet op het journaal. Hij was
een van de vele drugshandelaren die jaarlijks werden gearresteerd,
criminelen waarvan de betekenis vaak door de politie werd aan-
gedikt. Toch was de arrestatie van Henry Hill een enorme buiten-
kans geweest. Hill was in de georganiseerde misdaad opgegroeid.
Hij had nooit de top bereikt, maar hij wist alles. Hij wist hoe alles
werkte. Hij wist wie de machines smeerden. Hij wist, letterlijk,
waar de lijken begraven lagen. De politie wist dat als Henry Hill
zou praten, hij hen aan tientallen tenlasteleggingen en veroorde-
lingen kon helpen. En zelfs wanneer hij niet praatte, kon Henry
Hill erop rekenen dat zijn eigen vrienden hem zouden vermoor-



den, zoals ze zo ongeveer iedereen hadden vermoord die bij de
Lufthansa-overval betrokken was geweest. In de gevangenis hoor-
de Henry hoe de zaken ervoor stonden: zijn eigen beschermer,
Paul Vario, de zeventigjarige gangsterleider in wiens huis Henry
was opgegroeid, wilde niets meer van hem weten, en James Jimmy
het Heertje’ Burke, Henry’s beste vriend, zijn vertrouweling en
compagnon, de man met wie hij al in zijn tienerjaren samenwerk-
te, was van plan hem te vermoorden.

Onder die omstandigheden nam Henry zijn besluit: hij maakte
gebruik van de mogelijkheid om zich als getuige a charge onder
bescherming van het ministerie van justitie te stellen. Zijn vrouw
Karen en hun kinderen, Judy van vijftien en Ruth van twaalf,
verdwenen tegelijk met hem. Ze kregen nieuwe identiteiten. Het
moet gezegd worden dat het voor Henry Hill een beetje gemak-
kelijker was om een eind aan zijn bestaan te maken dan het voor
de gemiddelde staatsburger zou zijn geweest, want er waren nau-
welijks bewijzen van het feit dat hij bestond. Zijn huis behoorde
officieel aan zijn schoonmoeder toe. Zijn auto stond op naam van
zijn vrouw geregistreerd. Zijn socialeverzekeringskaarten en rijbe-
wijzen - hij bezat er meerdere — waren vervalst en op verzonnen
namen gesteld. Hij had nooit gestemd en hij had nooit belasting
betaald. Hij had nooit met een op zijn eigen naam uitgeschreven
ticket in een vliegtuig gezeten. Afgezien van zijn geboorteakte was
er eigenlijk maar één document waaruit onomstotelijk bleek dat
Henry Hill geleefd had, en dat was zijn strafblad, de opsomming
van arrestaties vanaf de tijd dat hij als tiener zijn eerste schreden
op het pad van de misdaad had gezet.

Een jaar na Henry Hills arrestatie werd ik benaderd door zijn
advocaat, die me vertelde dat Hill op zoek was naar iemand die
zijn levensverhaal kon opschrijven. Ik had toen al het grootste deel
van mijn loopbaan als journalist over figuren uit de georganiseerde
misdaad geschreven en ik had genoeg van het zelfverheerlijkend
geraaskal van ongeletterde schurken die voor weldadige Godfathers
wilden doorgaan. Daar kwam bij dat ik nog nooit van Henry Hill
had gehoord. In mijn kantoor heb ik vier grote laden met systeem-
kaarten waarop ik namen en allerlei bijzonderheden noteer van



alle belangrijke en minder belangrijke figuren uit de wereld van de
georganiseerde misdaad die ik in de pers of in justitiéle documen-
ten tegenkom. Ik ontdekte dat ik een kaart met Hills naam had; die
dateerde uit 1970 en er stond — onjuist — op vermeld dat hij tot de
gangsterfamilie van Joseph Bonanno behoorde. Niettemin bleek
uit de enorme stapel gegevens die de federale justitie over hem had
verzameld en het grote belang dat ze aan hem als getuige hechtten
dat het alleszins de moeite waard was om Henry Hill een keer te
ontmoeten.

Omdat hij door de federale autoriteiten werd beschermd, moest
die ontmoeting ergens plaatsvinden waar zijn veiligheid kon wor-
den gegarandeerd. Ik kreeg opdracht naar het vliegveld La Guardia
te gaan om daar bij de balie van Braniff twee federale politiefunc-
tionarissen te ontmoeten. Toen ik daar aankwam, hadden de twee
mannen mijn ticket in hun handen. Ze vroegen of ik naar de wc
moest. Ik vond het nogal vreemd dat ze me dat vroegen, maar ze
legden me uit dat als ze me eenmaal mijn ticket hadden gegeven,
ik niet meer uit hun zicht mocht verdwijnen tot we in het vliegtuig
zaten. Ze konden niet riskeren dat ik de plaats van bestemming
zou zien en gauw nog even iemand een tip zou geven. Het vliegtuig
dat we namen bleek helemaal niet van Braniff te zijn, en de eerste
plaats waar we landden was niet de plaats waar Henry Hill op ons
wachtte. Er kwamen die dag meerdere vliegtuigen aan te pas om
ons uiteindelijk naar een stad te brengen waar, zo hoorde ik later,
Hill en zijn federale lijffwachten nog maar een paar uur eerder
waren aangekomen.

Hill verbaasde me. Hij was anders dan de meeste gangsters die ik
had ontmoet. Zijn taalgebruik was redelijk correct en hij kon goed
formuleren. Zo nu en dan glimlachte hij. Hij wist erg veel over de
wereld waarin hij was opgegroeid, maar vreemd genoeg sprak hij
erover alsof hij niet meer dan een geinteresseerde buitenstaander
was. De meeste gangsters die in de loop van de jaren voor boeken
en artikelen zijn geinterviewd konden zich niet lang genoeg van
hun persoonlijke ervaringen losmaken om hun leven in het juiste
perspectief te plaatsen. Ze hadden het gangsterpad zo blindelings
gevolgd dat ze bijna niets van het omringende landschap hadden



gezien. Henry Hill had oog voor alles. Hij werd gefascineerd door
de wereld waarin hij was opgegroeid, en er was in die wereld maar
heel weinig dat hij niet had onthouden.

Henry Hill was een crimineel. Hij was een misdadiger. Hij had
van alles gedaan wat God verboden heeft. Hij wist hoe hij moest
omkopen en hij wist hoe hij moest bedriegen. Hij was een fulltime
gangster, een intelligent lid van de georganiseerde misdaad, het
soort witte raaf dat niet alleen interessant is voor de politie maar
ook voor sociale wetenschappers. Hij en zijn vrienden noemden
elkaar ‘wiseguys’. Ik had de indruk dat een boek over zijn leven
een nieuw licht zou kunnen werpen op een wereld die gewoonlijk
alleen van buitenaf of vanuit de sfeer van de capo di tutti capi was
beschreven.
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Henry Hill maakte bijna bij toeval kennis met de wereld van de
georganiseerde misdaad. In 1955 ging hij, elf jaar oud en op zoek
naar een baantje voor na schooltijd, naar een groezelig, slecht in
de verf zittend taxibedrijf op 391 Pine Street, niet ver van Pitkin
Avenue, in het Brownsville-East New York-gedeelte van Brook-
lyn. Het taxibedrijf, gevestigd in een klein winkelpand, bevond
zich direct aan de overkant van de straat waar hij met zijn vader,
moeder, vier oudere zusters en twee broers woonde, en zo lang als
Henry zich kon herinneren had het bedrijf hem gefascineerd. Al
voordat hij er ging werken had Henry de lange zwarte Cadillacs
en Lincolns naar de standplaats zien rijden. Hij had de strakke,
onbewogen gezichten van de bestuurders gezien, en hij zou hun
kolossale wijde jassen nooit meer vergeten. Sommigen van hen
waren zo dik dat als ze zich uit de auto’s hesen de voertuigen wel
tien centimeter omhoog kwamen. Hij zag glinsterende ringen en
met juwelen bezette broeksriemen en dikke gouden polsbanden
met flinterdunne platina horloges.

De mannen van het taxibedrijf waren heel anders dan de ande-
re mensen uit de buurt. Ze droegen zijden pakken en legden een
zakdoek over het spatbord van hun auto voordat ze achterover
leunden om een praatje te maken. Hij had ze hun auto dubbel zien
parkeren zonder dat ze ooit een bon kregen, zelfs niet wanneer
ze hem vlak voor een brandkraan neerzetten. ’s Winters had hij
gezien dat de wagens van de gemeentereiniging eerst de sneeuw
van het parkeerterrein voor het taxibedrijf ruimden en pas daarna
die van het schoolplein en het ziekenhuisterrein. ’s Zomers kon
hij het luidruchtige kaartspel horen dat de hele nacht doorging, en
hij wist dat niemand - zelfs meneer Mancuso niet, die verderop
woonde en altijd wel iets te mopperen had - zou durven klagen.
En de mannen van het taxibedrijf waren rijk. Ze zwaaiden met
proppen bankbiljetten zo dik als tennisballen en droegen pinkrin-
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gen met diamanten zo groot als walnoten. De aanblik van al die
rijkdom en macht en lichaamsomvang had een bewelmend effect
op hem.

Eerst waren Henry’s ouders wel blij dat hun ijverige zoon een
baan aan de overkant van de straat had gevonden. Henry’s vader,
Henry Hill senior, een hardwerkende elektricien in dienst van een
bouwbedrijf, was altijd van mening geweest dat jonge mensen
moeten werken om zo de waarde van het geld waar ze altijd om
vroegen te leren kennen. Hij had zeven kinderen te onderhou-
den, dus alle extra inkomsten waren welkom. Sinds hij als twaalf-
jarige jongen kort na de dood van zijn vader uit Ierland naar de
Verenigde Staten was gekomen, had Henry Hill senior zijn moe-
der en drie jongere broers moeten onderhouden. Juist door heel
vroeg met werken te beginnen, vond hij, leerden jonge mensen
de waarde van geld kennen. In tegenstelling tot de kinderen in
Ierland bleven jonge mensen in Amerika veel langer rondlumme-
len dan nodig was.

Henry’s moeder, Carmela Costa Hill, was ook blij dat haar zoon
een baantje dicht in de buurt had gevonden, maar zij had andere
redenen. Ten eerste wist ze dat haar man het op prijs stelde dat
Henry een baantje had. Ten tweede hoopte ze dat haar driftige
zoon nu geen tijd meer zou hebben om constant ruzie te maken
met zijn zusters. En nu Henry junior werk had, zou ze meer tijd
hebben voor haar jongste zoon Michael, die met een rugafwij-
king was geboren en daardoor aan zijn bed of een rolstoel was
gekluisterd. Verder vond Carmela Hill het prachtig - ze was bijna
extatisch blij — dat de Vario’s, de familie die het taxibedrijf in
eigendom had, uit het deel van Sicilié kwamen waar zij zelf ook
was geboren. Carmela Costa was als klein kind naar Amerika
gekomen en ze was op haar zeventiende met de lange, knappe,
donkere, Ierse jongen getrouwd die ze in haar eigen buurt had
ontmoet, maar ze voelde zich nog steeds verbonden met haar
geboorteland. Zo hield ze zich aan de Siciliaanse keuken; ze maak-
te haar eigen pasta en had haar jonge echtgenoot, na zijn ketchup-
fles te hebben weggegooid, met ansjovissaus en calamari laten
kennismaken. Ze geloofde nog steeds in de religieuze krachten
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van bepaalde West-Siciliaanse heiligen, zoals Santa Pantaleone,
de patroon tegen kiespijn. En zoals zoveel immigranten had ze het
gevoel dat de mensen die een band met haar oude land hadden op
een of andere manier ook met haarzelf waren verbonden. Het feit
dat haar zoon zijn eerste baantje bij paesani had was de vervulling
van Carmela’s gebeden.

Maar het duurde niet lang voor Henry’s ouders heel anders
over het baantje van hun zoon begonnen te denken. Wat als een
baantje voor na schooltijd was begonnen was geleidelijk overge-
gaan in iets wat Henry helemaal in beslag nam. Henry junior was
altijd op de taxistandplaats. Als zijn moeder een karweitje voor
hem had, was hij op de standplaats. ’s Morgens voordat de school
begon was hij op de standplaats en ’s middags als de school was
afgelopen was hij op de standplaats. Zijn vader vroeg hem naar
zijn huiswerk. ‘Dat maak ik op de standplaats,” zei hij. Het was
zijn moeder opgevallen dat hij niet meer met de kinderen van zijn
eigen leeftijd speelde. “We spelen op de standplaats,” zei hij.

‘Mijn vader was altijd kwaad. Hij was kwaad geboren. Hij was
kwaad omdat hij zo hard moest werken voor zo weinig geld.
Elektriciens verdienden in die tijd niet veel. Hij was kwaad omdat
onze vierkamerwoning zo gehorig was, met mijn vier zusters en
twee broers en ik. Hij schreeuwde altijd dat hij alleen maar rust
en stilte wilde, maar dan waren wij allemaal al muisstil en was hij
de enige die krijste en schreeuwde en serviesgoed tegen de muur
kapotsloeg. Hij was kwaad omdat mijn broer Michael al vanaf
zijn geboorte van onderen helemaal verlamd was. Maar meestal
was hij kwaad omdat ik op die taxistandplaats rondhing. “Het is
geteisem!” schreeuwde hij dan. “Je krijgt er de grootste last mee!”
riep hij. Maar ik deed gewoon of ik niet wist waar hij het over
had en ik zei dat ik alleen maar een boodschappenjongen was en
geen verkeerde dingen deed, en ik bezwoer hem dat ik naar school
ging, terwijl ik daar in werkelijkheid al in geen weken meer was
geweest. Maar hij trapte er nooit in. Hij wist wat er daar op die
standplaats gebeurde, en van tijd tot tijd, meestal wanneer hij een
stuk in zijn kraag had, gaf hij me een pak slaag. Maar toen kon het
me al niet meer schelen. Iedereen krijgt weleens op zijn donder.’
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In 1955 was de Euclid Avenue Taxi- en Limousinedienst in
het Brownsville-East New York-gedeelte van Brooklyn meer
dan alleen maar een centrale voor taxi’s. Het was een trefpunt
voor gokkers, advocaten, bookmakers, handicappers, ex-joc-
key’s, ex-gedetineerden, bouwvakkers, vakbondsfunctionarissen,
plaatselijke politici, vrachtwagenchauffeurs, verzekeringsagenten,
werkloze kelners, woekeraars, politieagenten die geen dienst had-
den, en zelfs een paar voormalige huurmoordenaars uit de goeie
ouwe gangstertijd. Het was ook het officieuze hoofdkwartier van
Paul Vario, een opkomende ster in een van de vijf gangsterfami-
lies van de stad en de man die de meeste criminele praktijken in
deze wijk beheerste. Vario had zijn hele leven telkens weer in de
gevangenis gezeten. In 1921, toen hij elf jaar oud was, had hij zeven
maanden gezeten wegens spijbelen, en in de loop van de jaren was
hij gearresteerd wegens woeker, inbraak, belastingontduiking,
omkoperij, illegaal gokken, minachting voor de rechtbank en nog
allerlei andere delicten. Naarmate hij ouder en machtiger werd,
werd hij vaker vrijgesproken en lichter gestraft, omdat belangrijke
getuigen niet kwamen opdagen of omdat edelmoedige rechters
hem geen gevangenisstraf gaven maar een boete oplegden. (Zo
gaf rechter Dominic Rinaldi uit Brooklyn hem eens een boete van
tweehonderdvijftig dollar wegens omkoping en samenspanning,
iets wat hem ook vijftien jaar gevangenis had kunnen opleveren.)
Vario probeerde in deze wijk, die bekend stond om haar rumoe-
righeid, een zeker decorum op te houden. Hij verafschuwde over-
bodig geweld (dat wil zeggen, geweld dat niet in zijn opdracht
plaatsvond), vooral omdat het slecht was voor de zaken. Hij vond
het een slordige gewoonte om zomaar lijken op straat te laten lig-
gen. Er kwamen moeilijkheden van en het ergerde de politie, die
in die jaren meestal niet al te streng tegen de georganiseerde mis-
daad optrad.

Paul Vario was een grote man, een meter tachtig lang en meer
dan honderdtien kilo zwaar, en hij leek nog groter dan hij al was.
Hij had de dikke armen en borst van een sumoworstelaar en hij
bewoog zich op de logge manier van een grote man die wist dat
mensen en gebeurtenissen op hem zouden wachten. Hij was
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immuun voor angst en schrok nergens van. Als de motor van een
auto terugsloeg of als iemand zijn naam riep, keek Paul Vario wel
om, maar hij deed dat heel langzaam. Hij leek onkwetsbaar. Door
niets van zijn stuk te brengen. Hij had de ongeinteresseerde hou-
ding waar absolute macht wel vaker mee gepaard gaat. Niet dat
Vario zich niet snel kon bewegen, als hij dat wilde. Henry had
eens gezien hoe hij een honkbalknuppel uit zijn wagen greep en
een veel leniger man vijf trappen op achtervolgde om een woe-
kerschuld te innen. Maar meestal spande Vario zich zo min moge-
lijk in. Toen Henry twaalf was, begon hij boodschappen voor Paul
Vario te doen. Hij haalde Chesterfield sigaretten en koffie — zwart,
geen melk, geen suiker - voor Vario en bracht zijn boodschappen
over. Wanneer ze hun ronden door de stad maakten, stapte Henry
in de loop van een dag meer dan twintig keer uit Paulies zwarte
Impala. Terwijl Vario achter het stuur bleef zitten, bracht Henry
allerlei mensen met wie Vario een gesprek wilde hebben naar de
auto.

‘In de 114th Street in East Harlem, waar de ouwe jongens hun
eigen schaduw nog niet vertrouwden, keken ze me met halfdicht-
geknepen ogen aan, als Paulie me in de clubs mee naar binnen
nam. Tk was een kleine jongen en ze gedroegen zich alsof ik een
smeris was. Maar toen een van hen een keer aan Paulie vroeg wie
ik was, keek hij ze aan alsof ze gek waren. “Wie hij is?” zei Paulie.
“Hij is een neefje. Familie van me.” Daarna glimlachten ze alle-
maal tegen me.

Ik leerde van alles en ik verdiende geld. Als ik Paulies boot had
schoongemaakt, kreeg ik niet alleen betaald maar mocht ik ook
de rest van de dag gaan vissen. Het enige dat ik hoefde te doen
was zorgen dat Paulie en de andere kerels die aan boord waren
van wijn en koel bier werden voorzien. Paulie had de enige boot
in Sheepshead Bay die geen naam had. Paulie wilde nooit dat zijn
naam ergens op stond. Zijn naam stond niet eens bij zijn deur-
bel. Hij had nooit een telefoon. Hij had een hekel aan telefoons.
Als hij werd gearresteerd, gaf hij altijd het adres van zijn moeder
in Hemlock Street op. Hij heeft zijn hele leven boten gehad en hij
heeft niet één van die boten een naam gegeven. Hij zei altijd tegen
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mij: “Zet nooit ergens je naam op!” En dat heb ik ook nooit gedaan.

Na een tijdje wist ik al eerder dan hijzelf wat Paul wilde. Tk wist
hoe ik ergens moest komen en hoe ik moest verdwijnen. Het zat
gewoon in me. Niemand leerde me iets. Niemand zei ooit, doe dit,
doe dat niet. Ik wist het gewoon. Ik was nog maar twaalf, maar ik
wist het. Na een paar maanden, ik weet het nog goed, was Paul een
keer op de standplaats en kwamen een paar kerels uit de buurt een
praatje met hem maken. Ik stond op en wilde weglopen. Dat hoef-
de me niet gezegd te worden. Er hingen daar nog andere jongens
rond, en we stonden allemaal op om weg te lopen. Maar dan kijkt
Paulie op. Hij ziet dat ik weg wil gaan. “Dat hoeft niet,” zegt hij
met een glimlach. “Jij mag hier blijven.” De andere jongens bleven
weglopen. Ik kon zien dat ze niet om durfden te kijken, maar ik
bleef. Ik bleef de volgende vijfentwintig jaar.’

Toen Henry op de taxistandplaats begon te werken, heerste Paul
Vario als een stedelijke radja over Brownsville-East New York.
Hij beheerste bijna alles wat er in die wijk op het gebied van ille-
gaal gokken, woeker en afpersing gebeurde. Als vooraanstaand lid
van de gangsterfamilie Lucchese had Vario de taak om de orde te
handhaven onder sommigen van de meest ordeloze mannen van
de stad. Hij hoorde klachten aan, bezwoer oude vetes en beslecht-
te ruzies tussen koppige vechtersbazen. Met zijn vier broers als
afgezanten en compagnons beheerste Vario in het geheim ook
verscheidene legitieme ondernemingen in de wijk, zoals de taxi-
centrale. Hij bezat de Presto Pizzeria, een groot en donker res-
taurant aan Pitkin Avenue, om de hoek van de standplaats. Daar
leerde Henry koken; daar leerde hij hoe hij bedragen moest
optellen voor Vario’s illegale loterij, die het souterrain van de
pizzeria als kantoor gebruikte. Vario bezat ook de Fountainbleu
Bloemisterij aan Fulton Street, zo’'n zes straten van de taxicentrale
vandaan. Daar leerde Henry ijzerdraadjes draaien om de bloemen
van de enorme grafkransen voor gestorven vakbondsleden.

Vario’s oudere broer Lenny had een functie in de bouwvak-
kersbond en was vroeger illegale drankstoker geweest; bovendien
had hij eens het voorrecht genoten om tegelijk met Lucky Luciano
gearresteerd te worden. Lenny, die van wraparound-zonnebrillen
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en glanzend gepolijste nagels hield, onderhield het contact tussen
Paul en de plaatselijke aannemers en bouwbedrijven, die allemaal
- met rechtstreekse financiéle bijdragen of door mensen op de
loonlijst te zetten die niet hoefden te werken - zorgden dat hun
bouwterreinen van brand of stakingen gevrijwaard bleven. Paul
Vario was de op één na oudste. Tommy Vario, de op twee na oud-
ste, werkte ook in de bouwvakkersbond en was meerdere malen
wegens illegale gokactiviteiten gearresteerd. Tommy hield toe-
zicht op Vario’s gok- en woekerpraktijken op tientallen bouwter-
reinen. De volgende broer, Vito Vario, ook wel ‘Tuddy’ genoemd,
leidde de taxicentrale waar Henry zijn eerste baantje had. Het was
Tuddy Vario die Henry in dienst had genomen. Salvatore ‘Babe’
Vario, de jongste van de broers, ging over het kaarten en dobbe-
len in woningen, kelders van scholen en kantoortjes van garages:
iedere avond en in het weekend tweemaal per dag. Babe was ook
de man die met smeergeld van de plaatselijke politie voor elkaar
kreeg dat er ongestoord gespeeld kon worden.

Alle Vario-broers waren getrouwd en woonden in de buurt, en
ze hadden allemaal kinderen, sommigen van Henry’s leeftijd. In
het weekend gingen de broers en hun gezinnen meestal naar het
huis van hun moeder (hun vader, huismeester van een kantoor-
gebouw, was gestorven toen ze nog jong waren), waar s middags
luidruchtig kaart werd gespeeld en waar constant pasta, kalfsvlees
en kipschotels uit de keuken van de oudere mevrouw Vario wer-
den aangevoerd. Henry vond niets zo opwindend als het lawaai
en het kaartspel en het voedsel op die middagen. Er trok daar een
eindeloze optocht van vrienden en familieleden van de Vario’s
aan hem voorbij en de meesten van hen stopten opgevouwen
dollarbiljetten in het zakje van zijn overhemd. Er stonden gok-
automaten in de kelder en er zaten duiven op het dak. Er waren
schalen met cannoli, met room gevulde Italiaanse pasteitjes, als
geschenk naar Amerika gestuurd, en grote kommen met citroenijs
en gelato.

‘Vanaf de eerste dag dat ik op de standplaats kwam wist ik dat
ik mijn thuis had gevonden - vooral toen ze hadden ontdekt dat
ik half Siciliaans was. Achteraf kan ik zien dat alles veranderde
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toen ze ontdekten dat mijn moeder van Sicilié kwam. Ik was niet
zomaar een jongen uit de buurt die karweitjes deed op de stand-
plaats. Ik kwam plotseling in hun huizen. Ik zat in hun koelkasten.
Ik deed boodschappen voor de Vario-vrouwen en speelde met
hun kinderen. Ze gaven me alles wat ik wilde hebben.

Al voordat ik op de standplaats ging werken werd ik door dat
bedrijf gefascineerd. Ik keek altijd door mijn raam naar die man-
nen en dan droomde ik ervan dat ik ook zo iemand zou worden.
Toen ik twaalf was, had ik de ambitie om een gangster te worden.
Om een wiseguy, een toffe jongen, te worden. Ik wilde liever een
wiseguy worden dan president van de Verenigde Staten. Het bete-
kende macht te midden van mensen die geen macht hadden. Het
betekende voorrechten in een arbeidersbuurt waar niemand voor-
rechten had. Als je een wiseguy was, had je de hele wereld in je
broekzak. Ik droomde daarvan, zoals andere kinderen droomden
dat ze dokter of filmster of brandweerman of honkballer zouden
worden.’

Plotseling merkte Henry dat hij overal kon komen. Hij hoefde
op zondagmorgen niet meer bij de Italiaanse bakker in de rij te
staan. De bakker kwam achter zijn toonbank vandaan, stopte de
warmste broden onder zijn arm en deed hem wuivend uitgeleide.
De mensen zetten hun auto niet meer op het tuinpad van de Hills
neer, hoewel zijn vader nooit een auto had. Op een dag droegen
jongens uit de buurt zelfs de boodschappen van zijn moeder voor
haar naar huis. Voor zover Henry kon nagaan, was geen enkele
wereld hiermee te vergelijken, in ieder geval geen wereld waar hij
ooit toegang tot zou hebben.

Tuddy (Vito) Vario, die de leiding van de taxicentrale had, was
al weken op zoek geweest naar een pientere, ijverige jongen. Tuddy
had in de Koreaanse oorlog zijn linkerbeen verloren, en ofschoon
hij zich goed aan zijn handicap had aangepast, kon hij zich toch
niet zo vlug bewegen als hij zou willen. Tuddy had iemand nodig
die kon helpen de taxi’s en limousines schoon te maken. Hij had
iemand nodig die vlug even naar de Presto Pizzeria kon lopen om
eten te halen. Hij had iemand nodig die hij het kasregister kon
laten leeghalen van de kleine snackbar die hij twee straten ver-
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derop bezat, en hij had iemand nodig die bijdehand genoeg was
om bestellingen goed te kunnen opnemen en vlug genoeg om met
warme koffie en koud bier terug te komen. Andere jongens, onder
wie zijn eigen zoon Vito junior, waren hopeloos geweest. Ze treu-
zelden. Ze zeurden. Ze hadden hun hoofd er niet bij. Soms namen
ze een bestelling op en waren daarna opeens verdwenen. Tuddy
had een pientere jongen nodig die van wanten wist. Een jongen
die hard wilde werken. Een jongen op wie hij kon rekenen.

Henry Hill was perfect. Hij was vlug en hij was pienter. Hij deed
de dingen vlugger dan alle anderen en hij begreep meteen wat er
van hem verlangd werd. Voor een dollar per stuk maakte hij de
taxi’s en limousines schoon (die limousines werden gebruikt voor
begrafenissen en bruiloften en om hoge politiefunctionarissen
naar de gokavondjes van de Vario’s te brengen), en na gebruik
maakte hij ze gratis opnieuw schoon. Tuddy was zo blij met
Henry’s snelle en serieuze manier van werken dat hij hem na twee
maanden begon te leren de taxi’s en limousines op het parkeerter-
rein te zetten en weer op te halen. Het was een glorieus ogenblik
- Tuddy kwam met een telefoonboek in zijn handen naar buiten
omdat Henry anders niet over het dashboard kon kijken; hij was
vastbesloten de twaalfjarige jongen in één dag te leren autorijden.
Het bleek vier dagen te duren, maar aan het eind van de week was
Henry Hill zover dat hij de taxi’s en limousines voorzichtig tus-
sen de waterslang en de benzinepompen kon manoeuvreren. Een
halfjaar later zette Henry Hill de limousines vliegensvlug en tot
op de centimeter nauwkeurig op hun plaats, terwijl zijn klasge-
noten met ontzag en jaloezie van achter de gehavende schutting
stonden toe te kijken. Op een dag zag Henry zijn vader, die nooit
had leren autorijden, van achter de schutting naar hem kijken.
Die avond verwachtte Henry dat zijn vader zijn behendigheid met
auto’s ter sprake zou brengen, maar Hill senior at in stilte. Henry
wist natuurlijk wel beter dan dat hij het zelf ter sprake bracht. Hoe
minder er over zijn baantje op de taxistandplaats werd gesproken,
hoe beter het was.

‘Tk was de gelukkigste jongen van de wereld. Mensen als mijn
vader konden dat niet begrijpen, maar ik hoorde ergens bij. Ik
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werd behandeld als een volwassene. Ik zag een fantasie werke-
lijkheid worden. Wiseguys kwamen aanrijden en gooiden me
hun sleutels toe om me hun Cadillac te laten parkeren. Ik kon
nog niet eens over het stuur heen kijken en ik was al Cadillacs
aan het parkeren.’

Op twaalfjarige leeftijd verdiende Henry Hill meer geld dan hij
kon uitgeven. In het begin trakteerde hij zijn klasgenoten op ritten
te paard over de ruiterpaden van de Canarsicheide. Soms gingen
ze op zijn kosten een dag naar het Steeplechase-pretpark, met als
hoogtepunt een parachuteval van tachtig meter. Maar langzamer-
hand kreeg Henry genoeg van zijn klasgenoten en van zijn eigen
vrijgevigheid. Hij merkte al gauw dat pretparken en woeste ritten
op zwetende paarden nooit konden tippen aan de avonturen die
hij op de taxistandplaats beleefde.

‘Mijn vader was het soort man dat zijn hele leven hard had
gewerkt maar altijd achteraan had gestaan wanneer het op betalen
aankwam. Toen ik een kind was, zei hij altijd dat hij een “kleine
man” was, en dan moest ik bijna huilen. Hij was actief in de elek-
triciensvakbond en kreeg bloemen op zijn begrafenis. Hij werkte
in luxe flatgebouwen op Manhattan en nieuwbouw in Queens, en
wij zaten altijd maar in die armoedige kleine woning, met zeven
kinderen van wie er één met een kapotte rug aan zijn bed gekluis-
terd was. We hadden geld om te eten, maar we hadden nooit iets
extra’s. En de hele tijd zag ik alle andere mensen, niet alleen de
wiseguys, geld verdienen. Ik wilde niet zo leven als mijn vader.
Hoe hij ook tegen me schreeuwde, en hoe vaak ik ook van hem
op mijn donder kreeg, ik wilde niet luisteren naar wat hij zei. Ik
geloof niet eens dat het tot me doordrong wat hij zei. Ik had het te
druk met geld verdienen.

En iedere dag leerde ik er wat bij. Iedere dag verdiende ik hier
een dollar en daar een dollar. Ik luisterde naar plannen die werden
beraamd en ik zag mensen succes met die plannen hebben. Het
was allemaal heel vanzelfsprekend. Ik was iedere dag op de stand-
plaats. Er werd daar de hele dag gestolen goed binnengebracht.
Een kist met gestolen broodroosters die aan een heler werd
doorverkocht, een lading kasjmiertruien, zo uit een vrachtwa-
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gen, dozen met ongebanderolleerde sigaretten, afgepakt van een
paar onnozele smokkelaars die niet bij de politie konden klagen.
Het duurde niet lang of ik bracht overal in de buurt gokbewijsjes
rond, op adressen waar de Vario’s mannetjes hadden zitten die de
opbrengsten van de illegale loterij bijhielden. Voor honderdvijftig
dollar per week en gratis telefoon verhuurden mensen een kamer
van hun woning aan de Vario’s. Dat was een voordelig zaakje. De
wiseguys hadden tegen het eind van de middag maar twee of drie
uur nodig om alles te registreren en de winnaars te omcirkelen.
Vaak waren de kamers die Paulie en zijn mannen huurden van de
ouders van de kinderen met wie ik naar school ging. Eerst keken
ze ervan op als ze mij met een boodschappentas vol briefjes zagen
binnenkomen. Ze dachten dat ik met hun kinderen kwam spe-
len. Maar al gauw wisten ze wie ik was. Ze konden zien dat ik een
andere ontwikkeling doormaakte.

Toen ik mijn eerste paar dollars had verdiend en de moed had
verzameld om zonder mijn moeder inkopen te gaan doen, ging ik
naar Benny Field’s in Pitkin Avenue. Daar kochten de wiseguys
hun kleren. Toen ik naar buiten kwam, droeg ik een donkerblauw
streepjespak met een dubbele rij knopen en met zulke scherpe
revers dat je al gearresteerd kon worden als je ze alleen maar even
liet zien. Ik was nog een kind. Ik was zo trots. Toen ik thuiskwam,
wierp mijn moeder één blik op me en riep toen: “Je loopt erbij als
een gangster!” Toen voelde ik me nog beter.’

Toen hij dertien was, had Henry een jaar op de standplaats
gewerkt. Hij was een knappe jongen met een intelligent, open ge-
zicht en een brede glimlach. Zijn dichte, zwarte haar was recht naar
achteren gekamd. Zijn donkerbruine ogen waren zo fel en intens
dat ze schitterden van opwinding. Hij was handig. Hij had geleerd
hoe hij voor de woedende uithalen van zijn vader moest wegdui-
ken, en hij was een meester in het ontglippen van de bewakers op
de paardenrenbaan, die zeiden dat hij te jong was om daar rond te
hangen, vooral op schooldagen. Vanuit de verte leek hij bijna een
verkleinde uitvoering van de mannen die hij zo bewonderde. Hij
droeg ongeveer dezelfde kleren, hij probeerde hun handgebaren te
imiteren, hij at hun soort scungilli en inktvisgerechten waar hij van
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moest kokhalzen, en hij dronk altijd grote koppen met kokendhete,
bitterzwarte koffie, ook al smaakte het afschuwelijk en brandde hij
zijn lippen zo erg dat hij het bijna uitschreeuwde. Hij was een wise-
guy van bordpapier, een kind dat zich als gangster had verkleed.
Maar hij leerde ook steeds meer over die wereld, en meer nog dan
tieners die samoerai of boeddhistische monnik wilden worden,
vatte hij alles wat hij leerde uiterst serieus op.
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