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Inleiding

Op dinsdag 22 mei 1980 besloot Henry Hill een eind aan zijn 
be staan te maken. Een andere uitweg zag hij niet. Hij zat in de staat 
New York een levenslange gevangenisstraf wegens groot scheepse 
narcoticahandel uit. De federale justitie verdacht hem van deel-
name aan de grootste succesvolle geldroof uit de ge schiedenis 
van Amerika: een overval op het Lufthansa-kantoor, waarbij zes 
miljoen dollar was buitgemaakt. De politie van de stad New York 
wilde hem aan de tand voelen over de tien moorden die op de 
Lufthansa-overval waren gevolgd. Het minis terie van justitie wilde 
hem spreken over een moord waar ook de veroordeelde Italiaanse 
financier Michele Sindona bij betrok ken was geweest. Het Bureau 
Georgani seerde Misdaad wilde hem ondervragen over de basket-
balspelers van Boston College die hij had omgekocht. Federale 
agenten zochten naar de kisten met automatische wapens en land-
mijnen die hij uit een arsenaal in Connecticut had laten stelen. Het 
parket van Brooklyn wilde nadere informatie over een lichaam dat 
ze in een koelwagen hadden gevonden, zo stijf bevroren dat de 
patholoog-anatoom pas na twee dagen sectie kon verrichten.
 Toen Henry Hill nog geen drie weken eerder was gearresteerd, 
was dat geen groot nieuws geweest. Het haalde de voorpagina’s 
van de kranten niet en het kwam ook niet op het journaal. Hij was 
een van de vele drugshandelaren die jaarlijks werden gearres teerd, 
criminelen waarvan de betekenis vaak door de politie werd aan-
gedikt. Toch was de arrestatie van Henry Hill een enorme buiten-
kans geweest. Hill was in de georganiseerde mis daad opgegroeid. 
Hij had nooit de top bereikt, maar hij wist alles. Hij wist hoe alles 
werkte. Hij wist wie de machines smeerden. Hij wist, letterlijk, 
waar de lijken begraven lagen. De politie wist dat als Henry Hill 
zou praten, hij hen aan tientallen tenlasteleggin gen en veroorde-
lingen kon helpen. En zelfs wanneer hij niet praatte, kon Henry 
Hill erop rekenen dat zijn eigen vrienden hem zouden vermoor-
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den, zoals ze zo ongeveer iedereen hadden vermoord die bij de 
Lufthansa-overval betrokken was geweest. In de gevangenis hoor-
de Henry hoe de zaken ervoor stonden: zijn eigen beschermer, 
Paul Vario, de zeventigjarige gangster leider in wiens huis Henry 
was opgegroeid, wilde niets meer van hem weten, en James ‘Jimmy 
het Heertje’ Burke, Henry’s beste vriend, zijn vertrouweling en 
compagnon, de man met wie hij al in zijn tienerjaren samenwerk-
te, was van plan hem te vermoor den.
 Onder die omstandigheden nam Henry zijn besluit: hij maakte 
gebruik van de mogelijkheid om zich als getuige à charge  onder 
bescherming van het ministerie van justitie te stellen. Zijn vrouw 
Karen en hun kinderen, Judy van vijftien en Ruth van twaalf, 
verdwenen tegelijk met hem. Ze kregen nieuwe identiteiten. Het 
moet gezegd worden dat het voor Henry Hill een beetje gemak-
kelijker was om een eind aan zijn bestaan te maken dan het voor 
de gemiddelde staatsburger zou zijn geweest, want er waren nau-
welijks bewijzen van het feit dat hij bestond. Zijn huis behoorde 
officieel aan zijn schoonmoeder toe. Zijn auto stond op naam van 
zijn vrouw geregistreerd. Zijn socialeverzekerings kaarten en rijbe-
wijzen – hij bezat er meerdere – waren vervalst en op verzonnen 
namen gesteld. Hij had nooit gestemd en hij had nooit belasting 
betaald. Hij had nooit met een op zijn eigen naam uitgeschreven 
ticket in een vliegtuig gezeten. Afgezien van zijn geboorteakte was 
er eigenlijk maar één document waaruit onomstotelijk bleek dat 
Henry Hill geleefd had, en dat was zijn strafblad, de opsomming 
van arrestaties vanaf de tijd dat hij als tiener zijn eerste schreden 
op het pad van de misdaad had gezet.
 Een jaar na Henry Hills arrestatie werd ik benaderd door zijn 
advocaat, die me vertelde dat Hill op zoek was naar iemand die 
zijn levensverhaal kon opschrijven. Ik had toen al het grootste deel 
van mijn loopbaan als journalist over figuren uit de ge organiseerde 
misdaad geschreven en ik had genoeg van het zelfverheerlijkend 
geraaskal van ongeletterde schurken die voor weldadige Godfathers 
wilden doorgaan. Daar kwam bij dat ik nog nooit van Henry Hill 
had gehoord. In mijn kantoor heb ik vier grote laden met systeem-
kaarten waarop ik namen en allerlei bijzonderheden noteer van 
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alle belangrijke en minder belang rijke figuren uit de wereld van de 
georganiseerde misdaad die ik in de pers of in justitiële documen-
ten tegenkom. Ik ontdekte dat ik een kaart met Hills naam had; die 
dateerde uit 1970 en er stond – onjuist – op vermeld dat hij tot de 
gangsterfamilie van Joseph Bonanno behoorde. Niettemin bleek 
uit de enorme stapel ge gevens die de federale justitie over hem had 
verzameld en het grote belang dat ze aan hem als getuige hechtten 
dat het alleszins de moeite waard was om Henry Hill een keer te 
ontmoeten.
 Omdat hij door de federale autoriteiten werd beschermd, moest 
die ontmoeting ergens plaatsvinden waar zijn veiligheid kon wor-
den gegarandeerd. Ik kreeg opdracht naar het vliegveld La Guardia 
te gaan om daar bij de balie van Braniff twee federale politiefunc-
tionarissen te ontmoeten. Toen ik daar aan kwam, hadden de twee 
mannen mijn ticket in hun handen. Ze vroegen of ik naar de wc 
moest. Ik vond het nogal vreemd dat ze me dat vroegen, maar ze 
legden me uit dat als ze me eenmaal mijn ticket hadden gegeven, 
ik niet meer uit hun zicht mocht verdwijnen tot we in het vliegtuig 
zaten. Ze konden niet riskeren dat ik de plaats van bestemming 
zou zien en gauw nog even iemand een tip zou geven. Het vliegtuig 
dat we namen bleek helemaal niet van Braniff te zijn, en de eerste 
plaats waar we landden was niet de plaats waar Henry Hill op ons 
wachtte. Er kwamen die dag meerdere vliegtuigen aan te pas om 
ons uitein delijk naar een stad te brengen waar, zo hoorde ik later, 
Hill en zijn federale lijfwachten nog maar een paar uur eerder 
waren aangekomen.
 Hill verbaasde me. Hij was anders dan de meeste gangsters die ik 
had ontmoet. Zijn taalgebruik was redelijk correct en hij kon goed 
formuleren. Zo nu en dan glimlachte hij. Hij wist erg veel over de 
wereld waarin hij was opgegroeid, maar vreemd genoeg sprak hij 
erover alsof hij niet meer dan een geïnteresseerde buitenstaander 
was. De meeste gangsters die in de loop van de jaren voor boeken 
en artikelen zijn geïnterviewd konden zich niet lang genoeg van 
hun persoonlijke ervaringen losmaken om hun leven in het juiste 
perspectief te plaatsen. Ze hadden het gangsterpad zo blindelings 
gevolgd dat ze bijna niets van het omringende landschap hadden 
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gezien. Henry Hill had oog voor alles. Hij werd gefascineerd door 
de wereld waarin hij was opgegroeid, en er was in die wereld maar 
heel weinig dat hij niet had onthouden.
 Henry Hill was een crimineel. Hij was een misdadiger. Hij had 
van alles gedaan wat God verboden heeft. Hij wist hoe hij moest 
omkopen en hij wist hoe hij moest bedriegen. Hij was een fulltime 
gangster, een intelligent lid van de georganiseerde misdaad, het 
soort witte raaf dat niet alleen interessant is voor de politie maar 
ook voor sociale wetenschappers. Hij en zijn vrien den noemden 
elkaar ‘wiseguys’. Ik had de indruk dat een boek over zijn leven 
een nieuw licht zou kunnen werpen op een wereld die gewoonlijk 
alleen van buitenaf of vanuit de sfeer van de capo di tutti capi was 
beschreven.
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1

Henry Hill maakte bijna bij toeval kennis met de wereld van de 
georganiseerde misdaad. In 1955 ging hij, elf jaar oud en op zoek 
naar een baantje voor na schooltijd, naar een groezelig, slecht in 
de verf zittend taxibedrijf op 391 Pine Street, niet ver van Pitkin 
Avenue, in het Brownsville-East New York-gedeelte van Brook-
lyn. Het taxibedrijf, gevestigd in een klein winkelpand, bevond 
zich direct aan de overkant van de straat waar hij met zijn vader, 
moeder, vier oudere zusters en twee broers woonde, en zo lang als 
Henry zich kon herinneren had het bedrijf hem gefascineerd. Al 
voordat hij er ging werken had Henry de lange zwarte Cadillacs 
en Lincolns naar de standplaats zien rijden. Hij had de strakke, 
onbewogen gezichten van de bestuurders gezien, en hij zou hun 
kolossale wijde jassen nooit meer vergeten. Sommigen van hen 
waren zo dik dat als ze zich uit de auto’s hesen de voertuigen wel 
tien centimeter omhoog kwamen. Hij zag glinsterende ringen en 
met juwelen bezette broeksriemen en dikke gouden polsbanden 
met flinterdunne platina horloges.
 De mannen van het taxibedrijf waren heel anders dan de ande-
re mensen uit de buurt. Ze droegen zijden pakken en legden een 
zakdoek over het spatbord van hun auto voordat ze achter over 
leunden om een praatje te maken. Hij had ze hun auto dubbel zien 
parkeren zonder dat ze ooit een bon kregen, zelfs niet wanneer 
ze hem vlak voor een brandkraan neerzetten. ’s Winters had hij 
gezien dat de wagens van de gemeentereiniging eerst de sneeuw 
van het parkeerterrein voor het taxibedrijf ruimden en pas daarna 
die van het schoolplein en het ziekenhuisterrein. ’s Zomers kon 
hij het luidruchtige kaartspel horen dat de hele nacht doorging, en 
hij wist dat niemand – zelfs meneer Mancuso niet, die verderop 
woon de en altijd wel iets te mopperen had – zou durven klagen. 
En de mannen van het taxibedrijf waren rijk. Ze zwaaiden met 
proppen bankbiljetten zo dik als tennisballen en droegen pinkrin-
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gen met diamanten zo groot als walnoten. De aanblik van al die 
rijkdom en macht en lichaamsomvang had een bewelmend effect 
op hem.
 Eerst waren Henry’s ouders wel blij dat hun ijverige zoon een 
baan aan de overkant van de straat had gevonden. Henry’s vader, 
Henry Hill senior, een hardwerkende elektricien in dienst van een 
bouwbedrijf, was altijd van mening geweest dat jonge mensen 
moeten werken om zo de waarde van het geld waar ze altijd om 
vroegen te leren kennen. Hij had zeven kinderen te onderhou-
den, dus alle extra inkomsten waren welkom. Sinds hij als twaalf-
jarige jongen kort na de dood van zijn vader uit Ierland naar de 
Verenigde Staten was gekomen, had Henry Hill senior zijn moe-
der en drie jongere broers moeten onderhouden. Juist door heel 
vroeg met werken te beginnen, vond hij, leerden jonge mensen 
de waarde van geld kennen. In tegenstelling tot de kinderen in 
Ierland bleven jonge mensen in Amerika veel langer rondlumme-
len dan nodig was.
 Henry’s moeder, Carmela Costa Hill, was ook blij dat haar zoon 
een baantje dicht in de buurt had gevonden, maar zij had andere 
redenen. Ten eerste wist ze dat haar man het op prijs stelde dat 
Henry een baantje had. Ten tweede hoopte ze dat haar driftige 
zoon nu geen tijd meer zou hebben om constant ruzie te maken 
met zijn zusters. En nu Henry junior werk had, zou ze meer tijd 
hebben voor haar jongste zoon Michael, die met een rugafwij-
king was geboren en daardoor aan zijn bed of een rolstoel was 
gekluis terd. Verder vond Carmela Hill het prachtig – ze was bijna 
extatisch blij – dat de Vario’s, de familie die het taxibedrijf in 
eigendom had, uit het deel van Sicilië kwamen waar zij zelf ook 
was geboren. Carmela Costa was als klein kind naar Amerika 
gekomen en ze was op haar zeventiende met de lange, knappe, 
donkere, Ierse jongen getrouwd die ze in haar eigen buurt had 
ontmoet, maar ze voelde zich nog steeds verbon den met haar 
geboorteland. Zo hield ze zich aan de Siciliaanse keuken; ze maak-
te haar eigen pasta en had haar jonge echtge noot, na zijn ketchup-
fles te hebben weggegooid, met ansjovissaus en calamari laten 
kennismaken. Ze geloofde nog steeds in de religieuze krachten 
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van bepaalde West-Siciliaanse heiligen, zoals Santa Pantaleone, 
de patroon tegen kiespijn. En zoals zoveel immigranten had ze het 
gevoel dat de mensen die een band met haar oude land hadden op 
een of andere manier ook met haarzelf waren verbonden. Het feit 
dat haar zoon zijn eerste baantje bij paesani had was de vervulling 
van Carmela’s gebeden.
 Maar het duurde niet lang voor Henry’s ouders heel anders 
over het baantje van hun zoon begonnen te denken. Wat als een 
baantje voor na schooltijd was begonnen was geleidelijk overge-
gaan in iets wat Henry helemaal in beslag nam. Henry junior was 
altijd op de taxistandplaats. Als zijn moeder een karweitje voor 
hem had, was hij op de standplaats. ’s Morgens voordat de school 
begon was hij op de standplaats en ’s middags als de school was 
afgelopen was hij op de standplaats. Zijn vader vroeg hem naar 
zijn huiswerk. ‘Dat maak ik op de standplaats,’ zei hij. Het was 
zijn moeder opgevallen dat hij niet meer met de kinderen van zijn 
eigen leeftijd speelde. ‘We spelen op de standplaats,’ zei hij.
 ‘Mijn vader was altijd kwaad. Hij was kwaad geboren. Hij was 
kwaad omdat hij zo hard moest werken voor zo weinig geld. 
Elektriciens verdienden in die tijd niet veel. Hij was kwaad omdat 
onze vierkamerwoning zo gehorig was, met mijn vier zusters en 
twee broers en ik. Hij schreeuwde altijd dat hij alleen maar rust 
en stilte wilde, maar dan waren wij allemaal al muisstil en was hij 
de enige die krijste en schreeuwde en serviesgoed tegen de muur 
kapotsloeg. Hij was kwaad omdat mijn broer Michael al vanaf 
zijn geboorte van onderen helemaal verlamd was. Maar meestal 
was hij kwaad omdat ik op die taxistandplaats rondhing. “Het is 
geteisem!” schreeuwde hij dan. “Je krijgt er de grootste last mee!” 
riep hij. Maar ik deed gewoon of ik niet wist waar hij het over 
had en ik zei dat ik alleen maar een boodschappen jongen was en 
geen verkeerde dingen deed, en ik bezwoer hem dat ik naar school 
ging, terwijl ik daar in werkelijkheid al in geen weken meer was 
geweest. Maar hij trapte er nooit in. Hij wist wat er daar op die 
standplaats gebeurde, en van tijd tot tijd, meestal wanneer hij een 
stuk in zijn kraag had, gaf hij me een pak slaag. Maar toen kon het 
me al niet meer schelen. Iedereen krijgt weleens op zijn donder.’
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 In 1955 was de Euclid Avenue Taxi- en Limousinedienst in 
het Brownsville-East New York-gedeelte van Brooklyn meer 
dan alleen maar een centrale voor taxi’s. Het was een trefpunt 
voor gokkers, advocaten, bookmakers, handicappers, ex-joc-
key’s, ex-gedetineerden, bouwvakkers, vakbondsfunctionarissen, 
plaatselijke politici, vrachtwagenchauffeurs, verzekeringsagen ten, 
werkloze kelners, woekeraars, politieagenten die geen dienst had-
den, en zelfs een paar voormalige huurmoordenaars uit de goeie 
ouwe gangstertijd. Het was ook het officieuze hoofdkwar tier van 
Paul Vario, een opkomende ster in een van de vijf gangsterfami-
lies van de stad en de man die de meeste criminele praktijken in 
deze wijk beheerste. Vario had zijn hele leven telkens weer in de 
gevangenis gezeten. In 1921, toen hij elf jaar oud was, had hij zeven 
maanden gezeten wegens spijbelen, en in de loop van de jaren was 
hij gearresteerd wegens woeker, in braak, belastingontduiking, 
omkoperij, illegaal gokken, min achting voor de rechtbank en nog 
allerlei andere delicten. Naar mate hij ouder en machtiger werd, 
werd hij vaker vrijgesproken en lichter gestraft, omdat belangrijke 
getuigen niet kwamen opdagen of omdat edelmoedige rechters 
hem geen gevangenis straf gaven maar een boete oplegden. (Zo 
gaf rechter Dominic Rinaldi uit Brooklyn hem eens een boete van 
tweehonderdvijftig dollar wegens omkoping en samenspanning, 
iets wat hem ook vijftien jaar gevangenis had kunnen opleveren.) 
Vario probeerde in deze wijk, die bekend stond om haar rumoe-
righeid, een zeker decorum op te houden. Hij verafschuwde over-
bodig geweld (dat wil zeggen, geweld dat niet in zijn opdracht 
plaatsvond), vooral omdat het slecht was voor de zaken. Hij vond 
het een slordige gewoonte om zomaar lijken op straat te laten lig-
gen. Er kwamen moeilijkheden van en het ergerde de politie, die 
in die jaren meestal niet al te streng tegen de georganiseerde mis-
daad optrad.
 Paul Vario was een grote man, een meter tachtig lang en meer 
dan honderdtien kilo zwaar, en hij leek nog groter dan hij al was. 
Hij had de dikke armen en borst van een sumoworstelaar en hij 
bewoog zich op de logge manier van een grote man die wist dat 
mensen en gebeurtenissen op hem zouden wachten. Hij was 
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immuun voor angst en schrok nergens van. Als de motor van een 
auto terugsloeg of als iemand zijn naam riep, keek Paul Vario wel 
om, maar hij deed dat heel langzaam. Hij leek onkwetsbaar. Door 
niets van zijn stuk te brengen. Hij had de ongeïnteresseerde hou-
ding waar absolute macht wel vaker mee gepaard gaat. Niet dat 
Vario zich niet snel kon bewegen, als hij dat wilde. Henry had 
eens gezien hoe hij een honkbalknuppel uit zijn wagen greep en 
een veel leniger man vijf trappen op achtervolgde om een woe-
kerschuld te innen. Maar meestal spande Vario zich zo min moge-
lijk in. Toen Henry twaalf was, begon hij boodschappen voor Paul 
Vario te doen. Hij haalde Chesterfield sigaretten en koffie – zwart, 
geen melk, geen suiker – voor Vario en bracht zijn boodschappen 
over. Wanneer ze hun ronden door de stad maak ten, stapte Henry 
in de loop van een dag meer dan twintig keer uit Paulies zwarte 
Impala. Terwijl Vario achter het stuur bleef zitten, bracht Henry 
allerlei mensen met wie Vario een gesprek wilde hebben naar de 
auto.
 ‘In de 114th Street in East Harlem, waar de ouwe jongens hun 
eigen schaduw nog niet vertrouwden, keken ze me met halfdicht-
geknepen ogen aan, als Paulie me in de clubs mee naar binnen 
nam. Ik was een kleine jongen en ze gedroegen zich alsof ik een 
smeris was. Maar toen een van hen een keer aan Paulie vroeg wie 
ik was, keek hij ze aan alsof ze gek waren. “Wie hij is?” zei Paulie. 
“Hij is een neefje. Familie van me.” Daarna glimlach ten ze alle-
maal tegen me.
 Ik leerde van alles en ik verdiende geld. Als ik Paulies boot had 
schoongemaakt, kreeg ik niet alleen betaald maar mocht ik ook 
de rest van de dag gaan vissen. Het enige dat ik hoefde te doen 
was zorgen dat Paulie en de andere kerels die aan boord waren 
van wijn en koel bier werden voorzien. Paulie had de enige boot 
in Sheepshead Bay die geen naam had. Paulie wilde nooit dat zijn 
naam ergens op stond. Zijn naam stond niet eens bij zijn deur-
bel. Hij had nooit een telefoon. Hij had een hekel aan tele foons. 
Als hij werd gearresteerd, gaf hij altijd het adres van zijn moeder 
in Hemlock Street op. Hij heeft zijn hele leven boten gehad en hij 
heeft niet één van die boten een naam gegeven. Hij zei altijd tegen 
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mij: “Zet nooit ergens je naam op!” En dat heb ik ook nooit gedaan.
 Na een tijdje wist ik al eerder dan hijzelf wat Paul wilde. Ik wist 
hoe ik ergens moest komen en hoe ik moest verdwijnen. Het zat 
gewoon in me. Niemand leerde me iets. Niemand zei ooit, doe dit, 
doe dat niet. Ik wist het gewoon. Ik was nog maar twaalf, maar ik 
wist het. Na een paar maanden, ik weet het nog goed, was Paul een 
keer op de standplaats en kwamen een paar kerels uit de buurt een 
praatje met hem maken. Ik stond op en wilde weg lopen. Dat hoef-
de me niet gezegd te worden. Er hingen daar nog andere jongens 
rond, en we stonden allemaal op om weg te lopen. Maar dan kijkt 
Paulie op. Hij ziet dat ik weg wil gaan. “Dat hoeft niet,” zegt hij 
met een glimlach. “Jij mag hier blijven.” De andere jongens bleven 
weglopen. Ik kon zien dat ze niet om durfden te kijken, maar ik 
bleef. Ik bleef de volgende vijfentwintig jaar.’
 Toen Henry op de taxistandplaats begon te werken, heerste Paul 
Vario als een stedelijke radja over Brownsville-East New York. 
Hij beheerste bijna alles wat er in die wijk op het gebied van ille-
gaal gokken, woeker en afpersing gebeurde. Als vooraan staand lid 
van de gangsterfamilie Lucchese had Vario de taak om de orde te 
handhaven onder sommigen van de meest ordeloze mannen van 
de stad. Hij hoorde klachten aan, bezwoer oude vetes en beslecht-
te ruzies tussen koppige vechtersbazen. Met zijn vier broers als 
afgezanten en compagnons beheerste Vario in het geheim ook 
verscheidene legitieme ondernemingen in de wijk, zoals de taxi-
centrale. Hij bezat de Presto Pizzeria, een groot en donker res-
taurant aan Pitkin Avenue, om de hoek van de stand plaats. Daar 
leerde Henry koken; daar leerde hij hoe hij bedra gen moest 
optellen voor Vario’s illegale loterij, die het souterrain van de 
pizzeria als kantoor gebruikte. Vario bezat ook de Foun tainbleu 
Bloemisterij aan Fulton Street, zo’n zes straten van de taxicentrale 
vandaan. Daar leerde Henry ijzerdraadjes draaien om de bloemen 
van de enorme grafkransen voor gestorven vakbondsleden.
 Vario’s oudere broer Lenny had een functie in de bouwvak-
kersbond en was vroeger illegale drankstoker geweest; boven dien 
had hij eens het voorrecht genoten om tegelijk met Lucky Luciano 
gearresteerd te worden. Lenny, die van wraparound-zonnebrillen 
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en glanzend gepolijste nagels hield, onderhield het contact tussen 
Paul en de plaatselijke aannemers en bouwbedrij ven, die allemaal 
– met rechtstreekse financiële bijdragen of door mensen op de 
loonlijst te zetten die niet hoefden te werken – zorgden dat hun 
bouwterreinen van brand of stakingen gevrij waard bleven. Paul 
Vario was de op één na oudste. Tommy Vario, de op twee na oud-
ste, werkte ook in de bouwvakkersbond en was meerdere malen 
wegens illegale gokactiviteiten gearres teerd. Tommy hield toe-
zicht op Vario’s gok- en woekerpraktij ken op tientallen bouwter-
reinen. De volgende broer, Vito Vario, ook wel ‘Tuddy’ genoemd, 
leidde de taxicentrale waar Henry zijn eerste baantje had. Het was 
Tuddy Vario die Henry in dienst had genomen. Salvatore ‘Babe’ 
Vario, de jongste van de broers, ging over het kaarten en dobbe-
len in woningen, kelders van scholen en kantoortjes van garages: 
iedere avond en in het weekend tweemaal per dag. Babe was ook 
de man die met smeergeld van de plaatselijke politie voor elkaar 
kreeg dat er onge stoord gespeeld kon worden.
 Alle Vario-broers waren getrouwd en woonden in de buurt, en 
ze hadden allemaal kinderen, sommigen van Henry’s leeftijd. In 
het weekend gingen de broers en hun gezinnen meestal naar het 
huis van hun moeder (hun vader, huismeester van een kantoor-
gebouw, was gestorven toen ze nog jong waren), waar ’s middags 
luidruchtig kaart werd gespeeld en waar constant pasta, kalfs vlees 
en kipschotels uit de keuken van de oudere mevrouw Vario wer-
den aangevoerd. Henry vond niets zo opwindend als het lawaai 
en het kaartspel en het voedsel op die middagen. Er trok daar een 
eindeloze optocht van vrienden en familieleden van de Vario’s 
aan hem voorbij en de meesten van hen stopten opgevou wen 
dollarbiljetten in het zakje van zijn overhemd. Er stonden gok-
automaten in de kelder en er zaten duiven op het dak. Er waren 
schalen met cannoli, met room gevulde Italiaanse pastei tjes, als 
geschenk naar Amerika gestuurd, en grote kommen met citroenijs 
en gelato.
 ‘Vanaf de eerste dag dat ik op de standplaats kwam wist ik dat 
ik mijn thuis had gevonden – vooral toen ze hadden ontdekt dat 
ik half Siciliaans was. Achteraf kan ik zien dat alles veranderde 
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toen ze ontdekten dat mijn moeder van Sicilië kwam. Ik was niet 
zomaar een jongen uit de buurt die karweitjes deed op de stand-
plaats. Ik kwam plotseling in hun huizen. Ik zat in hun koelkasten. 
Ik deed boodschappen voor de Vario-vrouwen en speelde met 
hun kinderen. Ze gaven me alles wat ik wilde hebben.
 Al voordat ik op de standplaats ging werken werd ik door dat 
bedrijf gefascineerd. Ik keek altijd door mijn raam naar die man-
nen en dan droomde ik ervan dat ik ook zo iemand zou worden. 
Toen ik twaalf was, had ik de ambitie om een gangster te worden. 
Om een wiseguy, een toffe jongen, te worden. Ik wilde liever een 
wiseguy worden dan president van de Verenigde Staten. Het bete-
kende macht te midden van mensen die geen macht hadden. Het 
betekende voorrechten in een arbeidersbuurt waar niemand voor-
rechten had. Als je een wiseguy was, had je de hele wereld in je 
broekzak. Ik droomde daarvan, zoals andere kinderen droomden 
dat ze dokter of filmster of brandweerman of honkballer zouden 
worden.’
 Plotseling merkte Henry dat hij overal kon komen. Hij hoefde 
op zondagmorgen niet meer bij de Italiaanse bakker in de rij te 
staan. De bakker kwam achter zijn toonbank vandaan, stopte de 
warmste broden onder zijn arm en deed hem wuivend uitgeleide. 
De mensen zetten hun auto niet meer op het tuinpad van de Hills 
neer, hoewel zijn vader nooit een auto had. Op een dag droegen 
jongens uit de buurt zelfs de boodschappen van zijn moeder voor 
haar naar huis. Voor zover Henry kon nagaan, was geen enkele 
wereld hiermee te vergelijken, in ieder geval geen wereld waar hij 
ooit toegang tot zou hebben.
 Tuddy (Vito) Vario, die de leiding van de taxicentrale had, was 
al weken op zoek geweest naar een pientere, ijverige jongen. Tuddy 
had in de Koreaanse oorlog zijn linkerbeen verloren, en ofschoon 
hij zich goed aan zijn handicap had aangepast, kon hij zich toch 
niet zo vlug bewegen als hij zou willen. Tuddy had iemand nodig 
die kon helpen de taxi’s en limousines schoon te maken. Hij had 
iemand nodig die vlug even naar de Presto Pizzeria kon lopen om 
eten te halen. Hij had iemand nodig die hij het kasregister kon 
laten leeghalen van de kleine snackbar die hij twee straten ver-
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derop bezat, en hij had iemand nodig die bijde hand genoeg was 
om bestellingen goed te kunnen opnemen en vlug genoeg om met 
warme koffie en koud bier terug te komen. Andere jongens, onder 
wie zijn eigen zoon Vito junior, waren hopeloos geweest. Ze treu-
zelden. Ze zeurden. Ze hadden hun hoofd er niet bij. Soms namen 
ze een bestelling op en waren daarna opeens verdwenen. Tuddy 
had een pientere jongen nodig die van wanten wist. Een jongen 
die hard wilde werken. Een jongen op wie hij kon rekenen.
 Henry Hill was perfect. Hij was vlug en hij was pienter. Hij deed 
de dingen vlugger dan alle anderen en hij begreep meteen wat er 
van hem verlangd werd. Voor een dollar per stuk maakte hij de 
taxi’s en limousines schoon (die limousines werden ge bruikt voor 
begrafenissen en bruiloften en om hoge politiefunc tionarissen 
naar de gokavondjes van de Vario’s te brengen), en na gebruik 
maakte hij ze gratis opnieuw schoon. Tuddy was zo blij met 
Henry’s snelle en serieuze manier van werken dat hij hem na twee 
maanden begon te leren de taxi’s en limousines op het parkeerter-
rein te zetten en weer op te halen. Het was een glorieus ogenblik 
– Tuddy kwam met een telefoonboek in zijn handen naar buiten 
omdat Henry anders niet over het dashboard kon kijken; hij was 
vastbesloten de twaalfjarige jongen in één dag te leren autorijden. 
Het bleek vier dagen te duren, maar aan het eind van de week was 
Henry Hill zover dat hij de taxi’s en limousines voorzichtig tus-
sen de waterslang en de benzinepom pen kon manoeuvreren. Een 
halfjaar later zette Henry Hill de limousines vliegensvlug en tot 
op de centimeter nauwkeurig op hun plaats, terwijl zijn klasge-
noten met ontzag en jaloezie van achter de gehavende schutting 
stonden toe te kijken. Op een dag zag Henry zijn vader, die nooit 
had leren autorijden, van achter de schutting naar hem kijken. 
Die avond verwachtte Henry dat zijn vader zijn behendigheid met 
auto’s ter sprake zou brengen, maar Hill senior at in stilte. Henry 
wist natuurlijk wel beter dan dat hij het zelf ter sprake bracht. Hoe 
minder er over zijn baantje op de taxistandplaats werd gesproken, 
hoe beter het was.
 ‘Ik was de gelukkigste jongen van de wereld. Mensen als mijn 
vader konden dat niet begrijpen, maar ik hoorde ergens bij. Ik 
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werd behandeld als een volwassene. Ik zag een fantasie werke-
lijkheid worden. Wiseguys kwamen aanrijden en gooiden me 
hun sleutels toe om me hun Cadillac te laten parkeren. Ik kon 
nog niet eens over het stuur heen kijken en ik was al Cadillacs 
aan het parkeren.’
 Op twaalfjarige leeftijd verdiende Henry Hill meer geld dan hij 
kon uitgeven. In het begin trakteerde hij zijn klasgenoten op ritten 
te paard over de ruiterpaden van de Canarsieheide. Soms gingen 
ze op zijn kosten een dag naar het Steeplechase-pretpark, met als 
hoogtepunt een parachuteval van tachtig meter. Maar langzamer-
hand kreeg Henry genoeg van zijn klasgenoten en van zijn eigen 
vrijgevigheid. Hij merkte al gauw dat pretparken en woeste ritten 
op zwetende paarden nooit konden tippen aan de avonturen die 
hij op de taxistandplaats beleefde.
 ‘Mijn vader was het soort man dat zijn hele leven hard had 
gewerkt maar altijd achteraan had gestaan wanneer het op betalen 
aankwam. Toen ik een kind was, zei hij altijd dat hij een “kleine 
man” was, en dan moest ik bijna huilen. Hij was actief in de elek-
triciensvakbond en kreeg bloemen op zijn begrafenis. Hij werkte 
in luxe flatgebouwen op Manhattan en nieuwbouw in Queens, en 
wij zaten altijd maar in die armoedige kleine woning, met zeven 
kinderen van wie er één met een kapotte rug aan zijn bed gekluis-
terd was. We hadden geld om te eten, maar we hadden nooit iets 
extra’s. En de hele tijd zag ik alle andere mensen, niet alleen de 
wiseguys, geld verdienen. Ik wilde niet zo leven als mijn vader. 
Hoe hij ook tegen me schreeuwde, en hoe vaak ik ook van hem 
op mijn donder kreeg, ik wilde niet luisteren naar wat hij zei. Ik 
geloof niet eens dat het tot me doordrong wat hij zei. Ik had het te 
druk met geld verdienen.
 En iedere dag leerde ik er wat bij. Iedere dag verdiende ik hier 
een dollar en daar een dollar. Ik luisterde naar plannen die werden 
beraamd en ik zag mensen succes met die plannen hebben. Het 
was allemaal heel vanzelfsprekend. Ik was iedere dag op de stand-
plaats. Er werd daar de hele dag gestolen goed binnengebracht. 
Een kist met gestolen broodroosters die aan een heler werd 
doorverkocht, een lading kasjmiertruien, zo uit een vrachtwa-
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gen, dozen met ongebanderolleerde sigaretten, afge pakt van een 
paar onnozele smokkelaars die niet bij de politie konden klagen. 
Het duurde niet lang of ik bracht overal in de buurt gokbewijsjes 
rond, op adressen waar de Vario’s mannetjes hadden zitten die de 
opbrengsten van de illegale loterij bijhiel den. Voor honderdvijftig 
dollar per week en gratis telefoon verhuurden mensen een kamer 
van hun woning aan de Vario’s. Dat was een voordelig zaakje. De 
wiseguys hadden tegen het eind van de middag maar twee of drie 
uur nodig om alles te registreren en de winnaars te omcirkelen. 
Vaak waren de kamers die Paulie en zijn mannen huurden van de 
ouders van de kinderen met wie ik naar school ging. Eerst keken 
ze ervan op als ze mij met een boodschappentas vol briefjes zagen 
binnenkomen. Ze dachten dat ik met hun kinderen kwam spe-
len. Maar al gauw wisten ze wie ik was. Ze konden zien dat ik een 
andere ontwikkeling doormaakte.
 Toen ik mijn eerste paar dollars had verdiend en de moed had 
verzameld om zonder mijn moeder inkopen te gaan doen, ging ik 
naar Benny Field’s in Pitkin Avenue. Daar kochten de wiseguys 
hun kleren. Toen ik naar buiten kwam, droeg ik een donker blauw 
streepjespak met een dubbele rij knopen en met zulke scherpe 
revers dat je al gearresteerd kon worden als je ze alleen maar even 
liet zien. Ik was nog een kind. Ik was zo trots. Toen ik thuiskwam, 
wierp mijn moeder één blik op me en riep toen: “Je loopt erbij als 
een gangster!” Toen voelde ik me nog beter.’
 Toen hij dertien was, had Henry een jaar op de standplaats 
gewerkt. Hij was een knappe jongen met een intelligent, open ge -
zicht en een brede glimlach. Zijn dichte, zwarte haar was recht naar 
achteren gekamd. Zijn donkerbruine ogen waren zo fel en intens 
dat ze schitterden van opwinding. Hij was handig. Hij had geleerd 
hoe hij voor de woedende uithalen van zijn vader moest wegdui-
ken, en hij was een meester in het ontglippen van de bewakers op 
de paardenrenbaan, die zeiden dat hij te jong was om daar rond te 
hangen, vooral op schooldagen. Vanuit de verte leek hij bijna een 
verkleinde uitvoering van de mannen die hij zo bewonderde. Hij 
droeg ongeveer dezelfde kleren, hij probeerde hun handgebaren te 
imiteren, hij at hun soort scungilli en inktvis gerechten waar hij van 
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moest kokhalzen, en hij dronk altijd grote koppen met kokendhete, 
bitterzwarte koffie, ook al smaakte het afschuwelijk en brandde hij 
zijn lippen zo erg dat hij het bijna uitschreeuwde. Hij was een wise-
guy van bordpapier, een kind dat zich als gangster had verkleed. 
Maar hij leerde ook steeds meer over die wereld, en meer nog dan 
tieners die samoerai of boed dhistische monnik wilden worden, 
vatte hij alles wat hij leerde uiterst serieus op.
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