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ISAAC

Toen Isaac en ik elkaar voor het eerst ontmoetten op de uni-
versiteit, deden we allebei alsof de campus en de straten van de 
hoofdstad ons net zo vertrouwd waren als de stoffige weggetjes 
van de landelijke dorpjes waar we waren opgegroeid en tot nog 
maar een paar maanden geleden hadden gewoond, terwijl geen 
van ons beiden ooit eerder in een stad was geweest en we geen 
idee hadden wat het betekende onder zoveel mensen te verke-
ren wier gezicht, laat staan hun namen, we nooit zouden leren 
kennen. De hoofdstad was in die dagen booming, met mensen, 
geld, nieuwe auto’s en nog nieuwere gebouwen, de meeste snel 
uit de grond gestampt na de onafhankelijkheid, in een ijltempo, 
aangewakkerd door de extatische beloften van een socialisti-
sche, pan-Afrikaanse droom, die bijna tien jaar later nog altijd 
verondersteld werd vlak binnen bereik te liggen en volgens de 
president en de radio nu elk moment kon aanbreken. Tegen 
de tijd dat Isaac en ik in de hoofdstad arriveerden, vertoonden 
veel van de gebouwen al tekenen van verval, verwaarloosd als 
ze waren, of totaal aan hun lot overgelaten, maar er leefde nog 
altijd hoop op de zonnige toekomst die in het verschiet lag, en 
we waren daar als ieder ander om ons deel op te eisen.
 In de bus onderweg naar de hoofdstad deed ik afstand van 
alle namen die mijn ouders me hadden gegeven. Ik was bijna 
vijfentwintig, maar in elk opzicht veel jonger. Ik ontdeed me 
van die namen exact op het moment waarop onze bus de grens 
passeerde en Oeganda inreed. We naderden het Victoriameer 
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– ik wist dat Kampala niet ver was, maar op dat moment had 
ik mezelf al aangeleerd er alleen aan te refereren als ‘de hoofd-
stad’. Kampala klonk te klein voor wat ik me erbij voorstelde. 
Die stad hoorde bij Oeganda, maar zolang ze naamloos was, 
was ze nergens aan verplicht. Net als ik behoorde ze aan nie-
mand, en iedereen kon er aanspraak op maken.

Ik bracht mijn eerste paar weken in de hoofdstad door met 
proberen de groepen jongens te imiteren die bij de universiteit 
en de naburige cafés en bars rondhingen. Destijds wilden al-
le jongens van onze leeftijd revolutionair zijn. Op de campus, 
en in de arme wijken waar Isaac en ik woonden, waren tien-
tallen Lumumba’s, Marleys, Malcolms, Césaires, Kenyatta’s, 
Senghors en Selassies, jongens die elke ochtend opstonden en 
de zwarte baret opzetten en het olijfgroene uniform van hun 
idool aantrokken. Ik kon me niet met hen meten, dus liet ik de 
paar slierten haar op mijn kin groeien. Ik kocht een tweede-
hands groene broek, die ik elke dag droeg, ook nadat de knieën 
waren gescheurd. Ik probeerde mezelf voor te stellen als een 
aankomend revolutionair, ook al was ik met heel andere am-
bities naar de hoofdstad gekomen. Tien jaar eerder was er op 
de universiteit een belangwekkende bijeenkomst geweest van 
Afrikaanse schrijvers en geleerden. Ik las erover in een krant 
van een week oud die eindelijk haar weg naar ons dorp gevon-
den had. Die conferentie gaf vorm aan mijn adolescente ambi-
ties, die tot dan louter bestonden uit de drang om weg te gaan. 
Daarna wist ik waar ik naartoe moest en wat ik wilde zijn: een 
beroemd schrijver, omringd door gelijkgestemde mannen in 
het hart van wat de voornaamste metropool van het continent 
moest zijn.
 Ik kwam slecht voorbereid in de hoofdstad aan. Ik had ze-
ker tien keer dezelfde victoriaanse romans gelezen, en dat was 
volgens mij zoals je Engels hoorde te spreken. Ik zei de hele tijd 



11

‘sir’. Niemand die ik tegenkwam geloofde dat ik een revolutio-
nair was, en ik had het lef niet te zeggen dat ik schrijver wil-
de worden. Tot ik Isaac tegenkwam, had ik nog geen enkele 
vriend gemaakt. Met mijn lange, magere benen en smalle ge-
zicht leek ik eerder een professor dan een strijder, zei hij, en in 
het begin noemde hij me ook zo: Professor, of De Professor, de 
eerste maar zeker niet de laatste naam die hij me gaf.
 ‘En hoe noemen we jou?’ vroeg ik hem. Ik nam aan dat hij 
net als de meesten met een andere naam wilde worden aange-
sproken. Hij was kleiner maar breder dan ik, zijn beide armen 
getekend door spieren en aderen die als littekens over zijn on-
derarmen liepen. Hij had de bouw maar niet het gezicht en de 
manier van doen van een soldaat. Hij lachte en glimlachte zo 
vaak dat ik me niet kon voorstellen dat hij ooit iemand kwaad 
zou doen.
 ‘Voorlopig blijft het Isaac,’ zei hij.
 ‘Isaac’ was de naam die zijn ouders hem hadden gegeven en, 
totdat we de hoofdstad moesten ontvluchten, de enige naam 
die hij wilde hebben. Zijn ouders waren omgekomen tijdens de 
laatste reeks gevechten vlak voor de onafhankelijkheid. ‘Isaac’ 
was wat ze hem hadden nagelaten, en toen er een einde kwam 
aan zijn revolutionaire dromen en hij moest kiezen tussen ver-
trekken en blijven, werd die naam zijn laatste en kostbaarste 
geschenk aan mij.

Van het begin af was het moeilijker voor Isaac dan voor mij om 
in de hoofdstad te zijn. Dit was nooit mijn thuis geweest en, 
zoals ik later begreep, dat zou het ook nooit worden, ongeacht 
wat ik me erbij voorstelde. Voor Isaac lag dat echter anders. 
Oeganda was zijn vaderland, en Kampala was daar het hart 
van. Zijn familie kwam uit het noorden en behoorde tot een 
van de lange, donkerder stammen waarvan een man in Cam-
bridge had besloten dat ze beter toegerust waren om te vechten 
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dan hun kleinere neefjes in het zuiden. Als de Britten geble-
ven waren, zou hij er goed zijn afgekomen. Hij was op jonge 
leeftijd al slim genoeg geweest om beschouwd te worden als 
een van de leerlingen die later naar het buitenland gezonden 
zouden worden, misschien naar een kostschool in Londen met 
een studiebeurs van de overheid. Maar toen liep het hele kolo-
niale experiment uit op wat één lange bloedige middag leek, en 
raakten jongens als Isaac voor een tweede maal verweesd. En 
ook al was Isaac maar een paar weken vóór mij in de hoofd-
stad aangekomen, hij wist er via geruchten en praatjes genoeg 
van om ervan uit te gaan dat hij zich er makkelijk een plek in 
zou veroveren, om vervolgens op te klimmen naar de top van 
willekeurig welke kring waarin hij terecht zou komen. Het feit 
dat hij arm en volslagen onbekend was toen we elkaar leerden 
kennen, was zijn meest voor de hand liggende bron van frus-
tratie, maar ik vermoedde dat er andere bronnen van woede en 
hartzeer bestonden die hij nog zou moeten erkennen.

Isaac en ik raakten bevriend op de manier waarop twee zwerf-
honden samen optrekken omdat ze elke dag dezelfde weg afleg-
gen bij hun zoektocht naar voedsel en gezelschap. We hadden 
allebei woongelegenheid gevonden in het oosten van de stad, in 
het moeilijker bereikbare, heuvelrijke deel, waar veel modder-
stromen voorkwamen. Hij woonde bij kennissen van familie, 
die hem als onderkomen een plekje op de vloer in de woon-
kamer hadden toegewezen. Ik huurde een kamer achter een 
textielwinkel die in het weekend werd omgetoverd in een geïm-
proviseerde bar voor de eigenaar en zijn vrienden. Op vrijdag- 
en zaterdagavond kon ik er pas na twee of drie uur ’s nachts 
terecht, nadat het bed door de eigenaar en zijn vrienden was 
gebruikt om zich te vermaken met bepaalde jonge meisjes uit de 
buurt. Zonder geld of iets omhanden doolde ik rond in die buurt 
– een doolhof van ingesleten, smalle paadjes die op hun gemak 
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tegen de flank van een heuvel op kronkelden, waar bovenaan 
zich een van de pas geplaveide wegen van de stad bevond. Van 
hieruit had je uitzicht op onze krottenwijk, die zich naar be-
neden uitstrekte in wat ooit een weelderig groen dal moet zijn 
geweest, een feest voor grazend vee, maar wat door de massale 
migratie naar de hoofdstad was veranderd in een opeengepakt 
complex van golfplaten daken en stroomdraden, omringd door 
ondiepe kuilen met troep en uitwerpselen. Twee keer had ik 
Isaac daar gezien voordat we elkaar aanspraken. Beide malen 
had hij aan de kant van de weg staan staren naar het voorbij-
komende verkeer in plaats van naar de stad beneden hem, alsof 
hij zich elk moment voor een van de wagens zou kunnen wer-
pen. We groetten elkaar met een vluchtige hoofdknik. Geen van 
ons beiden had meer kunnen doen zonder de ander schrik aan 
te jagen – als ik Isaac niet snel nadien op de universiteit was 
tegengekomen, zouden we elkaar jarenlang hebben blijven toe-
knikken van de overkant van de straat. Een paar dagen na die 
tweede keer zag ik hem echter op de campus. We deden ons best 
de indruk te wekken erbij te horen, en stonden dicht maar nooit 
te dicht bij de studenten. Het was de tweede week van augustus, 
en aan het begin van een nieuw studiejaar verzamelden zich stu-
denten op elke vierkante centimeter van het centrale grasveld, 
dat was omzoomd met torenhoge palmbomen, die de campus 
een sfeer van tropische grandeur verleenden, veel gewichtiger 
dan hij verdiende. Toen ik Isaac zag, wist ik dat hij hier was niet 
omdat hij er moest zijn, maar omdat hij net als ik het gevoel 
had dat dit de plek was waar hij thuishoorde, te midden van de 
hoopvolle generatie van de toekomst. Net als ik had hij ieder-
een die hij kende of tegenkwam verteld dat hij student was, en 
op dat moment waren we er allebei van overtuigd dat we dat op 
een dag ook zouden zijn.
 In die wetenschap – dat we allebei leugenaars en bedriegers 
waren, slecht toegerust voor het spelen van de rol waarvoor 
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we hadden gekozen – werd ik door Isaac benaderd. We hadden 
ons aangesloten bij een gezelschap dat zich rond een tafel in het 
midden van het grasveld had verzameld, waar een van de jon-
gens met een zorgvuldig gemodelleerd afrokapsel een lijst met 
eisen voorlas. Als Isaac en ik daar niet op hetzelfde moment 
hadden gestaan, waren we wellicht onder de indruk geweest 
van de roep van de jongeman om betere leraren, minder colle-
gegeld en meer vrijheid voor de studenten, maar we hadden el-
kaar meteen in de peiling, en dus werden we nooit deel van die 
bijeenkomst. Vanaf het moment dat onze blikken elkaar kruis-
ten hadden we alleen maar oog voor het vaag bekende, moge-
lijk vijandige gezicht dat terugkeek. Alleen twee mannen die 
elkaar onverwacht tegenkomen midden in de woestijn nadat ze 
zo lang hebben rondgezworven dat ze inmiddels zijn gaan ge-
loven dat de wereld onbewoond is, zouden kunnen weten hoe 
we ons voelden. In de sloppenwijk betekenden we weinig voor 
elkaar, maar hier alles.
 Isaac wachtte tot de speech werd afgerond. De slotwoorden 
– ‘Dit is ónze universiteit!’ – werden gevolgd door een kort ap-
plaus. Alles werd in die tijd verondersteld van ons te zijn. De 
stad, dit land, Afrika – ze lagen voor het grijpen, en wat dat be-
trof verschilde onze houding ten opzichte van de toekomst niet 
van die van onze Britse voorgangers. Veel van de jonge jongens 
die aan de universiteit studeerden zouden dit later bewijzen, 
toen zij zich volpropten met de rijkdom van hun land.
 Toen het gezelschap eenmaal was uitgedund, ging Isaac tot 
actie over. Hij kwam soepel aangeschreden. Met elke stap daal-
den en rezen zijn schouders – een bijna dierlijke manier van 
bewegen. Ik voelde me belaagd. Ik dacht: Hij heeft het op mij 
voorzien, en ook al wist ik dat me geen fysiek letsel zou worden 
toegebracht, ik had gelijk met de aanname dat er iets te gebeu-
ren stond. Hij bleef even naast me staan, en zei ten slotte: ‘We 
moeten ergens naartoe om te praten.’
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 Dat soort samenzweerderige taal ging hem natuurlijk af. Tij-
dens de volgende paar maanden hoorde ik hem dingen zeggen 
als ‘We moeten onder vier ogen praten’, of ‘Laten we ergens 
anders praten’. Isaac bezat de gave je het gevoel te geven dat je 
bijzonder was.
 Ik knikte instemmend. Ik was van het begin af onderworpen 
aan zijn manoeuvres, onmiddellijk deelgenoot van zijn werke-
lijkheid, die me, voor het eerst sinds ik in de hoofdstad was, het 
gevoel gaf dat er in elk geval één plek was waar ik thuishoorde.

We liepen tot we ver van de campus waren, naar een deel van 
de stad waar ik nooit eerder was geweest. Isaac praatte aan één 
stuk door. Hij koesterde zijn eigen versie van de geschiedenis 
– half feitelijk, half mythe – die hij enthousiast deelde. Hij be-
gon al zijn verhalen met ‘Wist je dat ...’, wat zijn equivalent was 
van ‘Er was eens ...’
 ‘Wist je dat het tot tien jaar geleden Afrikanen verboden was 
om vlak bij de universiteit te wonen?’ zei hij. ‘In deze buurt 
wilden de Britten een nieuw paleis voor de koning neerzetten. 
Als ze de Tweede Wereldoorlog zouden verliezen, zouden ze 
de hele Engelse bevolking hiernaartoe brengen, en dan zou dit 
deel van de stad voor hen zijn. Het zou allemaal op Londen 
moeten lijken, want dan hoefden ze zich niet zo rot te voelen 
over hun nederlaag. Ze zouden er een grote muur omheen bou-
wen en vervolgens alle kaarten veranderen, zodat het leek alsof 
Londen in Afrika lag, maar elke keer dat zij aan de bouw van 
de muur begonnen, blies iemand die op. Dat was de opmaat tot 
de onafhankelijkheidsoorlog.’
 Ik luisterde in de wetenschap dat het Isaac vooral ging om 
me te amuseren. Of ik hem nu wel of niet geloofde deed er niet 
toe, zolang ik me maar liet meeslepen. We stopten bij een ca-
fé in een straat vol lage winkeltjes met golfplaten daken waar 
spijkerbroeken, T-shirts en veelkleurige lange rokken werden 
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verkocht. Zulke straten zag je overal in de stad. Wat deze uniek 
maakte was de aanwezigheid van betonnen gebouwen van vier 
verdiepingen die kortelings om de honderd meter paarsgewijs 
uit de grond waren gestampt. Ze waren in haast gebouwd en 
povertjes, om de particuliere ondernemingen te huisvesten die 
verondersteld werden de hoofdstad te overspoelen. Hun leeg-
stand leek betekenisvoller dan de langslopende mensenmassa’s 
en de tientallen bedrijfjes die in hun schaduw stonden, hoewel 
het niet was vast te stellen of dat was omdat de gebouwen ge-
tuigden van de ophanden zijnde toekomst, of vanwege haar 
onvermogen werkelijkheid te worden.
 Ik wees op een paar van die gebouwen met verduisterde ra-
men aan de overkant van de straat. ‘En wie zou daar moeten 
wonen?’ vroeg ik hem.
 Hij spreidde zijn armen. ‘Dat zijn geen gebouwen,’ zei hij. 
‘Moet je zien hoe lelijk ze zijn. Binnenkort zal alles in de hoofd-
stad er zo uitzien. Dat is het geheime plan van de regering. We 
bouwden ze om te voorkomen dat de Britten ooit nog terug 
willen komen.’ Hij legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Dit blijft 
natuurlijk onder ons.’
 ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik wist toen nog niet wanneer hij van me 
verwachtte hem serieus te nemen of niet.
 We namen een tafeltje buiten. Isaac bestelde thee voor ons. 
Toen die arriveerde en niet warm genoeg was naar zijn mening, 
stuurde hij hem terug en eiste nieuwe. Hij wilde dat ik onder 
de indruk was van hoe goed hij op zijn strepen kon staan – in 
dit geval om een iets heter kopje water. Toen de kwestie van de 
thee was afgehandeld, sloeg hij zijn benen over elkaar, leunde 
achterover in zijn stoel, en zei: ‘Dus ... jij gaat ook naar de uni-
versiteit.’
 ‘Ja,’ zei ik.
 ‘Elke dag?’
 ‘Elke dag.’
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 Pas na deze bevestiging waren we er zeker van dat we het 
over hetzelfde hadden. Zijn gelaatsuitdrukking werd zachter. 
De constante, half geforceerde grijns die hij zich had aangeme-
ten sinds onze eerste kennismaking verdween van zijn gezicht. 
‘Mijn grootvader wilde dat ik medicijnen zou gaan studeren,’ 
vervolgde hij. ‘Maar ik heb zo mijn eigen plannen.’
 ‘Wat wil je dan gaan studeren?’
 ‘Dit is Afrika,’ zei hij. ‘Hier valt maar één ding te studeren.’ 
Hij wachtte mijn reactie af. Na een theatrale stilte zuchtte hij 
en zei: ‘Politiek. Dat is al wat we hier hebben.’
 Ik had nooit geleerd met zo’n onterechte maar overtuigende 
stelligheid iets te beweren. Toen Isaac me vroeg wat ik van plan 
was te gaan studeren, moest ik al mijn moed verzamelen voor 
ik kon antwoorden. ‘Literatuur,’ zei ik ten slotte.
 Hij sloeg op de tafel met zijn vlakke hand. ‘Dat is perfect,’ 
zei hij. ‘Je ziet eruit als een professor. Wat voor literatuur ga je 
studeren?’
 ‘De hele boel,’ zei ik, en op dat moment sprak ik voor de 
verandering eens met een beetje zelfvertrouwen, omdat ik ge-
loofde in wat ik zei. Veel van de schrijvers die die conferentie 
hadden bijgewoond hadden zich al uit de voeten gemaakt tegen 
de tijd dat Isaac en ik dit gesprek voerden: verscheidenen van 
hen schenen al in ballingschap te leven in Amerika, over an-
deren ging het gerucht dat ze dood waren of voor een corrupt 
regime werkten. Maar ik droomde er desalniettemin nog van 
me bij hen aan te sluiten.
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HELEN

Toen ik Isaac ontmoette, was ik bijna wat mijn moeder ge-
noemd zou hebben ‘een vrouw van zekere leeftijd’. Dat maakte 
me in haar ogen kwetsbaar, maar dat heb ik nooit zo ervaren, 
zelfs niet als kind dat opgroeide in een gezin waar het veel een-
voudiger zou zijn geweest om een jongen te zijn. Mijn moeder 
was een fluisteraar. Ze sprak op gedempte toon, voor het geval 
dat mijn vader een van zijn buien had of zijn gebruikelijke rot-
humeur, een gewoonte waaraan ze vasthield ook nadat hij ver-
trokken was. We woonden in een rustig, deels landelijk stadje 
in het Midwesten, en voor haar was waardigheid alles. Wat het 
meest telde was dat de barsten die een familie als gebruikelijk 
vertoonde netjes werden toegedekt, zodat niemand ervan wist 
wanneer je moeite had om de hypotheek te betalen, of dat je 
huwelijk al verleden tijd was lang voordat de echtscheidings-
papieren waren getekend. Volgens mij verwachtte ze dat ik net 
als zij zou spreken – en misschien deed ik dat ook toen ik heel 
klein was, maar mijn gevoel zegt me dat dit hoogstwaarschijn-
lijk nimmer het geval is geweest. Ik had nooit een fluisteraar 
kunnen zijn. Daarvoor hield ik te veel van mijn stemgeluid. Ik 
las zelden een boek in stilte. Ik wilde elk verhaal hardop horen, 
dus las ik vaak in m’n eentje in de achtertuin, die groot genoeg 
was om het verhaal zo hard als ik kon voor me uit te brul-
len zonder dat de buren me konden horen. Ik las daar ’s win-
ters voor, wanneer de takken van de bomen doorbogen onder 
het gewicht van het ijs en de paar kippen die we hadden naar 



19

het souterrain werden verhuisd omdat ze anders doodvroren. 
Toen ik ouder was en het gras bijna kniehoog stond omdat nie-
mand nog de moeite nam het te maaien, ging ik met een boek 
in mijn hand naar de tuin, alleen om te kunnen krijsen.

Dat Isaac zei dat hij het niet erg vond als ik mijn stem verhief, 
was het eerste wat ik leuk aan hem vond. Ik had bijna drie 
uur gereden, dwars over verscheidene provinciegrenzen en één 
staatsgrens, om hem op te halen bij wijze van gunst voor mijn 
baas, David, die me eerder die ochtend had uitgelegd dat het 
je bekommeren om buitenlanders, ongeacht waar ze vandaan 
kwamen, geen gebruikelijk onderdeel was van ons werk, maar 
dat hij een uitzondering had gemaakt voor Isaac als een gunst 
voor een oude vriend, en dat het nu aan mij was om hetzelfde 
te doen.
 Ik vond het prima om Isaac aan te nemen. Ik was inmiddels 
vijf jaar maatschappelijk werker en ervan overtuigd dat ik al 
alle goede wil had betuigd aan mijn arme, uitgeputte en dak-
loze landgenoten, of ze nu zwart, wit of oud waren, net uit de 
gevangenis, of rechtstreeks uit het asielzoekerscentrum  kwa-
men. Zelfs de veteranen, onder wie er waren met wie ik op de 
middelbare school had gezeten, maakten dat ik na een dertig 
minuten durend routinehuisbezoek niet wist hoe snel ik weg 
moest komen, alsof hun wanhoop besmettelijk was. Ik had te 
veel van de moed en het geloof verloren die onmisbaar zijn om 
je hoofd boven water te houden in een baan waar elke mense-
lijke confrontatie voelde als een molensteen aan mijn nek net 
op het moment dat ik meende de kust te bereiken. We waren, 
volgens ons visitekaartje en briefhoofd de lutherse Hulpdienst, 
maar er kwam geen enkele religieuze connectie bij te pas – niet 
nadat de laatste lutherse kerk binnen een straal van honderd 
mijl was gesloten toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en al 
haar gemeenteleden herdoopt werden tot methodisten.
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 We waren met z’n vieren op kantoor en het was heel gewoon 
onder ons om te zeggen dat we niet alleen niet luthers waren, 
maar evenmin werkelijk enige diensten verleenden. We hadden 
altijd gedraaid op een zeer beperkt budget, en die beperking 
werd jaarlijks groter naarmate onze staatssubsidie opdroogde 
en ons achterliet met niet veel meer dan een kwijnende voor-
raad goede bedoelingen en beloftes dat er betere tijden zouden 
aanbreken. David kwam er als eerste mee en zei het steeds va-
ker: ‘We zouden onze naam moeten veranderen in Hulp. Op 
die manier kun je, als iemand vraagt wat je doet, zeggen: “Ik 
werk voor Hulp.” En als ze je vragen hulp waarvoor, zeg je 
gewoon: “Maakt dat wat uit?” ’
 Mild sarcasme was Davids specialiteit. Hij beweerde dat het 
een tegengif was voor de ernst die naar men mag aannemen bij 
ons werk hoorde.

Ik wist weinig van Isaac voordat ik hem ontmoette, behalve 
dat hij van ergens in Afrika kwam, dat zijn Engels hoogst-
waarschijnlijk niet al te best was, en dat de oude vriend van 
David een studentenvisum voor hem geregeld had zodat hij 
hiernaartoe kon omdat zijn leven al dan niet in gevaar zou zijn. 
Ik werd niet zozeer verondersteld zijn maatschappelijk werker 
te zijn maar eerder zijn chaperonne in het Midwesten – zijn 
persoonlijke gids die hem wegwijs maakte in onze stad en hem 
meenam naar de shoppingmalls, supermarkten, banken en of-
ficiële instanties. En Isaac zou voor ten minste een jaar mijn 
gegarandeerde Hulp zijn. Hij was, volgens mijn aanvankelijke 
opzet, mijn kans op ontsnapping aan ten minste enkele van 
onze gruwelijke wekelijkse budgetvergaderingen en het mini-
mum van twee ziekenhuisbezoeken per maand – ten laatste en 
meest belangrijk, verzekerde hij mijn recht op weigering van 
het aannemen van nieuwe cliënten die terminaal ziek waren. 
Het jaar daarvoor was ik naar tweeëntwintig begrafenissen ge-
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weest, en ook al kende ik veel van de overledenen niet, ik had 
het gevoel dat mijn hart niet veel meer aankon.

Mijn eerste gedachte toen ik Isaac zag was dat hij groter was 
en er gezonder uitzag dan ik had verwacht. Van daaruit terug-
redenerend stuitte ik op twee aannames waarvan ik niet wist 
dat ik ze koesterde: ten eerste dat Afrikanen klein van stuk 
waren, en ten tweede dat zelfs degenen die helemaal naar een 
klein universiteitsstadje midden in de VS vlogen waarschijnlijk 
tekenen van ziekte of ondervoeding vertoonden. Mijn tweede 
gedachte – of derde, afhankelijk van hoe je telde – was dat hij 
‘er niet slecht uitzag’. Ik zei diezelfde woorden tegen mezelf 
om ze te testen op oprechtheid. Ik voelde mijn kleine Midwes-
terse wereldje zachtjes beven onder hun gewicht.

Isaac en ik kenden elkaar nog maar een paar uur toen hij me 
zei dat het hem niet kon schelen als ik zo nu en dan schreeuw-
de – ik had mijn verontschuldigingen al aangeboden dat ik te 
laat was, en dat ik er niet aan had gedacht een bordje met zijn 
naam erop bij me te hebben toen ik arriveerde. Later, in de au-
to, verontschuldigde ik me voor te hard rijden, en vervolgens, 
toen we eenmaal in de stad waren verontschuldigde ik me voor 
mijn stem.
 ‘Het spijt me als ik soms te hard praat,’ zei ik. Het was de 
enige verontschuldiging waarvan ik me de afgelopen tien jaar 
herhaaldelijk had bezworen haar nooit meer te maken. De re-
gelmaat waarmee ik die belofte brak was nimmer in staat de 
teleurstelling te verzachten die ik meteen daarop voelde.
 ‘Je hoeft je niet voor alles te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Praat 
zo hard als je wilt. Dan kan ik je makkelijker verstaan.’
 Ik kon Isaac niet omhelzen of hem bedanken voor zijn po-
ging tot humor zonder dat we ons ongemakkelijk zouden voe-
len, maar ik wilde hem laten merken dat ik gewoonlijk niet zo 
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snel geraakt was, en dat ik een opgewekte, vrolijke vrouw was. 
Ik deed mijn best hem een levendige, vrolijke beschrijving van 
onze stad te geven. ‘De naam wordt uitgesproken als laurel, 
net als de bloem,’ maar ik vermoedde dat dat niet helemaal 
juist was, dus wees ik op de logge baksteenfabriek, die afgezien 
van een graansilo het hoogste object aan de horizon was. ‘Dat 
was ooit een wapenfabriek,’ zei ik. Er gingen geruchten dat het 
gebouw zou worden omgetoverd in de grootste shoppingmall 
van de staat, maar omdat ik betwijfelde of hij wist wat een 
mall was, liet ik dat maar achterwege.
 We reden langs pompstations en fastfoodrestaurants, twee 
aan twee, op regelmatige afstanden, met nog niets ertussen 
gebouwd. Ik probeerde iets anders te bedenken wat de moeite 
van het vertellen waard was. Ik wees op een pompstation en 
zei: ‘Vijftien jaar geleden was dat nog een varkenshouderij.’ 
Meteen daarop maakte ik me zorgen dat hij misschien niet 
wist wat een varkenshouderij was of dat hij misschien dacht 
dat ik zat te pochen over de varkenshouderijen van onze stad 
tegen iemand die net was aangekomen uit een land waar geen 
boerderijen bestonden, laat staan varkens. Ik moest op mijn 
wang bijten om me niet weer te gaan verontschuldigen. Toen 
we aankwamen in de oude, indrukwekkende hoofdstraat die 
ooit het hart vormde van de stad, vroeg ik hem of er nog iets 
was wat hij wilde zien voor ik hem naar zijn appartement 
bracht.
 ‘Dank je dat je dat vraagt,’ zei hij. ‘Ik zou graag de universi-
teit zien, als dat niet te veel moeite is.’
 Ik keek naar zijn handen. Hij had ze met de palm naar bene-
den op zijn dijen liggen, en zijn rug kaarsrecht als een school-
jongen die probeerde te bewijzen dat hij zich keurig gedroeg. 
Ik dacht, nu weet ik wat het betekent om verstijfd van angst te 
zijn.
 We maakten een snelle tocht over de zuidelijke helft van de 
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campus. Het was niet de grootste of meest gerenommeerde 
universiteit van de staat, maar ik vermoedde altijd dat het de 
mooiste was. Net als iedereen was Isaac onder de indruk van 
de bomen – honderd jaar oude eiken, die, vooral in augustus, 
de idee van de universiteit beter leken te vertegenwoordigen 
dan welk van de gebouwen ook. Elke keer dat ik daar was 
werd ik overvallen door nostalgie, en ik bood aan hem de bi-
bliotheek te laten zien.
 ‘Dat zou ik zeer waarderen,’ zei hij.
 We stonden in de grote leeszaal – een enorme, imposante 
zaal die door een professor van mij beschreven was als een 
rampzalige botsing tussen Midwesterse en klassieke smaak – 
toen ik besloot dat ik, omwille van Isaac, genoeg had van zijn 
formele beleefdheid. Hij had minutenlang zwijgend staan sta-
ren naar de van houten lambrisering voorziene muren met in 
leer gebonden boeken, gestut door marmeren zuilen, het ge-
heel rustend op een dik groen tapijt zoals dat kon worden aan-
getroffen in zeker honderd woonkamers in de stad. Hij keek 
omlaag voor hij op het tapijt stapte, en ik kon hem zich bijna 
horen afvragen of hij zijn schoenen uit moest doen. Hij stond 
nog altijd vol ontzag naar de muren te staren toen ik hem toe-
riep: ‘En wat vind je van Amerika?’ – niet uit volle borst, maar 
het kwam in de buurt.
 Het semester begon pas over twee weken, dus er was bijna 
niemand in de bibliotheek. De weinige mensen die er waren 
draaiden zich allemaal naar ons om, en ik zag een bibliotheca-
resse vanaf de andere kant van de zaal langzaam mijn kant op 
komen. Op hetzelfde moment verliet Isaac zonder een woord 
te zeggen de zaal en liep vervolgens de bibliotheek uit. Ik be-
gon weer een volgende reeks verontschuldigingen voor te be-
reiden – aan hem, aan de bibliothecaresse, en, mocht ik Isaac 
kwijtraken, aan David. Ik wachtte tot de bibliothecaresse bij-
na bij me was, voordat ik Isaac naar buiten volgde – het zou op 



24

dat moment in onze stad een verkeerde indruk gewekt hebben 
als ik hem was achternagerend.
 Isaac was niet ver. Hij stond een paar meter van de ingang, 
boven aan de trap, met beide handen in zijn zakken, alsof ik 
hem tegen het lijf gelopen was tijdens een late namiddagwan-
deling over de campus.
 ‘Excuseer dat ik zo ineens vertrok. Ik verstond niet wat je zei 
daarbinnen. Spreek de volgende keer alsjeblieft wat luider.’
 Ik wilde hem weer omhelzen. Alles wat hij zei straalde een 
natuurlijke, ongedwongen kalmte uit, en, bovenal, vergevings-
gezindheid. Niemand die ik kende sprak in zulke formele be-
woordingen. Toen ze me zijn dossier overhandigden, was me 
gezegd dat ik me er niet aan moest storen als hij weinig zei, 
aangezien zijn Engels hoogstwaarschijnlijk nogal elementair 
zou zijn, maar ik herinner me dat ik die middag het gevoel had 
met iemand te praten uit een oude Engelse roman.

De volgende dag, toen David me op kantoor vroeg wat voor 
iemand Isaac was, zei ik hem dat hij vriendelijk was en een 
prettige glimlach had en een interessant gezicht, wat allemaal 
waar was en desalniettemin een flauwe afspiegeling van wat ik 
werkelijk wilde zeggen. David luisterde met een half oor naar 
mijn beschrijving. Toen ik klaar was vroeg hij: ‘En verder, be-
halve het vanzelfsprekende?’
 ‘Hij heeft een rare manier van praten,’ zei ik.
 ‘Raar op wat voor manier?’
 ‘Hij klinkt oud.’
 ‘Die kennen we nog niet. Misschien is het gewoon zijn En-
gels.’
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Zijn Engels is perfect. Het is hoe ik me voor-
stel dat iemand praat in een roman van Dickens.’
 ‘Nooit gelezen,’ zei hij.
 Ik evenmin, maar het was te laat om toe te geven dat 
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Dickens in mijn ogen stond voor alles wat oud en Brits was. 
Van toen af begonnen David en ik Isaac ‘Dickens’ te noemen. 
Toen Isaac en ik op pad gingen om wat meubels te zoeken voor 
zijn nagenoeg lege appartement, zei ik tegen David: ‘Ik ga bij 
m’n goeie ouwe Dickens langs.’ Tijdens vergaderingen vroeg 
David hoe het Dickens verging in ons ouderwetse stadje, dat 
nog maar tien jaar geleden gestopt was met de segregatie van 
de openbare toiletten, bussen, scholen en restaurants en nog 
altijd niet erg openstond voor rassenvermenging binnen de ge-
meenschap.
 ‘Het gaat hem zeer, zeer goed,’ zei ik, met mijn allerbeste 
Britse accent.

Een maand nadien, nadat Isaac en ik bijna een week elke 
avond ineengestrengeld hadden doorgebracht in zijn bed tot 
vlak voor middernacht, nam ik een exemplaar voor hem mee 
van A Tale of Two Cities. Rond zijn bed stonden groeiende 
stapels boeken, tweedehands en geleend, maar geen enkel van 
Dickens, was me opgevallen. ‘Een cadeautje,’ zei ik. Het was 
niet ingepakt. Ik presenteerde hem het boek met beide handen.
 Hij glimlachte en bedankte me zonder naar het omslag te 
kijken.
 ‘Heb je dat al gelezen?’ vroeg ik hem.
 ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik ben vast voornemens dat ogenblikke-
lijk te gaan doen.’
 Ik lachte. Ik kon het niet laten. Hij wilde zo graag behagen. 
‘We hebben je een bijnaam gegeven op kantoor. We noemen je 
Dickens,’ bekende ik.
 Pas toen keek hij naar het omslag. ‘Dickens,’ zei hij.
 En weer was ik bang dat ik hem in verlegenheid had ge-
bracht.
 Hij draaide het boek om, las de flaptekst en glimlachte. Het 
was dezelfde gelaatsuitdrukking die hij had gehad toen ik hem 
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aantrof op de trap van de bibliotheek. ‘Ik had het slechter kun-
nen treffen,’ zei hij.

Wat Isaac en ik nooit hadden gehad was een duidelijk begin 
van onze relatie. We sloegen de traditionele rituelen over van 
hofmakerij en ongemakkelijke etentjes die de meeste stelletjes 
gebruiken om de afstand te overbruggen van restaurant naar 
slaapkamer. Niemand zag ons toenadering zoeken, en er was 
niemand om te zeggen dat we een geweldig stel vormden of niet 
bij elkaar pasten. De eerste keer dat Isaac zijn lippen op de mij-
ne drukte was in zijn appartement nadat ik onaangekondigd 
langs was gekomen om te kijken hoe het met hem ging. Hij 
was twee weken in de stad, en we hadden al een vast patroon 
ontwikkeld. Ik haalde hem elke dag om vier uur ’s middags op 
van zijn appartement. In het begin brachten we de middagen 
voornamelijk door met boodschappen doen en het regelen van 
de noodzakelijke dingen. Ik reed Isaac naar de supermarkt, de 
bank en het postkantoor.
 Ik wachtte een middag met hem tot de telefoonmaatschappij 
kwam, en waar het de inrichting betrof, was ik degene die de 
bank, eettafel en klerenkast uitzocht bij de Goodwill.

Isaac zei dat hij wel kon koken, maar niet in Amerika. ‘De ei-
eren zijn anders hier,’ zei hij. ‘Ze zijn wit, en heel groot. En ik 
begrijp het vlees niet.’
 En dus leerde ik hem de weinige huishoudelijke zaken die 
ik van mijn moeder had geleerd. Ik leerde hem hoe hij met zijn 
budget de beste steaks kon kopen in de supermarkt. Ik hield 
een verpakt stuk afgeprijsd rundvlees naast mijn gezicht voor 
het contrast en zei: ‘Zie je die zakjes met vet? Dat voorkomt het 
uitdrogen.’ En ik zei hem dat hij het in geval van twijfel in boter 
moest smoren. Eieren, zei ik, waren een heel ander geval: ‘Ik 
haat ze. Daarvoor zul je een geschiktere vrouw moeten zoeken.’
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 Ik wist dat ik deze baan had gekregen deels omdat David 
aannam dat het een beroep zou doen op mijn moederinstinct, 
en dat ik, als de enige vrouw in het bedrijf zonder gezin, vol-
doende tijd had. Ik heb dat instinct echter nooit gehad. Ik zag 
vriendinnen van de middelbare school en de universiteit op-
groeien, trouwen en kinderen krijgen, en de enige gedachte die 
ik er ooit aan wijdde was: ‘Dat is misschien wel leuk.’ Mijn 
moeder was wel zo’n soort moeder, en als Isaac uit Wyoming 
was gekomen, zou ik hem de dag dat hij aankwam bij haar 
thuis hebben kunnen achterlaten en nooit meer aan hem ge-
dacht hebben tot zijn tijd gekomen was om te vertrekken. ‘Ze 
zou je hebben vetgemest,’ zei ik. ‘En het enige wat je waar-
schijnlijk ooit uit haar zou krijgen was een lijst met de inhoud 
van de koelkast en op welke tijden je kon verwachten dat het 
eten klaarstond.’

Die kus vond plaats op 3 september, in de deuropening tussen 
zijn woonkamer en slaapkamer, net nadat we terugkwamen 
van het kopen van bestek en borden. Hij liep naar zijn slaap-
kamer en ik kwam van het toilet toen we tegen elkaar op bots-
ten in de gang, die net breed genoeg was voor één persoon. 
Gedwongen tegenover elkaar te staan, wat konden we anders 
doen dan glimlachen?
 ‘Woont u hier ook?’ vroeg Isaac.
 ‘Nu wel,’ zei ik, en zonder nadenken bogen we naar elkaar 
toe, ik omhoog en hij omlaag, tot onze lippen elkaar raakten. 
We kusten lang genoeg om er zeker van te zijn dat het geen on-
gelukje was. Toen we onze ogen openden en elkaar loslieten, 
waren we niet zozeer verbaasd als wel opgelucht dat ons eerste 
moment van intimiteit zo vertrouwd voelde – bijna gewoon, 
alsof het deel uitmaakte van onze jarenlange gewoonte elkaar 
te kussen in het voorbijgaan.
 Ik was aan de late kant om terug naar kantoor te gaan, maar 
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ook als dat niet zo was geweest, zou ik niet vertrekken zonder 
een dramatische daad te stellen. Ik pakte mijn jasje en over-
woog kordaat de deur uit te lopen, nog even te stoppen voor één 
laatste, vluchtige kus, maar zo gauw ik in zijn nabijheid was, 
wilde ik mijn neus in de kromming van zijn hals drukken zodat 
ik hem kon ruiken, en dat was precies wat hij me liet doen.
 ‘Je bent net een kat,’ zei hij.
 ‘Je ruikt naar uien,’ zei ik.
 Hij vlijde zijn hals rond de mijne. We bleven zo zeker een 
minuut staan, tot ik me terugtrok, om te voorkomen dat hij 
dat als eerste zou doen.

Toen ik twee dagen later weer in zijn appartement kwam, liep 
ik zo gauw ik binnen was van de ene kamer naar de andere. 
Isaac vroeg wat ik deed. Ik pakte zijn hand en kneep in het 
vlees tussen zijn duim en wijsvinger voordat ik mijn armen om 
hem heen sloeg. ‘Ik wil er zeker van zijn dat je hier echt bent,’ 
zei ik.
 Hij tilde mijn kin op en kuste me snel. ‘Helpt dat?’ vroeg hij.
 Dat deed het zeker, maar het was niet genoeg. Vergeleken met 
anderen was Isaac gemaakt van bijna niets, geen geest maar een 
schets van een man die ik met moeite probeerde in te kleuren. 
Ik duwde hem achteruit totdat we op de bank terechtkwamen. 
Ik voelde zijn benen trillen – ik was opgelucht te merken dat hij 
zenuwachtig was. ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei ik.
 Mijn twijfel was de smoes die we nodig hadden om elkaar 
te onderzoeken. Isaac kuste mijn hals, en als antwoord trok ik 
zijn shirt uit en plaatste zijn handen onder aan mijn blouse om 
hem duidelijk te maken hetzelfde bij mij te doen. Ik kuste zijn 
borst en hij kuste die van mij.
 Toen we geen kleren meer aanhadden, vroeg hij: ‘En nu?’
 Ik tilde mijn heupen op en leidde hem bij me naar binnen. 
‘Dat is al beter,’ zei ik.
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 Zijn rechterbeen hield niet op met trillen. Het besef dat hij 
bang was maakte dat ik hem nog steviger wilde omknellen, er-
van overtuigd dat ik op die manier uiteindelijk de ontbrekende 
stukjes zou kunnen inkleuren.
 Zonder de buitenwereld als referentiekader, speelde elk 
ogenblik van intimiteit tussen Isaac en mij zich af in een geïso-
leerde werkelijkheid die begon en eindigde aan de andere kant 
van de deur van zijn appartement. Ik had nooit een dergelijke 
relatie met een man gehad, maar ik wist hoe makkelijk de klei-
ne wereld die Isaac en ik langzaam opbouwden zou kunnen 
verdwijnen.
 ‘Ik ben voor alles van je afhankelijk,’ zei hij vaak tijdens on-
ze eerste twee maanden samen. Hij zei dat soms bij wijze van 
grap, soms ook uit woede. Hij zei het als ik hem net gezegd had 
waar zijn bril lag, of als ik zijn kleren uit de wasmachine had 
gehaald en ze te drogen hing omdat ik wist dat hij de gewoonte 
had ze een nacht in de machine te laten zitten, en het kon toe-
genegen en charmant zijn en me doen denken dat het zo slecht 
niet was om verliefd te worden op een man die de kleine din-
gen die je voor hem deed opmerkte en een manier vond om je 
ervoor te bedanken zonder dat je het gevoel had zijn moeder te 
zijn. Op andere momenten zei hij precies hetzelfde en hoorde 
ik alleen maar hoezeer hij het haatte dit te zeggen, en hoezeer 
hij ook mij haatte, althans op die momenten.
 Hoe langer hij in onze stad verbleef, des te groter werd het 
aantal dingen waarvoor hij van mij afhankelijk was. In het be-
gin had hij me alleen nodig voor de dingen die bij mijn werk 
hoorden: hem helpen van A naar B te komen, aangezien hij au-
to noch rijbewijs had, en de meest basale dingen uitleggen, zo-
als wanneer je al dan niet 911 draaide. Later had hij me nodig 
om stilletjes bij hem te komen zitten in het donker en zijn hand 
vast te houden als hij rouwde om het verlies van iemand van 
wie hij hield. Een keer belde hij me op het werk en vroeg me de 
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hoorn op het bureau te laten liggen, zodat hij andere mensen 
kon horen praten. Hij wist vaak niet wat hij de hele dag moest 
doen. Hij had zijn boeken – doorwrochte historische werken 
en biografieën naast een kleinere verzameling liefdesromans 
die hij onder zijn bed verborgen hield. Hij las als bezeten. Toen 
ik hem ernaar vroeg, zei hij dat dat was ‘om alle verloren tijd 
in te halen’, omdat hij nooit eerder toegang had gehad tot een 
bibliotheek als de onze – maar ik vermoedde dat het net zo 
veel te maken had met dat hij niet wist wat hij met al die lange 
verloren uren aan moest. Isaac miste al de voor- en nadelen dat 
leven in zo’n hecht, ononderbroken contact met je verleden 
met zich meebracht. Als er iets was waar ik hem om beklaag-
de, was het de buitengewone eenzaamheid die voortkwam uit 
niets hebben wat echt van jou is. Dat hij nu en dan boy of nig-
ger werd genoemd, viel in het niet bij het feit dat hij niemand 
had die hem kende voor hij hier kwam, die hem, gewoon door 
er te zijn, eraan kon herinneren dat hij totaal iemand anders 
was.


