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mijn polsen zijn rivieren
mijn vingers zijn woorden
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file

die snelweg naar de zuidelijke havens dwars door het centrum
gebied – ik bedoel, het kan gewoon
ongelooflijk zijn.

afgelopen vrijdagavond zat ik daar
muurvast achter een zee van rode achterlichten,
er zat zelfs in de eerste versnelling geen enkele beweging in
en terwijl massa’s uitlaatgassen
de avondlucht vergrijsden, motoren over-
verhit raakten
was er de stank van een koppeling
die doorbrandde
ergens –
het leek van voor mij te komen –
op die lange slome helling van de snelweg waar
de auto’s ploeterden
van de eerste versnelling naar zijn vrij
en terug en terug
van vrij weer
in hun één.

op de radio hoorde ik het nieuws
van die dag
ten minste zes keer, ik was
helemaal op de hoogte van de gebeurtenissen
in de wereld.
de rest van de zenders speelde
dunne, zieke muziekjes.
de klassieke stations weigerden helder
te klinken
en als er iets doorkwam
dan was het een verschaalde herhaling van het taaie
ijzeren repertoire.
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ik zette de radio uit.
in mijn hoofd begon het vreemd
te tollen – het cirkelde met de klok mee achter mijn 

voorhoofd,
tot voorbij mijn oren en via
mijn achterhoofd terug naar mijn voorhoofd
en nog maar eens
rond.
ik vroeg me af: is dit wat er gebeurt
als iemand gek
wordt?

ik overwoog om uit mijn auto te stappen.
ik bevond me op de zogenaamd snelle linker-
baan.
ik zag voor me hoe ik buiten stond
uitgestapt
leunend tegen de vangrail,
armen over elkaar gevouwen
hoe ik omlaaggleed tot ik
zat, mijn hoofd tussen
mijn benen deed.

ik bleef in de auto zitten, beet op mijn tong, zette
de radio weer aan, dwong het tollen te
stoppen
terwijl ik me afvroeg of iemand van de anderen moest
vechten tegen zijn
dwangneigingen
zoals ik?

toen kwam de auto voor me
in beweging
centimeters, een halve meter, 1 meter!

ik schakelde in zijn één . . .
er zat beweging in!



15

ik schakelde terug
maar
we hadden bewogen, 3 of
vier meter.

ik hoorde het nieuws voor de
7e keer,
het was allemaal nog even erg
maar iedereen luisterde,
we konden het aan
omdat we wisten
dat er niets ergers was dan
kijken naar
hetzelfde nummerbord
hetzelfde domme hoofd
dat in de auto voor je
boven de hoofdsteun uitstak
terwijl de tijd oploste
de temperatuurmeter verder
omhoogschoof
en de benzinemeter
omlaag
en we ons afvroegen
wiens koppeling
doorbrandde?

we waren als een laatste, kolossale
uitstervende dinosaurus
verzwakt naar huis toe kruipend, waar dan ook,
hoe dan ook, misschien
om
te sterven.
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twee bikkels

op het l .a. City College zaten twee bikkels, ik en Jed
Anderson.
Anderson was een van de beste verdedigers in de
geschiedenis van de school, altijd een serieuze uitbraakdreiging
zodra hij de bal kreeg.
ik was lichamelijk beresterk maar zag rugby
als een tijdverdrijf voor idioten
ik had meer plezier in het uitdagen van hen
die probeerden ons wat bij te
brengen.

hoe dan ook, Jed en ik waren de grootste lichten van
de campus, hij trok onafgebroken sprints van 60, 70 en 80 meter
bij avondwedstrijden
en hing overdag
onderuitgezakt in mijn stoel
wat ik niet wist verzon ik
en wat ik wel wist
was zo verschrikkelijk
dat ik er een hoop docenten
mee op de kast kreeg.

en op een geweldige dag
ontmoetten Jed en ik
elkaar eindelijk.
het was bij een kleine jukebox-tent
tegenover de campus en
hij zat daar met zijn
vrienden
en ik zat daar met
de mijne.

‘toe dan! toe dan! praat met die man!’
drongen mijn vrienden
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aan.
ik zei, ‘fuck dat sport
jong. ik ben één met Nietzsche,
laat hem maar
hier komen!’

ten slotte stond Jed op om een
pakje sigaretten uit de
automaat te trekken en een van mijn
vrienden vroeg,
‘je bent toch niet bang voor die
man?’

ik stond op en ging achter
Jed staan terwijl hij
zijn pakje uit de
automaat
haalde.

‘hallo, Jed,’ dat
zei ik.

hij draaide zich om: ‘hallo,
Hank.’

hij greep in zijn
achterzak,
trok een heupfles
whisky tevoorschijn,
gaf het me aan.

ik nam een machtige slok,
gaf het
terug.

‘Jed, wat ga jij
doen
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na het
l.a.c.c.?’

‘ik ga voor Notre Dame
spelen.’

daarna liep hij terug
naar zijn tafel
en ik liep terug naar
de mijne.

‘wat zei hij? wat
zei hij?’

‘niets bijzonders.’

hoe dan ook, Jed zou nooit
voor Notre Dame uitkomen
en ik heb het ook niet gemaakt
waar dan ook –
de jaren hebben ons weg
gevaagd
maar er waren anderen
die
doorgingen, inclusief een kerel
die een beroemde
sportcolumnist werd
en ik heb tientallen jaren
naar zijn foto
in de krant
moeten kijken
terwijl ik die goedkope kamers
deelde
met de kakkerlakken
en die benauwde
grauwe
nachten.
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maar
ik was nog altijd trots op dat moment
van toen
dat Jed me
die fles toestak
en waar ik
een derde van
naar binnen klokte
terwijl alle discipelen
naar ons keken.
godverdomme, geen denken aan
leek het
dat we ooit zouden
verliezen
maar we verloren.

en het kostte me
3 of 4 decennia om
een beetje
vooruit te komen.
en Jed,
als jij nog steeds hier bent
vanavond,
(ik vergat het je te vertellen
toen)
bedankt nog
voor die slok.
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mijn Duitse kameraad

vanavond
drink ik
Singha-bier
uit Thailand
luister ik naar
Wagner

kan ik niet geloven dat
hij niet in
de andere
kamer is
of om de
hoek
springlevend
zomaar ergens
vanavond

en natuurlijk
is hij dat
terwijl ik word meegenomen
door zijn
muziek

kippenvel
trekt over
allebei mijn
armen

dan iets
kouds

hij is hier

nu.


