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file

die snelweg naar de zuidelijke havens dwars door het centrum
gebied — ik bedoel, het kan gewoon
ongelooflijk zijn.

afgelopen vrijdagavond zat ik daar

muurvast achter een zee van rode achterlichten,
er zat zelfs in de eerste versnelling geen enkele beweging in
en terwijl massa’s uitlaatgassen

de avondlucht vergrijsden, motoren over-
verhit raakten

was er de stank van een koppeling

die doorbrandde

ergens —

het leek van voor mij te komen —

op die lange slome helling van de snelweg waar
de auto’s ploeterden

van de eerste versnelling naar zijn vrij

en terug en terug

van vrij weer

in hun één.

op de radio hoorde ik het nieuws

van die dag

ten minste zes keer, ik was

helemaal op de hoogte van de gebeurtenissen
in de wereld.

de rest van de zenders speelde

dunne, zieke muziekjes.

de klassieke stations weigerden helder

te klinken

en als er iets doorkwam

dan was het een verschaalde herhaling van het taaie
ijzeren repertoire.
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ik zette de radio uit.

in mijn hoofd begon het vreemd

te tollen — het cirkelde met de klok mee achter mijn
voorhoofd,

tot voorbij mijn oren en via

mijn achterhoofd terug naar mijn voorhoofd

en nog maar eens

rond.

ik vroeg me af: is dit wat er gebeurt

alsiemand gek

wordt?

ik overwoog om uit mijn auto te stappen.

ik bevond me op de zogenaamd snelle linker-
baan.

ik zag voor me hoe ik buiten stond

uitgestapt

leunend tegen de vangrail,

armen over elkaar gevouwen

hoe ik omlaaggleed tot ik

zat, mijn hoofd tussen

mijn benen deed.

ik bleefin de auto zitten, beet op mijn tong, zette

de radio weer aan, dwong het tollen te

stoppen

terwijl ik me afvroeg of iemand van de anderen moest
vechten tegen zijn

dwangneigingen

zoals ik?

toen kwam de auto voor me
IN BEWEGING

centimeters, een halve meter, 1 meter!

ik schakelde in zijn één. ..
er zat BEWEGING in!
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ik schakelde terug
MAAR

we hadden bewogen, 3 of
vier meter.

ik hoorde het nieuws voor de
7e keer,

het was allemaal nog even erg
maar iedereen luisterde,

we konden het aan

omdat we wisten

dat er niets ergers was dan
kijken naar

hetzelfde nummerbord
hetzelfde domme hoofd
datin de auto voor je

boven de hoofdsteun uitstak
terwijl de tijd oploste

de temperatuurmeter verder
omhoogschoof

en de benzinemeter

omlaag

en we ons afvroegen

wiens koppeling
doorbrandde?

we waren als een laatste, kolossale

uitstervende dinosaurus

verzwakt naar huis toe kruipend, waar dan ook,
hoe dan ook, misschien

om

te sterven.
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twee bikkels

op hetL.A. City College zaten twee bikkels, ik en Jed
Anderson.

Anderson was een van de beste verdedigers in de

geschiedenis van de school, altijd een serieuze uitbraakdreiging
zodra hij de bal kreeg.

ik was lichamelijk beresterk maar zag rugby

als een tijdverdrijf voor idioten

ik had meer plezier in het uitdagen van hen

die probeerden ons wat bij te

brengen.

hoe dan 0ok, Jed en ik waren de grootste lichten van

de campus, hij trok onafgebroken sprints van 60, 70 en 8o meter
bij avondwedstrijden

en hing overdag

onderuitgezakt in mijn stoel

wat ik niet wist verzon ik

en wat ik wel wist

was zo verschrikkelijk

dat ik er een hoop docenten

mee op de kast kreeg.

en op een geweldige dag
ontmoetten Jed en ik

elkaar eindelijk.

het was bij een kleine jukebox-tent
tegenover de campus en

hij zat daar met zijn

vrienden

en ik zat daar met

de mijne.

‘toe dan! toe dan! praat met die man!’
drongen mijn vrienden
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aan.
ik zei, ‘fuck dat sport

jong. ik ben één met Nietzsche,
laat hem maar

hier komen!’

ten slotte stond Jed op om een
pakje sigaretten uit de

automaat te trekken en een van mijn
vrienden vroeg,

‘je bent toch niet bang voor die
man?’

ik stond op en ging achter
Jed staan terwijl hij

zijn pakje uit de
automaat

haalde.

‘hallo, Jed, dat

zeiik.

hij draaide zich om: ‘hallo,
Hank’

hij greep in zijn
achterzak,

trok een heupfles
whisky tevoorschijn,
gafhet me aan.

ik nam een machtige slok,
gafhet

terug.

Ted, wat ga jij
doen
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na het
L.A.C.C.?

‘ik ga voor Notre Dame
spelen’

daarna liep hij terug
naar zijn tafel
enikliep terug naar
de mijne.

‘wat zei hij? wat
zei hij?’

‘niets bijzonders.

hoe dan 0ok, Jed zou nooit
voor Notre Dame uitkomen
en ik heb het ook niet gemaakt
waar dan ook —

de jaren hebben ons weg
gevaagd

maar er waren anderen

die

doorgingen, inclusief een kerel
die een beroemde
sportcolumnist werd

en ik heb tientallen jaren

naar zijn foto

in de krant

moeten kijken

terwijl ik die goedkope kamers
deelde

met de kakkerlakken

en die benauwde

grauwe

nachten.
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maar
ik was nog altijd trots op dat moment
van toen

dat Jed me

die fles toestak

en waar ik

een derde van

naar binnen klokte

terwijl alle discipelen

naar ons keken.

godverdomme, geen denken aan
leek het

dat we ooit zouden

verliezen

maar we verloren.

en het kostte me

3 of 4 decennia om

een beetje

vooruit te komen.

en Jed,

als jij nog steeds hier bent
vanavond,

(ik vergat het je te vertellen
toen)

bedankt nog

voor die slok.
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mijn Duitse kameraad

vanavond
drink ik
Singha-bier
uit Thailand
luister ik naar
Wagner

kan ik niet geloven dat
hij niet in

de andere

kamer is

of om de

hoek

springlevend

zomaar ergens
vanavond

en natuurlijk

is hij dat

terwijl ik word meegenomen
door zijn

muziek

kippenvel
trekt over
allebei mijn

armen

dan iets
kouds

hij is hier

nu.

20



