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Proloog

Chloës schaduw strekte zich onder de felle belichting over de vloer 
uit. Ze hield haar tenen strak en gepunt, fl adderde met haar armen 
alsof het vleugels waren, boog haar hoofd en zag haar eigen silhouet, 
dat los van haar leek te bewegen...

Een zweetdruppeltje gleed langs haar hals naar beneden en trok 
in de dunne stof van haar balletpak. Er was geen muziek. De zaal 
leek donker en leeg, maar ze voelde de ogen van haar meester op zich 
gericht. Ze probeerde niet te beven toen ze haar kin optilde om hem 
aan te kijken. Langzaam stak ze een lang, slank been de lucht in.

Hij tikte met zijn staf op de vloer. ‘Opnieuw.’
Chloë veegde langs haar slapen. De vloer was bespikkeld met 

zweet en bloed van het urenlang oefenen, maar toch nam ze haar 
positie in. De balletmeester telde af en de dertien ballerina’s rondom 
haar fl itsten af en aan in witte watervallen op hun spitzen, die zacht 
op het hout roff elden.

‘En één en twee en drie en vier!’
En voordat ze het goed en wel besefte, bewogen haar voeten ge-

luidloos over de vloer. Ze hief haar hoofd en spreidde haar armen 
uit naar het licht.

‘Nu opstijgen!’ riep hij toen ze naar de kring ballerina’s danste, 
het ritme volgend. ‘Ontstijg je lichaam! Je botten zijn hol! Je voeten 
zijn veertjes!’

Chloë draaide pirouettes, met haar rug hol, terwijl de anderen 
langs haar heen vlogen, met uitdrukkingsloze gezichten, zo snel dat 
hun voeten een waas werden.
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‘Ja!’ riep de balletmeester met een brede, triomfantelijke glimlach 
op zijn gezicht. ‘Ja, zo!’

Chloë was duizelig en uitgeput en haar balletpak was klam van 
het zweet, maar het gaf niet. De dans begon eindelijk een geheel 
te worden. Haar benen draaiden met moeiteloze gratie om elkaar 
heen en haar lichaam volgde, soepel en ongrijpbaar, alsof er een reep 
satijn over de vloer gleed.

Ze liet zich gaan en legde in een extatische roes haar hoofd in 
haar nek. Haar borstkas zwoegde, en gloeiende, rokerige lucht vulde 
haar longen.

De andere ballerina’s reikten naar haar in een werveling van bleke 
gezichten. Chloë dook buiten hun bereik, bukte en liet haar vinger-
toppen rakelings langs de houten vloer glijden. Die voelde vreemd 
heet aan. Het ijle rooksliertje dat om haar heen kronkelde, kietelde 
in haar neus, en de stem van de balletmeester werd ver en ondui-
delijk. De plafondlampen leken te fl ikkeren en wierpen griezelige 
schaduwen op de muren.

Hitte golfde door haar lichaam, vreemd, onbenoembaar, een vu-
rige entiteit die in haar aderen stroomde en haar hoofd liet bonzen.

Een koor van fl uisteringen klonk op in haar geest, onverstaanbaar 
zacht. Ze probeerde de stemmen met een ruk van haar hoofd af te 
schudden, maar ze versmolten met elkaar in een vreemde, niet te 
ontcijferen taal, steeds luider en schriller.

Haar ogen brandden. De zaal kreeg een rode zweem. De linten 
van haar spitzen beten in haar enkels. Zonder enige waarschuwing 
knakten haar benen naar achteren, alsof ze van rubber waren. Haar 
armen werden krakend opgetild. Zonder dat ze het wilde, ging haar 
kin omhoog, zodat ze in de lichten keek.

Van mij, zei een stem in haar hoofd.
Chloë wankelde op haar trillende benen, vechtend om haar even-

wicht niet te verliezen. Met haar laatste krachten dwong ze haar 
lippen te bewegen. ‘Nee!’ riep ze met verstikte stem, en ze viel van 
haar plaats.
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De anderen bleven prompt staan, met afwezige, verstoorde ge-
zichten. Van ergens uit het donker sneed de stem van de balletmees-
ter door de zaal. ‘Dat, mijn kind, was een fatale misstap.’

‘Hè?’ fl uisterde Chloë. ‘Hoe kan...’ Maar haar woorden werden 
verteerd door een verstikkend hete luchtstroom, die haar omhulde 
en aan haar benen likte, en ze kronkelde van de pijn toen de en-
titeit greep op haar kreeg. Haar bloed pulseerde kokendheet door 
haar vingers, haar armen en haar borst, tot ze was vervuld met een 
ondraaglijke, brandende vervoering.

De kleuren rondom haar verscherpten zich tot ze zo fel waren dat 
ze pijn deden aan haar ogen. Er snerpte iets in haar oren, een oor-
verdovend schelle kreet waarin ze opeens haar eigen stem herkende.

Ze vlamde een stralend, schitterend licht in, opgaand in as.
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1

Vanessa’s moeder trok met een ruk de gordijnen open, en de mid-
dagzon stroomde de kamer in.

Vanessa sloeg een hand voor haar ogen. ‘Mam, alsjeblíéft.’
‘Er is niets mis met een beetje zon.’ Mevrouw Adler kneep haar 

lippen op elkaar en zette een stap achteruit. ‘Trouwens, het doodt 
ziektekiemen. Je weet niet of het hier wel echt schoon is.’ Ze wroette 
in haar tas, diepte er een fl esje Purell uit op en kneep een klodder 
in haar hand. ‘Ga heen, bacteriën!’

Vanessa lachte tegen wil en dank, en toen liet ze haar blik door 
de kamer dwalen.

Het was een simpele internaatskamer, sober gemeubileerd met 
twee bedden, twee bureaus en twee kasten. De muren waren zacht-
geel geschilderd. De passpiegel aan de binnenkant van de kastdeur 
weerkaatste de onuitgepakte dozen her en der op de vloer. De andere 
helft van de kamer was al ingericht met fi lmposters en patchwork 
kussens in schreeuwerige, felle kleuren, en de kast puilde uit van de 
schoenen en kleren, maar Vanessa’s kamergenote zelf was nergens 
te bekennen.

Op de gang achter de open kamerdeur klonk geroezemoes: meis-
jes die lachten en over hun zomer vertelden, ouders die kibbelend 
met zware koff ers zeulden, kleine zusjes die rondtolden als bezeten 
ballerina’s.

Vanessa was ook zo’n kleine zus geweest, al zou ze niet meer 
weten wanneer het dansen haar voor het laatst blij had gemaakt. 
Ze blies een verdwaalde lok rood haar uit haar gezicht en keek 
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naar haar vader, die meewarig schokschouderde.
‘Er ontbreekt iets.’ Haar moeder verschoof een vaasje van de ene 

kant van het nachtkastje naar de andere. ‘Dat is beter,’ zei ze, al zag 
Vanessa nauwelijks verschil.

Haar vader zuchtte, en toen zijn vrouw niet keek, rolde hij met 
zijn ogen naar Vanessa. Ze schoot in de lach.

‘Wat valt er te lachen?’ vroeg haar moeder streng.
Vanessa beet op haar onderlip. ‘Ik dacht gewoon aan iets van 

vroeger.’
‘Vroeger is voorbij,’ zei haar moeder met een lichte beving in 

haar stem. ‘Richt je op de toekomst.’ Ze streek het dekbed glad 
en haalde een hand over haar voorhoofd, alsof ze de fi jne stress- 
en zorgenrimpeltjes die daar de afgelopen jaren waren ontstaan 
probeerde uit te wissen. ‘Al maakt deze plek dat natuurlijk niet 
makkelijker.’

Er werd geklopt, en ze zagen een meisje met een kwieke paarden-
staart en een klembord in de deuropening staan.

‘Ja?’ zei Vanessa’s moeder.
‘Hallo. Is Vanessa Adler hier?’
Vanessa zette een stap naar voren, maar haar moeder kwam niet 

van haar plaats.
‘Ik ben mevrouw Adler, haar moeder. En jij bent...?’
‘O, ik ben Kate, de leerlingenbegeleider.’ Het meisje probeerde 

de kamer in te gluren. ‘Ik wilde Vanessa welkom heten op de New 
York Ballet Academy.’

‘Leerlingenbegeleider? Is er maar één?’
‘Nou, eigenlijk zijn we met ons tweeën,’ zei Kate opgewekt. Ze 

had stralende blauwe ogen en lichtbruin haar met blonde highlights. 
‘Ik begeleid de nieuwe meisjes, en Ben de nieuwe jongens.’

Mevrouw Adler fronste haar voorhoofd. ‘Ik moet iets verkeerd 
begrepen hebben. Je wilt toch niet zeggen dat jij de enige bent die 
op de nieuwe meisjes let?’

Vanessa kromp in elkaar, en Kate wierp haar een blik van ver-
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standhouding toe voordat ze geruststellend naar mevrouw Adler 
glimlachte en zei: ‘Dat klopt, maar ik kan u beloven...’

‘Besef je wel dat er per jaar maar twintig ballerina’s van Vanessa’s 
leeftijd worden toegelaten op de academie?’ onderbrak Vanessa’s 
moeder haar.

‘Ik...’ begon Kate.
‘En dat vijftien een heel ontvankelijke leeftijd is?’
Vanessa voelde dat haar gezicht begon te gloeien.
‘Ja. Mijn vijftiende ligt nog niet zo ver achter me...’ begon Kate 

weer.
‘Dat bedoel ik nou!’ Mevrouw Adler stak haar handen op. ‘Je 

bent amper ouder dan Vanessa. Hoe kun jij continu weten waar ze 
is, en met wie? Of ze haar huiswerk doet en haar balletpassen oefent, 
terwijl er overal afl eiding op de loer ligt? Manhattan is gevaarlijk 
voor jonge, naïeve meisjes.’

Iedereen leek zijn adem in te houden, ook mevrouw Adler 
zelf, die steun zocht bij de kast en zich koelte toewuifde. Even 
hoopte Vanessa dat haar vader zou ingrijpen, dat hij tegen haar 
moeder zou zeggen dat ze over de schreef ging, maar zo lagen de 
verhoudingen niet tussen haar ouders. Haar moeder was degene 
die zei wat er moest gebeuren; haar vader deed gewoon gedwee 
wat ze zei.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei haar moeder, die weer tot zichzelf 
kwam. ‘Ik ben gewoon een ongeruste moeder.’ Ze richtte zich tot 
Vanessa. ‘Ik begrijp de drang om te dansen. Echt, ik begrijp het; 
ik was net zo. Maar weet je wel absoluut zeker dat je hier wilt zijn? 
Want er is meer op de wereld dan ballet...’

‘Mam, het komt wel goed. Maak je niet druk.’
Ze hadden dit gesprek al eerder gevoerd, tot vervelens toe. Haar 

moeder wilde dat ze thuis in Massachusetts bleef wonen, dat ze 
daar de bovenbouw ging doen, maar Vanessa wilde... Nee, eigen-
lijk ging het er niet om wat ze wílde doen, maar om wat ze móést 
doen.
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En dat was hiernaartoe gaan. Naar de New York Ballet Academy. 
De balletacademie waar Margaret ook op had gezeten.

Nadat ze was aangenomen, had het haar nog maanden ruziën 
en vleien gekost om haar moeder over te halen haar te laten gaan. 
Dat Vanessa een volledige beurs had gekregen, had geholpen. ‘De 
talentvolste danseres die we op de audities hebben gezien,’ had het 
hoofd Toelating gezegd. ‘Het moet in de familie zitten.’

Uiteindelijk was mevrouw Adler door de knieën gegaan.
Vanessa haalde verontschuldigend haar schouders op naar Kate. 

Ze hoopte maar dat haar moeder haar reputatie niet nu al de grond 
in had geboord met haar tirade. Een paria zijn in een klas met maar 
tien jongens en tien meisjes was niet bepaald het nieuwe begin dat 
ze wilde. Maar tot Vanessa’s verbazing knipoogde Kate naar haar en 
wendde zich weer tot haar moeder.

‘Manhattan is inderdaad een opwindende plek,’ zei Kate, en een 
kakofonie van claxons in de straat beneden leek haar uitspraak te on-
derstrepen. ‘En hoewel ik u niet kan beloven dat ik altijd zal weten 
waar Vanessa is en wat ze doet, kan ik wél zeggen dat we alles doen 
wat in onze macht ligt om onze leerlingen te beschermen en ervoor 
te zorgen dat ze het naar hun zin hebben. Er is een avondklok, de 
deuren gaan op slot en verder heeft iedereen hier het meestal zo druk 
dat er amper tijd overblijft om de stad te verkennen.’

Het leek mevrouw Adler gerust te stellen. ‘Gelukkig maar.’
‘Goed.’ Kate schoof haar klembord onder haar ene arm. ‘Zo, dan 

laat ik jullie nu verder uitpakken. Vanessa, ik zie je bij de oriëntatie, 
die over twee uur wordt gehouden in de grote zaal van Juilliard, op 
de tweede verdieping. Als jullie nog vragen hebben, ik zwerf wel 
ergens rond.’

Mevrouw Adler wierp een blik op Vanessa en stapte de gang in. 
‘Ik heb nog wel een paar vragen,’ zei ze, achter Kate aan lopend.

Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, schudde Vanessa haar 
hoofd, zodat haar ongetemde rode haar langs haar gezicht zwiepte. 
‘Wat een krankzinnige toestand was dat.’
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Haar vader glimlachte en veegde het zweet van zijn voorhoofd. 
Hij was een aantrekkelijke man met krachtige, markante trekken, 
die Vanessa van hem had geërfd, samen met zijn lengte en vurige 
haar, al was het zijne gerijpt tot een gedistingeerd kastanjerood. Ze 
was geen teer bloempje, zoals haar moeder of haar zus Margaret, en 
dat was een van de redenen waarom ze zo’n verbijsterende danseres 
was. Niemand verwachtte gewichtloosheid van haar, maar wanneer 
ze een grand jeté deed, leek ze met een etherische lichtheid te zwe-
ven, en op voeten die het podium nauwelijks raakten, transformeer-
de ze zichzelf in een witte zwaan, Doornroosje of de Suikerfee, waar-
bij haar dikke, rode haar vuur leek te schieten onder de belichting.

Hij stroopte zijn mouwen op, reikte naar een van de balletschoe-
nen op haar ladekast en liet de linten door zijn vingers glijden. De 
schoen leek onmogelijk klein in zijn hand. ‘Ness, je weet dat je het 
altijd tegen me kunt zeggen als het je hier niet bevalt.’

Een groepje meisjes liep pratend en giechelend langs de open 
deur, en Vanessa beet op haar onderlip. Wilde zij hier maar net zo 
graag zijn als die meisjes. De New York Ballet Academy was de beste 
dansschool van het land. Ze hóórde hier graag te willen zijn, maar 
dansen was nooit haar passie geweest, tot voor kort niet, in elk geval. 
Haar oudere zus Margaret was degene die van ballet had gehouden, 
die passen telde in haar slaap en ervan droomde voor publiek te 
dansen. Vanessa volgde alleen in haar voetsporen.

Toch had ze in de onderbouw ongemerkt meer tijd doorgebracht 
met oefenen aan de barre dan met haar vriendinnen. Ergens wilde 
ze niets liever dan naar een gewone middelbare school gaan, een 
cheeseburger eten met vriendinnen zonder zich schuldig te voelen 
en verliefd worden op een jongen zonder maillot en balletpak. Ooit 
had ze gedacht dat het mogelijk was, maar de kans op een gewoon 
leven was snel verkeken nadat het mis was gegaan met Margaret.

Vanessa zuchtte. ‘Je weet dat ik hier niet weg kan.’ Ze wierp een 
blik op de deur. ‘Ik weet dat het moeilijk voor haar is, maar ze is 
niet de enige die iemand is kwijtgeraakt.’
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‘Ze is bang dat je iets overkomt. Ze is huiverig voor deze plek.’ 
Haar vader legde de balletschoen behoedzaam terug.

‘Maak je geen zorgen, pap. Het is maar een school,’ zei Vanessa.
‘Dat weet ik wel, maar je moeder, die gelooft... Nou ja, je weet 

hoe ze erover denkt. Ze ziet je overal liever dan hier. Ik sta achter 
je als je denkt dat dit het beste voor je is, maar als je het niet meer 
aankunt, mag je altijd naar huis komen. Een ander pad kiezen.’

Hij lachte scheef en gaf Vanessa een schouderklopje. Ze begreep 
wat hij zei, maar wat was er voor ander pad? Haar grootmoeder 
was sterdanseres geweest, haar moeder was sterdanseres geweest en 
Margaret was een van de grootste beloften geweest die de academie 
ooit had gezien.

Tot ze was verdwenen, nu drie jaar geleden.
Vanessa wist nog goed wanneer ze het telefoontje hadden gekre-

gen. Het was in februari geweest, en het had gesneeuwd in Massa-
chusetts. Terwijl haar ouders en zij zaten te eten, waren de vlokken 
achter het keukenraam naar beneden gedwarreld. Haar zus was 
weggelopen, had de decaan haar moeder verteld. ‘Ze had verkeerde 
vrienden,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Soms is de druk van het dan-
sen te hoog en ontspoort er een meisje, hoe hard we ook ons best 
doen om het te voorkomen.’

Vanessa’s ouders hadden haar die avond bij haar grootouders af-
gezet en waren naar New York gereden om Margaret te zoeken. 
Overdag hadden ze samengewerkt met de politie; ’s nachts hadden 
ze door de stad gedwaald, de donkerste, meest troosteloze hoekjes 
uitkammend. Na een paar weken had haar vader terug gemoeten 
naar zijn werk, maar hij had zich in de weekends bij zijn vrouw 
gevoegd.

Na een halfj aar hadden haar ouders het opgegeven en waren ze 
terug naar huis gekomen om de zorg voor hun overgebleven dochter 
weer op zich te nemen. Margarets bezittingen waren in de garage 
opgeslagen.

Vanessa wilde geloven dat Margaret nog ergens was, dat ze  lachte 
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met vriendinnen en een fantasieleven leidde als een gewone tiener.
Er was nog een laatste pakje van de New York Ballet Academy 

bezorgd: Margarets academiepasje, een balletpak dat nog zwak naar 
haar bloemige parfum rook en een gehavend paar spitzen, allemaal 
in haar kluisje gevonden toen ze haar spullen inpakten. Vanessa’s 
moeder had gehuild toen ze de doos openmaakte en Margarets in-
gekraste initialen in de zolen van de spitzen zag, een oud paar dat 
Margaret had bewaard omdat ze het van haar docente in Massachu-
setts had gekregen. ‘Stel dat ze dood is?’ had haar moeder gefl uisterd, 
de gedachte uitsprekend die hen allemaal had achtervolgd.

Vanessa was gaan zitten en had haar hoofd op de schouder van 
haar moeder gelegd. ‘Misschien heeft ze deze gewoon niet meer 
nodig.’ Ze weigerde te geloven dat haar zus er niet meer was.

Daarna hadden Vanessa en haar vader geprobeerd de draad van 
hun leven weer op te pakken, maar Vanessa’s moeder was een volle 
maand bijna haar bed niet uit gekomen. Ze had niet meer gedoucht, 
had zich niet meer aangekleed, had haar eten onaangeroerd gelaten 
en had zelfs niet meer naar klassieke muziek willen luisteren. Zo had 
Vanessa geweten dat het echt erg was.

Dus had ze op een druilerige vrijdag haar balletschoenen uit de 
kast gepakt en was ze op haar tenen de slaapkamer van haar ou-
ders in gelopen, waar haar moeder bewegingloos met opgetrokken 
 knieën onder de lakens lag. En terwijl de regen langs de ruiten 
druppelde, had Vanessa al haar verdriet eruit gedanst, tot ze niets 
anders meer voelde dan het pijnlijke bonzen van haar hart.

Langzaam was haar moeder rechtop gaan zitten.
Binnen de kortste keren had ze Vanessa weer net als altijd naar 

haar balletlessen gebracht, tot Vanessa op een dag had aangekondigd 
dat ze zich wilde aanmelden voor de New York Ballet Academy. 
Haar moeder was ontzet. Ze vond het heerlijk om Vanessa te zien 
dansen, maar had nooit gedacht dat Vanessa er zo dol op was dat ze 
in Margarets voetsporen wilde treden. Dat hoofdstuk van hun leven 
hadden ze afgesloten, had ze gezegd.
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Maar Vanessa dacht er anders over. Geholpen door haar vader 
had ze zich aangemeld voor dezelfde academie waar Margaret van 
was verdwenen, niet alleen om te dansen, maar ook met het vaste 
voornemen haar zus te vinden. Ze moest hier zijn, op deze acade-
mie, in dit leven dat haar moeder en Margaret vóór haar hadden 
geleid.

Vanessa’s vader trok een doos naar zich toe en ging naast haar 
zitten. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik weet dat je een getalenteerde dan-
seres bent, maar ik wil er zeker van kunnen zijn dat je ook gelukkig 
bent.’

‘Ik bén gelukkig,’ zei Vanessa. Min of meer, voegde ze er in ge-
dachten aan toe. Geluk is altijd gecompliceerd.

Ze schrokken allebei toen haar moeder geruisloos de kamer in 
glipte, haar ogen bettend met een linnen zakdoek, en zei: ‘Wie is er 
gelukkig?’ Dat deed ze altijd, mensen besluipen, als een alomtegen-
woordige kracht in Vanessa’s leven.

‘Ik,’ zei Vanessa. ‘Ik ben blij dat ik hier ben.’
‘Natuurlijk,’ zei haar moeder verdrietig. ‘Het is de meest presti-

gieuze balletacademie van de wereld.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Ik 
ben net in Margarets oude kamer geweest.’ Haar stem begaf het, en 
Vanessa’s vader sloeg een arm om haar schouders. ‘Beloof me dat je 
nooit drugs zult gebruiken. Nog geen aspirine. Al heb je nog zulke 
zere voeten.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Vanessa. Ze wist dat 
andere meisjes pijnstillers slikten, maar haar voeten waren zo ge-
voelloos en vereelt dat ze waarschijnlijk een spijker door haar grote 
teen zou kunnen slaan zonder er iets van te merken.

Toen ze klaar waren met uitpakken en ook de laatste lege dozen 
waren opgeruimd, omhelsde Vanessa’s vader haar nog een keer ste-
vig. ‘Bel me als er iets is. Wat dan ook,’ fl uisterde hij haar toe. ‘Al 
wil je alleen maar even een praatje maken.’

Vanessa, die werd verrast door de tederheid in haar vaders stem, 
ontspande in zijn armen. Het is zover, besefte ze met de geur van 
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zijn aftershave in haar neus. Pas nu drong het echt tot haar door dat 
ze niet met haar ouders mee naar huis ging. Ze drukte haar wang 
tegen zijn revers. ‘Doe ik.’

‘Zo,’ zei haar moeder. ‘Mijn beurt.’ En voor Vanessa het goed 
en wel besefte, trok haar moeder haar tegen zich aan; ze hield haar 
stevig vast en drukte haar gezicht in Vanessa’s haar. ‘O, wat zal ik je 
missen,’ zei haar moeder, die haar licht wiegend bleef vasthouden. 
‘Je gaat het fantastisch doen. Ik weet het zeker.’

Vanessa sloeg haar armen om het slanke lichaam van haar moe-
der. ‘Dank je, mam.’

En opeens, alsof ze besefte waar ze mee bezig was, liet haar moe-
der haar los, zette een stap achteruit, streek haar rok glad en veegde 
de tranen uit haar ogen. ‘We moeten weg,’ zei ze kortaf.

Vanessa keek haar ouders na tot ze om de hoek van de gang ver-
dwenen. En nu? Ze pakte de doos die bij haar bed stond en maakte 
hem open. Daar lagen Margarets spitzen, de linten om het sleetse 
roze satijn gewikkeld. Met een vinger volgde ze de ruwe lijnen van 
de initialen die haar zus in de zolen had gekerfd. Net toen ze de doos 
in haar kast zette, stormde er een meisje de kamer in.

‘Was dat jouw moeder? Dat gestoorde mens dat zonder klop-
pen mijn kamer binnen kwam vallen? En maar bleef praten over 
de een of andere Margaret?’ Ze was lang en dun, met een don-
kere huid, indringende groene ogen en een zweempje van een 
glimlach.

‘Sorry,’ zei Vanessa. ‘Ik zit er al jaren mee, als dat een troost is.’
‘Shit. En ik dacht dat míjn moeder erg was.’
Vanessa beet op haar onderlip. ‘Ze heeft toch niet aan je spullen 

gezeten, hè?’
Het meisje trok haar dikke haar naar achteren en zette het vast 

met een clip. ‘Nee, ze stond daar maar te... vibreren, zeg maar. Ik 
was even bang dat ze op mijn bed zou gaan zitten, maar ik heb haar 
gezegd hoe het zat voordat ze de kans kreeg. Ik zou haar aan het 
huilen gemaakt kunnen hebben.’
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‘Nee, het komt niet door jou,’ zei Vanessa hoofdschuddend. 
‘Ze huilt veel, de laatste tijd.’ Ze zweeg even voordat ze vervolgde: 
‘Trouwens, ik ben Vanessa.’

‘Vanessa? Wie is Margaret dan?’
‘Mijn grote zus. Zij zat hier ook... maar nu niet meer.’
De ogen van het meisje twinkelden. ‘Ik ben Steffi  e.’
‘Gewéldig verhaal.’ Een tweede meisje stak haar hoofd om de 

hoek van de deur. ‘En ik ben TJ,’ vervolgde ze grinnikend. ‘Je ka-
mergenote.’

Ze had grote hertenogen en sproeten. Een warrig nest van krul-
lend bruin haar was op haar hoofd gespeld, maar een paar ont-
snapte krulletjes dansten om haar gezicht. ‘Het is een afkorting 
van Tammy Jessica, want dat vind ik te tuttig. TJ klinkt beter, vind 
je ook niet?’

Vanessa knikte. ‘Lijkt me wel.’
‘Defi nieer “beter”,’ zei Steffi  e.
‘Jij ook hallo.’ TJ ging op haar knalblauwe sprei zitten. Ze had 

een weelderig lichaam, voor een ballerina. ‘Nu ik hier ben, ga ik 
mezelf opnieuw uitvinden. Zoals ik al zei: TJ. De T kan staan voor 
iets als... taai als leer. En de J voor... jazz. Of wat dan ook. Maar dat 
is wie ik nu ben. Ik laat mijn oude ik achter me.’

Vanessa glimlachte. Het idee van een nieuw begin was in elk geval 
goed. TJ’s naam paste bij haar uiterlijk: ze had geen make-up op, 
zelfs geen eyeliner. Haar gezicht leek zo al expressief genoeg.

‘Ik kom uit de stad,’ zei TJ, alsof er maar één stad bestond. ‘De 
Upper East Side. Ik had gewoon thuis kunnen blijven, maar ik 
wilde bij mijn ouders weg. Ze zijn allebei advocaat. Prillar & Pril-
lar, dus zo gaat het bij ons thuis: altijd praten, praten en nog eens 
praten.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ik ben blij dat ik daar straks vanaf 
ben.’

Vanessa moest een glimlach onderdrukken. Praten, praten en 
nog eens praten. ‘Prillar?’ zei ze. ‘Zoals de Prillars die in de raad van 
bestuur van deze academie zitten?’
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Steffi  e keek opzij. ‘Dat had je me helemaal niet verteld, TJ.’
‘Waarom zou ik?’ kaatste TJ terug. ‘Mijn toelating staat daar 

helemaal los van.’
‘Uiteraard,’ zei Steffi  e. ‘Ik wilde niet insinueren...’
Maar TJ lachte erom. ‘Weet ik toch. Zo, en waar kom jij van-

daan, Vanessa? Nee, wacht. Laat me raden. Californië. Nee, Ver-
mont.’

‘Bijna,’ zei Vanessa. ‘Massachusetts.’
TJ, die zag dat Vanessa een steelse blik op de berg kleren naast 

haar bed wierp, zei: ‘Geen paniek. Ik maak er niet altijd zo’n zootje 
van.’

Vanessa schoot in de lach. ‘Ik ook niet.’
‘Genoeg over je slingerende kleren,’ zei Steffi  e. ‘Ik kan bijna 

niet geloven dat we in Manhattan op school zitten. Hoe cool is 
dat?’

‘De stad die nooit slaapt,’ zei TJ.
‘Waar de stoepen met goud geplaveid zijn!’ zei Steffi  e. ‘Of is dat 

Hollywood?’
‘Boeit niet,’ zei Vanessa. ‘Waar het om gaat, is dat we hebben 

geboft.’
‘Het eerste wat ik morgenochtend doe, is naar Times  Square 

gaan,’ zei Steffi  e, die TJ opzijduwde en naast haar op het bed plofte.
‘Blêh,’ zei TJ. ‘Het eerste wat ik morgenochtend doe, is níét naar 

Times Square gaan.’
‘Wat is er mis met Times Square?’ vroeg Steffi  e.
‘Niets, als je hier als toerist bent.’
‘Nou, ik ben hier als toerist. Ik woon hier niet mijn hele leven al, 

zoals sommige mensen met een berg haar op hun hoofd.’
Ze keken alle drie naar buiten, waar Lincoln Center fl onkerde 

in het namiddaglicht. De fontein op het middenplein spoot water-
stralen hoog de lucht in, en daaromheen stonden statige gebouwen, 
die Vanessa al uit haar hoofd kende: dat met de spectaculaire glazen 
gevel was het New York City Ballet, dat met de hoge boogramen 
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was het Metropolitan Opera House en dat van glas en wit travertijn 
was de David Geff en Hall, de thuisbasis van het New York Philhar-
monic. Hun nieuwe school, de New York Ballet Academy, stond 
vlak achter de David Geff en Hall, naast de Juilliard School; twee 
bescheiden gebouwen die vanaf nu Vanessa’s thuis waren. De laag-
hangende zon zette alles wat ze zagen in een koperen gloed, van de 
fontein tot de gebouwen aan het plein, van de houten watertorens 
die als stipjes op de daken van de vele fl atgebouwen stonden tot de 
glazen wolkenkrabbers in de verte, die ruiten van gesmolten goud 
leken te hebben.

‘Het is echt mooi,’ zei Steffi  e, die haar sarcasme even liet varen. 
‘Moeilijk te geloven dat we hier de komende vier jaar blijven wonen. 
We zitten in het centrum van het heelal, zeg maar.’

‘We zitten bíjna in het centrum van het heelal,’ zei TJ. ‘We zul-
len veel van New York waarschijnlijk nooit te zien krijgen. Lincoln 
Center is een veilig eilandje.’

Niet zo heel veilig, dacht Vanessa, maar tegen haar nieuwe vrien-
dinnen zei ze: ‘Het voelt onwezenlijk, hè? Alsof ik morgen thuis 
wakker word en besef dat het allemaal een droom was.’

‘Wacht maar tot de lessen beginnen,’ zei TJ, en ze lachte haar 
stralend witte tanden bloot. ‘Als onze voeten onder het bloed en de 
blaren zitten, voelt het wel echt.’

Vanessa strekte in een refl ex haar tenen in haar canvas sneakers. 
Zonder het zelf te willen keek ze naar Steffi  es gespierde dijen en 
TJ’s rechte rug, en ze vroeg zich af of zij betere ballerina’s waren 
dan zijzelf. Ze was het niet gewend door zoveel mensen omringd te 
worden die het dansen serieus namen; thuis was ze altijd met afstand 
de beste geweest.

Ze schrok op uit haar gedachten toen er nog twee mensen de 
kamer in kwamen: een piepklein meisje met een laptop onder haar 
arm en golvend blond haar dat Elly heette en Steffi  es kamergenote 
was, op de voet gevolgd door een oosters uitziende jongen.

‘We hoorden stemmen en dachten: kom, we gaan even gedag 
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zeggen,’ zei de jongen, ‘omdat wij allebei fantástisch zijn en jullie 
dus beslist moeten weten wie we zijn. Ik word Blaine genoemd.’ 
Hij stak naar niemand in het bijzonder zijn hand uit, alsof hij een 
handkus verwachtte.

Steffi  e trok een lelijk gezicht, ging op de vensterbank zitten, sloeg 
haar lange, donkere benen over elkaar en nam de nieuwkomers 
kritisch op.

‘Maar zo heet hij niet echt,’ zei Elly plagerig met haar charmante 
zuidelijke accent. Alles aan haar was suikerzoet en popperig: haar 
goudblonde bob, haar mopsneusje en haar pruilmondje. Zelfs haar 
kleren waren kantachtig en babyroze. Ze stootte Blaine aan. ‘Toe 
dan. Zeg het dan.’

Blaine schudde zijn hoofd en keek haar quasistreng aan. ‘Waag 
het niet.’

TJ streek een paar ontsnapte krullen uit haar nek. ‘Hoe heet je 
dan echt?’

Blaine wuifde haar vraag weg. ‘Ik zwijg als het graf.’
‘Waarom?’ vroeg TJ, van Blaine naar Elly kijkend. ‘Je hebt het 

haar ook al verteld.’
‘Dat is omdat we allebei uit het Zuiden komen. Zij begrijpt het 

wel.’
‘Wat begrijpt ze wel?’ vroeg Steffi  e.
‘Dat de mensen daar geschifter zijn,’ zei Blaine op een toon alsof 

het vanzelfsprekend was.
‘En dikker,’ vulde TJ aan.
Blaine haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon zo. Maar hé, ik 

ben half Japans en half Mexicaans. Hoeveel mensen kennen jullie 
die hun margarita wegspoelen met een shotje sake?’

‘Wat is sake?’ vroeg TJ fl uisterend aan Vanessa.
‘En dan ben ik ook nog eens een gast die graag in een balletpak en 

op balletschoenen loopt,’ vervolgde Blaine, ‘en die geen rood vlees 
eet. Het valt niet mee om in Texas op te groeien als je zo bent. Weet 
je wel hoe lastig het is om daar een fatsoenlijke salade te vinden?’
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Er barstte een koor van gegiechel los.
‘Het valt wel mee,’ zei Elly, die zich naast TJ op het bed perste. 

‘En het Zuiden heeft één ding dat ze in de rest van het land niet 
hebben.’

‘Een teveel aan frisdrank?’ zei TJ gevat.
Elly’s mond werd een roze sikkeltje toen ze glimlachte. ‘Heren 

met die echte zuidelijke galantheid, liefst uit Alabama.’
Blaine rolde met zijn ogen. ‘Wat mij betreft zijn het allemaal 

boeren. Boeren met grote schoff els.’
Vanessa schoot in de lach. ‘Ik heb liever een overhemd zonder das 

op een chino dan een pandjesjas en een vlinderstrik,’ zei ze, ‘maar 
ik kom uit Massachusetts. Ik ben een kakker.’

‘Zie je, dat bedoel ik nou,’ zei Blaine. ‘Ik kan ook voor een Rus-
sische danser gaan. Die zijn zo streng. Ik ben er gek op. Het boeit 
me niet eens of ik hem wel kan verstaan. Als hij me maar goddelijk 
bemint terwijl hij me kaviaar voert en me daarna helpt met mijn 
matroesjkapoppetjes te spelen.’ Hij zweeg even. ‘Niet dat ik ma-
troesjkapoppetjes heb.’

Vanessa en de anderen gaapten hem aan. ‘Hoe moet je dan met 
hem communiceren?’ vroeg Elly verwonderd.

‘Schat,’ zei Blaine, die naar voren leunde en zijn wimpers liet 
fl adderen, ‘voor de taal van de liefde heb je geen woorden nodig. 
Heb je De kleine zeemeermin niet gezien?’

Daar moest zelfs Steffi  e om lachen. ‘Genoeg over Russische man-
nen, poppetjes en Disney-fi lms. We zijn hier om te dansen.’

Elly klapte haar laptop open, die in een roze hoes zat en een 
reusachtig roze hart op de bovenkant had, en liet foto’s zien van 
beroemde dansers die van hun academie afkomstig waren: Anasta-
sia Petrova in de hoofdrol in Giselle, Alexander Garrel als de pezige 
Muizenkoning in De Notenkraker en Juliana Faraday als de ethe-
rische prinses Aurora in Doornroosje.

‘Dat zijn degenen die het hebben gemaakt,’ zei Blaine. ‘Maar 
waar zijn degenen die het niet hebben gered?’



24

Vanessa verstrakte. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb gehoord dat een meisje vorig jaar haar been had gebroken 

tijdens een repetitie,’ mengde Elly zich in het gesprek. ‘Een van de 
jongens had haar midden in een sprong laten vallen. Een oudere-
jaars zei dat hij het bot had horen knappen.’

Vanessa kromp in elkaar.
‘Twintig zijn er geroepen,’ zei TJ op gedragen toon, ‘maar slechts 

weinigen houden het lang genoeg vol om af te studeren.’
‘Ik méén het,’ zei Blaine. ‘Veel leerlingen raken ernstig gebles-

seerd.’
‘Om nog maar te zwijgen van de gebroken tenen,’ vulde Steffi  e 

aan. ‘Ik had er vorig jaar ook bijna een gebroken,’ voegde ze eraan 
toe, en ze draaide met haar voet, zodat haar ragfi jne zilveren enkel-
bandje het licht ving.

‘En de gebroken harten,’ zei Elly met een plagerige blik naar 
Blaine, die een kussen naar haar gooide.

‘En de meisjes die van de academie worden gestuurd vanwege 
gewichtsproblemen of drugs,’ voegde Vanessa eraan toe.

‘Hé, jongens, voelen jullie je weleens anders tijdens het dansen?’ 
vroeg Steffi  e opeens. ‘Alsof je...’

‘In trance bent?’ fl apte Vanessa er tot haar eigen verbazing uit.
‘Eh, nee... gewichtloos, wilde ik eigenlijk zeggen,’ zei Steffi  e.
‘In trance?’ zei TJ, die het komisch leek te vinden. ‘Je wordt 

duizelig, bedoel je? Misschien spot je niet goed.’
Vanessa lachte schaapachtig. ‘Het was maar een grapje,’ zei ze 

gegeneerd.
Het kwam maar heel zelden voor, dat vreemde gevoel dat ze 

in trance was. Wanneer Vanessa zo perfect danste dat de muziek 
een onderdeel leek te zijn van haar hartslag, verdween de wereld 
rondom haar in een werveling en leek ze zichzelf te verliezen. Maar 
misschien was het gewoon uitdroging. Dat zei haar moeder altijd 
als ze erover probeerde te praten. Toen Vanessa opkeek, zag ze dat 
Steffi  e haar onderzoekend opnam. Ze voelde dat ze bloosde, maar 
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Steffi  e glimlachte samenzweerderig naar haar, alsof ze wilde zeggen: 
wat je geheim ook is, bij mij is het veilig.

‘Oriëntatie,’ zei Elly plotsklaps. Het was vreemd stil in de gang. 
Ze keek op haar horloge. ‘Shit. We zijn al te laat!’
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Dit kon niet waar zijn.
De rest van het groepje rende door naar Juilliard, waar de oriën-

tatie werd gehouden, maar Vanessa bleef als aan de grond genageld 
staan, tegengehouden door de aanblik van een tenger meisje met 
lang, roodbruin haar.

Ze stond op de hoek bij een bushalte te wachten, in een katoenen 
zomerjurk met blote schouders, een tijdschrift lezend. Haar armen 
waren bespikkeld met donkere, vertrouwde sproeten.

Vanessa’s hart leek stil te staan. Kon het waar zijn?
Ze baande zich langzaam een weg tussen de mensen op de stoep 

door tot ze vlak bij het meisje was. Ze zette nog een stap naar voren, 
kijkend naar de tere huid van haar zus.

‘Margaret?’
De uitlaatgassen van de passerende auto’s hingen zwaar in de 

lucht. Vanessa’s lange rode haar waaide om haar gezicht.
Het meisje keek over haar schouder. Haar gezicht was vreemd, 

onbekend.
Vanessa verstijfde. ‘O, eh... neem me niet kwalijk,’ zei ze achteruit-

deinzend. Ze schrok van een hand op haar arm en keek om.
‘Gaat het?’ vroeg Steffi  e.
Vanessa knikte.
‘Waar bleef je nou?’
‘Ik dacht dat ik een bekende zag,’ zei Vanessa, die naar de rug 

van het meisje bleef kijken. ‘Maar dat is stom, toch? Ik bedoel, er 
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wonen miljoenen mensen in New York. Hoe groot is de kans dat je 
iemand tegenkomt?’

‘Ik vind het niet stom,’ zei Steffi  e zacht.
Vanessa keek naar de stromen mensen op de stoep en het dicht 

op elkaar staande rommeltje van winkels, herenhuizen en wolken-
krabbers erachter. De ramen in de zijgevels leken minuscuul vanaf 
de grond gezien, en opeens werd Vanessa duizelig bij de gedachte 
dat er achter elk vierkantje glas iemand woonde, duizenden mensen 
in deze straat alleen al. En ergens in deze stad kon haar zus zijn.

Daarom was ze naar New York gekomen, om Margaret te zoeken.
‘Kom mee,’ zei Steffi  e. ‘We moeten opschieten.’

Ze voegden zich bij de anderen, die op de tweede verdieping van 
Juilliard een beetje verdwaasd bij een houten deur stonden.

‘Ik dacht dat het hier was,’ zei Elly, door de gang met aan weers-
zijden balletzalen kijkend, ‘maar de deur is dicht.’

‘Misschien hebben ze ons buitengesloten omdat we te laat zijn,’ 
zei Blaine.

‘Laat mij eens?’ zei Vanessa. Ze duwde met haar volle gewicht 
tegen de deur, die openzwaaide, en ze haastten zich alle vijf naar 
binnen, een grote balletzaal in. De spiegelwanden weerkaatsten het 
warme licht en lieten de ruimte eindeloos lijken. Alle leerlingen van 
de academie gaapten hen vanaf de vloer aan.

‘Interessant,’ zei een vrouw met een licht Duits accent terwijl ze 
hen kritisch opnam. Ze was zo klein dat Vanessa haar amper had 
opgemerkt. Ze was van middelbare leeftijd, met een onaantrekke-
lijk, gedrongen lijf, dikke benen en dof bruin haar. ‘Jullie eerste dag, 
en jullie timing is nu al verkeerd.’

‘Het spijt ons,’ zei TJ snel. ‘We konden het niet vinden.’
De vrouw tuurde door haar wimpers naar hen. Ze had een rond, 

moederlijk gezicht, als van een boerin, met een strenge, maar op de 
een of andere manier toch vriendelijke blik. ‘Laten we hopen dat 
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jullie manier van dansen iets eleganter is dan deze entree. Er is hier 
nog een plekje voor jullie,’ zei ze naar haar voeten wijzend.

Vanessa probeerde de nieuwsgierige blikken te mijden terwijl 
ze de anderen voorging door de zaal. Haar leerlingenbegeleider, 
Kate, die met een paar andere meisjes bij de barre zat, glimlachte 
meelevend naar haar. Ze ving de blikken van andere leerlingen 
terwijl ze tussen hen door zigzagde: meisjes met in een knotje 
opgedraaide vlechten, schildpaddiademen en elastiekjes in hun 
haar, met smalle, blote schouders in strakke hemdjes; jongens in 
zwarte jeans, witte hemden en korte sweatshirts met afgeknipte 
mouwen die je een glimp lieten opvangen van keiharde biceps en 
wasbordjes.

Niemand nam de moeite op te schuiven om Vanessa en de an-
deren door te laten.

Vlak voordat ze ging zitten, viel haar blik op een groepje oudere 
meisjes die in een hoek tegen de spiegels geleund zaten te smies-
pelen. Ze waren bloedmooi, lang en loom. Ze waren allemaal fl ink 
verbrand, alsof ze zo van het strand kwamen.

‘Zoals ik al zei,’ zei de vrouw voorin, en ze schraapte haar keel, 
‘ik ben Hilda, en ik ben jullie assistent-balletmeester.’

Vanessa wurmde zich naast Steffi  e, die zwak naar vanille rook. 
Zij moest de oudere meisjes ook hebben gezien, want ze fl uisterde: 
‘Iemand is de zonnebrand vergeten.’

Vanessa wilde glimlachen, maar Hilda ving haar blik.
‘Dan wil ik jullie nu voorstellen aan jullie balletmeester, Josef.’
Een pezige man met het compacte fi guur van een danser liep 

door de zaal naar voren. Hij maakte een jongensachtige indruk, 
maar toen hij dichterbij kwam en ze zijn gezicht goed kon zien, 
besefte Vanessa dat hij waarschijnlijk tegen de veertig liep.

Hilda maakte plaats voor Josef, die een rij charmant scheefstaande 
tanden bloot lachte en een hand door zijn golvende, peper-en-zout-
kleurige haar haalde. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek en 
een wit t-shirt met v-hals, waar een toefj e borsthaar uit piepte. 
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Hoewel hij niet uitgesproken lang of aantrekkelijk was, vulde zijn 
aanwezigheid de hele zaal.

‘Zo, daar zijn we dan,’ zei hij met een zweem van een Frans ac-
cent. ‘Op de top van de wereld. Welkom.’

Zijn woorden leken de ruimte lichter te maken. Vanessa keek om 
zich heen en zag de andere leerlingen glimlachen.

‘Iedere danser droomt ervan naar de New York Ballet Academy 
te gaan, en terecht. We zijn een droomschool. Hier zullen jullie le-
ren de wereld te ontstijgen. Jullie zullen je transformeren tot feeën, 
prinsen, witte en zwarte zwanen, boze koninginnen en demonen uit 
de onderwereld. Jullie zullen zweven als wolken en in schaduwen 
verdwijnen. Het publiek zal denken dat het een speling van het licht 
is, maar jullie zullen allemaal weten dat jullie het licht zíjn. Jullie 
zíjn de muziek. Jullie zijn niets dan beweging.’

Het was zo stil in de zaal dat Vanessa hem hoorde uitademen.
‘Over beweging gesproken, ik moet er melding van maken dat 

een kwart van de eerstejaars het niet haalt. Dit zou verbazing kun-
nen wekken, want jullie hebben allemaal zo hard gewerkt om hier 
te mogen komen dat jullie je niet kunnen voorstellen dat je zou 
afhaken.’ Hij liet zijn blik even zwijgend door de zaal dwalen. ‘Ik 
raad jullie aan je vooropgezette meningen over ballet te laten varen 
en zacht en plooibaar naar de repetities te komen, zodat je makkelijk 
te vormen bent.’

De nieuwelingen keken elkaar allemaal aan alsof ze benieuwd 
waren wie van hen het eerst zou vertrekken.

‘Maar genoeg daarover,’ zei Josef opeens weer opgewekt. ‘Elke 
winter voeren we een groot ballet op. Ik kondig vol trots aan dat 
we dit jaar De Vuurvogel van Stravinsky voor het voetlicht zullen 
brengen.’

Josef keek heel even naar Vanessa. Ze dacht iets van herkenning 
in zijn ogen te zien doorschemeren voordat hij zijn blik afwendde. 
Had hij haar zus gekend?

‘Het ballet draait om prins Ivan, die in de tovertuin van de boze 
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tovenaar Kastchei de Vuurvogel vangt, die aanbiedt Ivan te hel-
pen in ruil voor haar uiteindelijke vrijheid. Wanneer Ivan verliefd 
wordt op een van de dertien prinsessen die door Kastchei betoverd 
zijn, helpt de Vuurvogel hem Kastchei te verslaan en zijn prinses 
te veroveren.’

Vanessa dacht in de spiegelwand een fl akkering van iets vreemds 
en donkers op te vangen, maar toen ze omkeek, was er niets te zien 
in de zaal.

‘De première is op 13 december. Het is pas september, dus het 
lijkt misschien ver weg, maar ik kan jullie verzekeren dat het tegen-
deel waar is. De komende maand worden de rollen verdeeld. De 
hoofdrollen gaan bijna altijd naar de ouderejaars, dus nieuwelingen, 
wees niet teleurgesteld als jullie niet worden uitgekozen. Jullie tijd 
komt nog wel. In de tussentijd verwacht ik jullie hier aan de barre 
te zien. Oefenen is alles.

Er is tot op heden maar één leerling geweest die zo veel indruk 
op ons maakte dat ze van meet af aan onze aandacht had. Ze was 
eerste jaars toen we haar een hoofdrol gaven, en ze was een magnifi e-
ke danseres. Etherisch.’ Josef deed zijn ogen dicht alsof hij zich haar 
voor de geest haalde. ‘Ze bezweek helaas onder de druk en staakte 
haar studie. Haar droom lag aan scherven.’ Hij liet zijn blik door 
de zaal glijden. ‘Zorg dat dit jullie niet overkomt.’

Margaret. Vanessa keek om zich heen, maar niemand leek te 
weten over wie Josef het had. Niemand behalve Steffi  e althans, die 
nieuwsgierig naar Vanessa keek.

Vanessa sloeg gegeneerd haar armen om haar knieën en probeerde 
minder opvallend te reageren toen ze Josefs blik weer over zich heen 
dacht te voelen fl itsen, maar misschien verbeeldde ze het zich maar.

‘Hard werken en geduld kunnen net zoveel opleveren als talent. 
Nu ik het zeg... de rol van prins Ivan is al vergeven.’ Josef keek 
zoekend de zaal in. ‘Zeppelin Gray, wil je gaan staan, alsjeblieft?’

Vanessa zag eerst zijn spiegelbeeld, de ogen donker en glanzend 
als metaal. Hij zat bij de meisjes in de hoek van de zaal. Toen hij 
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opstond, leek hij zich te ontvouwen: zijn schouders werden breder 
en zijn rug werd langer, tot hij boven de anderen uittorende. Vanessa 
had nog nooit zo iemand gezien. Hij was te lang voor een danser, te 
ruig, en toch bewoog hij zich gracieus en glansde zijn zwarte haar 
onder de warme verlichting.

Zeppelin, dacht ze, en ze liet haar blik langs zijn armen omhoog-
glijden, tot ze hem opeens recht in de ogen keek.

Zijn blik was schrikwekkend, verontrustend, en toen hij zijn 
hoofd schuin hield, leek zijn gezicht te veranderen, alsof de scherpe 
randjes smolten. Zijn verbrande huid had een koperachtige gloed, 
waardoor hij op een geciseleerde sculptuur leek. Vanessa had het 
gevoel dat ze uren naar hem zou kunnen kijken zonder te zien wat 
er onder de buitenkant school. Ze aarzelde en haar lippen beefden, 
maar ze kon haar blik niet afwenden.

En toen, zonder enige waarschuwing, glimlachte hij.

‘Bloedmooi, hè?’ zei Steffi  e. ‘Doe je mond dicht. En staar niet zo.’
Vanessa voelde dat ze bloosde, maakte haar blik met moeite los 

van de ouderejaars die de rol van prins Ivan had gekregen en richtte 
haar aandacht weer op haar eten. Ze zaten aan een tafel van dik hout 
in het gebouw naast dat waarin ze sliepen. Een reusachtige koperen 
kroonluchter hing boven het midden van de zaal, waar het rumoer 
klonk van stemmen en het gekletter van bestek op borden.

Vanessa speelde afwezig met haar salade, spijtig omdat ze geen 
croutons had genomen. Ze had nog nooit zo’n vreemde eetzaal ge-
zien: er was een enorme saladebar in het midden, met ernaast een 
paar eenzame draaiplateaus met brood en pasta. Het aanbod van 
de dessertbar bestond uit vruchtensalade en een trog met klonterige 
chocoladepudding, die de academie opzettelijk zo onappetijtelijk 
had gemaakt, daar was Vanessa van overtuigd.

Tegenover haar zat TJ te gebaren met haar vork. Haar krullen 
dansten terwijl ze vertelde hoe suf en saai ze de oriëntatie had ge-
vonden.




