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 Deel een
Down on the street

‘Geef alle hoop, alle illusies, alle verlangens op… Ik heb het gepro-
beerd, maar ik verlang nog steeds, ik verlang nog steeds niet te ver-
langen en hoop zonder hoop te zijn en heb de illusie dat ik zonder 
illusies kan leven. Geef het op, zeg ik. Geef alles op, inclusief het 

verlangen gered te worden.’

Luke Rineheart, Th e Dice Man
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 Do yo u know where the fuck you are?

In Los Angeles waart overal het verleden rond. Rij een eind door 
West Hollywood, over Sunset Boulevard en alles wat erop uitkomt, 
en namen en plaatsen uit het verleden keren terug, sommige op-
dringerig, andere afstandelijk… maar allemaal roepen ze geesten 
op zodra hun naam wordt genoemd. Tower Records, bankroet 
sinds 2006; het Hyatt aan Sunset, ooit bekend en gevreesd als het 
‘Riot house’, nu een steriel boetiekhotel genaamd het Andaz West 
 Holly wood; de Roxy, de Rainbow Bar & Grill, de Whisky a  Go-Go, 
de Troubadour… ze staan er allemaal nog, maar teren op een on-
mogelijk terug te halen verleden; ongure tenten als de Coconut 
 Teaszer en Gazzarri’s, alweer lang geleden verdwenen; Sunset Strip 
 Tattoo, voorheen in een krakkemikkige winkel tegenover het Hyatt 
gevestigd, nu iets verderop aan Sunset; de gebouwen waar ooit de 
 Starwood, de Tropicana, de Cathouse en de Seventh Veil zaten, maar 
die nu een andere bestemming hebben gekregen; de 24/7  Ralphs 
Supermarket, waar zoveel would-bemuzikanten kwamen dat hij 
bekendstond als ‘Rock N’ Roll Ralphs’; de gebouwen van  Capitol 
Records en Geff en Records, beide relicten van een verdwenen in-
dustrie. En dan de zijstraten met hun verhalen: North Clark, waar 
ooit zowel Mötley Crüe als Guns N’ Roses in de goedkope appar-
tementen woonden die daar overal te huur zijn; Alto Loma, waar 
de ‘verborgen oase’ van het Sunset Marquis Hotel lag…  Hunter 
S. Th ompson noemde het altijd het ‘Hilton voor losers’, waar tal 
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van uiteenlopende bands on tour en rijken uit de buurt kwamen 
feestvieren in de strandtentjes aan het kabbelende zwembadwater…

West Hollywood is niet meer hetzelfde, en heel ironisch, ge-
zien de opgefokte turbo-heterosfeer van eind jaren tachtig, een van 
de bekendste lgbt-buurten van LA. Maar voor iedereen die zich 
de geesten herinnert en die alles in zijn hoogtijdagen, eind jaren 
tachtig, heeft meegemaakt, is dit de stad waar alles wat zou kun-
nen gebeuren daadwerkelijk gebeurd is. Waar alles het ene moment 
coooool was, baby, om het volgende moment gierend uit de klauwen 
te lopen.

Stel dat je er, net als W. Axl Rose en vele duizenden anderen, 
zo aankomt, regelrecht van het Greyhound Bus Station in North 
 Hollywood, en dat je de Strip voor het eerst bij nacht ziet. De sfeer 
treft je als een kogel in de rug, een van alle kanten op je inwerkende 
mix van ambitie en uitbundigheid, hedonisme en vertwijfeling: een 
soort permanente eerste nacht ver van huis, geen verantwoorde-
lijkheid, geen dag van morgen, nergens een of andere klootzak die 
je zegt wat je doen moet of waar je heen moet: een shot vrijheid 
die je meteen naar het hoofd stijgt, bedwelmend en beangstigend. 
De bullshit en de testosteron vlogen je daar destijds om de oren. 
Iedereen zat in een band, begon net een band of zat erover te den-
ken, en anders waren ze wel een aanstormende organisator, dj, vj of 
manager. Het was de tijd vóór het internet: goedkope, gefotokopi-
eerde fl yers waren de beste manier om te laten weten wie je was en 
wanneer je optrad… aan het eind van de nacht waaiden de weg-
gegooide pamfl etten als dorre bladeren over Sunset. Bands werden 
opgebroken en gingen verder met deze gast in plaats van met die, 
met deze naam in plaats van met die, de ene geschifte fi guur na de 
andere. Losse collectieven op zoek naar de toverformule, naar dat 
moment van glorie waarop de lont vlam zou vatten en ze hun klim 
naar de top van de affi  ches konden beginnen.

Dat kon gebeuren, en het gebeurde ook: als je om je heen keek 
kon je ze zelfs zien, degenen die het was overkomen. David Lee 
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Roth, zanger van de grootste band van eigen bodem in LA, Van 
Halen, die met zijn manager, Pete Angelus, rondhing in de Rain-
bow; Vince Neil, een Mexicaanse gast uit een achterbuurt die zich 
met Mötley Crüe op de een of andere manier een weg zong naar de 
platina hemel en die de vrouwen die in de Tropicana aan modder-
worstelen deden mee naar huis nam voor een afterparty;  Robbin 
Crosby, de blonde stoot annex gitarist van Ratt, aan de bar in de 
Troubadour, omringd door chicks en chicks-with-dicks… en tot de 
goden jou aanwezen en besloten dat dat ook jouw lot was, was het 
leven een opeenvolging van goedkope pandjes om te bivakkeren of 
banken om op te slapen, intussen op zoek naar een oefenruimte. Er 
draaide toen net een of andere fi lm waarvan de boodschap luidde 
dat ‘lunch voor watjes was’… nou, in Hollyweird gold hetzelfde 
voor ontbijt en avondeten. Elke dollar die je overhield – veel waren 
het er niet – ging op aan drank, feesten en fl yers, en het wisselgeld 
dat dan misschien nog overbleef werd bij elkaar geschraapt voor fast-
food of voor wat voor goedkope etenswaren er na middernacht bij 
Ralphs maar in de schappen waren blijven liggen. De ware Holly-
woodvampiers kenden wel meisjes die boodschappen voor hen de-
den en in wier bed ze mochten slapen terwijl zij om een of andere 
met glijmiddel ingesmeerde paal heen kronkelden…

Het was een heel specifi ek leven in een heel specifi eke tijd en 
buurt, en dat leven werd vanuit die neonstraten de rest van de we-
reld in geslingerd. Rockbladen als Hit Parader, Circus, RIP, Spin en 
Kerrang! hielpen mee de mythe uit te bouwen. Videoclips die begon-
nen op Headbangers Ball sijpelden mainstream-mtv binnen, waar 
ze gewoon overdag te zien waren. Radiostations als knac – waar 
Poison, w.a.s.p. en Ozzy Osbourne te horen waren – zagen hun 
playlist in heel Amerika opgepikt worden. Mensen zagen het en 
mensen hoorden het en ze kwamen met duizenden tegelijk om erbij 
te horen. Axl bleef er maar een paar weken, de sfeer en de mensen 
waren niets voor hem, hij was totaal overdonderd en liep gefl ipt 
rond met ‘een blikje traangas in zijn ene hand en een ijzeren staaf 
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in de andere’: een boerenkinkel uit Indiana. Maar op een of andere 
manier wist hij dat hij daar terug zou moeten komen…

De jonge Bill Bailey, net achttien geworden en nog geen W. Axl 
Rose, was de nachtmerrie van iedere agent in Lafayette, Indiana. 
In Lafayette behoorden de meeste jonge herrieschoppers eind jaren 
zeventig tot de gebruikelijke soort: ze verveelden zich, bezatten zich, 
hun lijf stond bol van de hormonen, maar heel veel hersens hadden 
ze niet. Er was geen fbi voor nodig om hen te pakken. Bill Bailey 
was anders. Bill Bailey was razend intelligent, en zijn opstandigheid 
had zowel een oorsprong als een reden. Het was niet zo dat ze hem 
niet konden arresteren. Het was alleen zo dat ze hem niet konden 
tegenhouden, dat ze hem niet zover konden krijgen om respect 
te hebben voor hun gezag, of voor welk gezag dan ook. Hij werd 
volgens zijn eigen schatting zo’n twintig keer opgepakt (‘waarvan 
vijftien keer onschuldig’), hoewel in de stukken van de Tippecanoe 
County-rechtbank staat dat hij in de periode tussen juli 1980 en 
september 1982 in totaal tien dagen in de Countygevangenis heeft 
gezeten, beschuldigd van aanranding, het aanzetten tot criminaliteit 
van een minderjarige, openbare dronkenschap, betreden van ver-
boden terrein en kattenkwaad. Toen hij eindelijk de stad uit liftte, 
terug naar LA en weg van de kwelling van zijn jonge jaren, was hij 
eigenlijk op borgtocht vrij. Hij zou heel lang wegblijven.

Axl Rose mag dan misschien de laatste grote rockster zijn, Bill 
Bailey is het treurige, lieve, intelligente, misbruikte en boze kind 
dat Axl in Lafayette achterliet. Toch leeft Bill Bailey voort in elke 
explosie op het podium en elke uitbarsting backstage, in elke daad 
van onverzettelijkheid en opvliegendheid. En hij komt tevoorschijn 
op vertrouwelijke momenten van vriendelijkheid en kwetsbaarheid, 
in de lovesongs waarin hij zichzelf zowel blootgeeft als verwoed 
beschermt. Hij is er in de tekst van ‘One in a Million’ – Police 
and niggers that’s right / Get out of my way – en van ‘Sweet Child 
o’ Mine’ – She’s got a smile that it seems to me / Reminds me of child-
hood memories… Hij is er in zijn keuze om een nummer van Charles 
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Manson te coveren op Th e Spaghetti Incident?, en hij is er ook in zijn 
behoefte om songschrijvers als Elton John en Freddie Mercury naar 
de kroon te steken. Hij is er in het verlangen elk element van Guns 
N’ Roses onder controle te houden, van het eigenaarschap van de 
naam tot het waken over de muzikale nalatenschap. Het is makke-
lijk zat om een link te leggen tussen een jonge Bill Bailey die ervan 
droomt ooit de vrijheid te hebben om ergens anders te zingen dan 
in de badkamer van zijn ouderlijk huis, buiten gehoorsafstand van 
zijn godsdienstwaanzinnige vader, en het glimmende bouwwerk van 
Chinese Democracy, een dermate uniek album, helemaal losgezongen 
van de tijdgeest, dat het niet anders dan het product kon zijn van 
een teruggetrokken rockster die de kans greep om zijn versie van 
een volmaakt gerealiseerd kunstwerk, zonder tussenkomst van wie 
dan ook, aan de wereld te presenteren.

Het begon op 6 februari 1962, toen hij als William Bruce Rose 
werd geboren. Zijn moeder was een aantrekkelijke, alleenstaande 
moeder van zeventien genaamd Sharon Lintner, die nog op school 
zat. Zijn vader was een enfant terrible uit Lafayette, die ook  William 
Rose heette en die al geen tijden een school vanbinnen had ge-
zien. Voor Bill twee jaar oud was en hij betrouwbare herinneringen 
zou kunnen opdoen, waren William en Sharon al dan niet offi  cieel 
getrouwd, en toen ze in 1964 uit elkaar gingen is hij misschien 
wel, maar misschien ook niet, kortstondig ontvoerd geweest door 
zijn biologische vader, en ook nog seksueel misbruikt. Toen Axl 
jaren later voor regressietherapie viel, beweerde hij ‘dat het me niet 
aanstond zoals hij me behandelde voor ik geboren werd, dus toen ik 
tevoorschijn kwam wilde ik alleen maar dat die klootzak dood zou 
vallen…’ En ook dat William Rose ‘mij in de kont had geneukt… 
ik herinner mij een naald. Ik herinner mij dat ik een shot kreeg. 
En ik herinner me dat ik seksueel werd misbruikt door die man en 
dat ik mijn moeder iets afschuwelijks zag overkomen toen ze me 
kwam halen.’

Alleen Axl weet of dit waar is. Als het is gebeurd, herinnerde 
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de kleine Bill zich er niets van. Een jaar later ontmoette Sharon 
 Stephen Bailey, met wie ze trouwde, en Bill groeide op in de over-
tuiging dat Stephen zijn biologische vader was.

Maar Stephen Bailey was niet echt een verbetering, het was een 
gevalletje van de regen in de drup… Sommige vrienden van de kerk 
noemden hem ‘Beetle’, maar voluit heette hij dominee L. Stephen 
Bailey en hij leek meer in de hel te geloven dan in de hemel. Hij 
preekte in de kerk van de pinkstergemeente ergens op het platte-
land, aan een onverharde weg, daar waar hemel en hel tastbare be-
stemmingen waren, waar zowel zonde als transcendentie levensecht 
waren, waar de mensen over de vloer kronkelden en in vreemde 
tongen spraken en waar het woord van God werd verkondigd, waar 
puritanisme wenselijk was en rock-’n-roll, alcohol, seks voor het 
huwelijk en de meeste andere geneugten zeer zeker niet. De jonge 
William, zijn halfbroertje Stuart en zijn halfzusje Amy, die vrij snel 
na het huwelijk geboren werden, ondernamen de trip naar de kerk 
(dertien kilometer) elke zondagmorgen, zondagavond en woensdag-
avond… op z’n minst, want meestal gingen ze vaker.

Toen William, in zijn basisschooltijd, akelige nachtmerries kreeg 
over het leven in een huis met zijn moeder en een vreemde man die 
vreselijke dingen uithaalde, kreeg hij te horen dat die dromen van 
de duivel kwamen. Van de eindeloze kerkbezoeken herinnerde hij 
zich: ‘We hadden bijeenkomsten in tenten, we hadden healings. We 
zagen blinde mensen lezen. Mensen spraken in vreemde tongen. Er 
waren voetwassingen, de hele zooi.’ Th uis regeerde Stephen Bailey 
met godsvruchtige retoriek en harde hand over zijn gezin. William 
kreeg een klap in het gezicht omdat hij naar een vrouw in bikini 
keek in een tv-commercial. De televisie zelf werd niet veel later 
de deur uit gedaan. De kinderen begonnen één keer per week op 
zondagmiddag naar de radio te luisteren, terwijl Stephen en Sharon 
wat qualitytime in de slaapkamer namen. Toen hem jaren later ge-
vraagd werd of hij ook mooie herinneringen aan zijn kindertijd had, 
antwoordde Axl: ‘Je bedoelt of ik me vermaakte? Wow! Ik denk dat 



19

dat dan die keren zouden moeten zijn dat we met z’n drieën aan het 
spelen waren en dat het goed ging met mijn stiefvader, dat we een 
beetje rond klooiden en even verlost waren van alles wat er speelde, 
en dat we het leuk hadden samen, als kleine kinderen onder elkaar.’

Dat was alles, verder was er niets. De gezinsomgeving begon 
zijn eigen socialiserende rol te spelen. De kinderen lazen elkaar de 
les als ze iets seksueels zagen of zeiden. Ze werden door Stephen 
gedisciplineerd en geconditioneerd, en Sharon leek altijd partij 
voor hem te kiezen. Hij liet ze op zijn bandrecorder preken van 
de evangelist Jimmy Swaggart horen, en als die afgelopen waren 
moesten ze de hele boel van het begin af aan nog een keer aanho-
ren. Tegen de tijd dat William tien was, kende hij de Bijbel goed 
genoeg om een kerkwedstrijd voor de jeugd te winnen, en werd 
hij uitgenodigd om een preek te houden. Toen hij voor de verza-
melde gemeente leerde spreken, en later ook leerde pianospelen 
en zingen, vond Bill op een of andere manier een identiteit. Hij 
wist dat het te maken had met de muziek die hij voor optredens 
in de kerk moest oefenen. Toen ze een keer in de auto zaten was 
Barry Manilow op de radio te horen met het nummer ‘Mandy’, 
en het refrein was zo catchy dat Bill het meezong. De beloning 
was een klap in zijn gezicht van Stephen, want dat liedje was ‘het 
kwaad’. Wacht eens even, als je een tik voor je bek kreeg omdat 
je ‘Mandy’ zong, wat voor kra cht had muziek dan wel niet? Hij 
kreeg een radiootje van Sharon – waarschijnlijk een van die keren 
dat ze zich schuldig voelde over het gedrag van Stephen – en daar 
luisterde hij ’s avonds onder de dekens naar. Het wereldje van 
Lafayette en school en kerk ging open: hij hoorde  Elton John, 
Queen, Led Zeppelin, Billy Joel… Hij hoorde de teksten en voelde 
wat de melodieën met hem deden. Hij begreep dat die dingen een 
zekere kracht hadden, of hij nu in de kerk zong, zodat het oude 
houten dak eraf ging en ze al door het dolle heen waren nog voor 
Stephen aan zijn donderpreek begonnen was, of dat een of andere 
fi guur als Freddie Mercury of Robert Plant voor duizenden men-



20

sen stond die allemaal opsprongen en juichten en fl auwvielen en 
in vreemde tongen gilden…

Toen die wereld voor hem was opengegaan, begon zijn leven te 
veranderen. Het verlegen, suffi  ge jochie dat door Sunnyside  Middle 
School liep met gebogen rug en neergeslagen ogen, in gesteven wit 
overhemd en gestreken zwarte broek, veranderde op Jeff erson  High 
in een opstandige, semi-delinquente jongen, met een opvliegende 
aard en losse handjes, berucht om de ‘gestoorde’ blik in zijn ogen 
die zelfs de grootste jongens op afstand hield. Hij leerde nog meer 
over de kracht van muziek. Stephen sloeg hem van de pianokruk 
toen hij ‘D’yer Mak’er’ van Led Zeppelin speelde. Hij wist ergens 
een songboek van Elton John op te duikelen en verwonderde zich 
over de manier waarop die melodieën waren opgebouwd (‘de mafste 
akkoorden die je je kunt voorstellen, met tien vingers’). Onderweg 
naar pianoles keek hij in het warenhuis naar rockbladen als Creem, 
en daar ontdekte hij ook andere bladen, zoals Oui, waar kunstzin-
nige foto’s in stonden van mooie vrouwen – in dezelfde tijd dat hij 
voor het eerst een stijve begon te krijgen als hij aan de meisjes op 
school dacht. En toen ontmoette hij Jeff  Isbell.

Bill was misschien aan het leren wat cool was en hoe je een ma-
nier zou kunnen bedenken om het zelf ooit te worden, maar Jeff  
leek zo geboren te zijn. Hij was drie maanden jonger dan Bill en had 
net zo’n haakneus en net zulke gebeeldhouwde trekken als Ronnie 
Wood of Johnnie Th unders, en hij was mager als een rockster, net 
als zijn eeuwige held Joe Perry, de gitarist van Aerosmith. Hij hield 
van de losse vibe van de Stones en Aerosmith, een soort moeiteloze, 
stoere houding die iets te maken had met net achter de beat blijven 
hangen. Het was een stijl die hij ook voor zichzelf zou ontdekken, 
toen hij op de gitaar begon, maar toen Bill en hij elkaar voor het 
eerst ontmoetten ontdekten ze ook een gedeelde liefde voor ander 
werk, muziek als elo en David Bowie, en coole Britse bands die je 
niet vaak te horen kreeg op de Amerikaanse radio: Nazareth en  Th in 
Lizzy. En ac/dc. O, kwamen die uit Australië? Cool…
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Jeff  was toen nog drummer, en had een muzikale achtergrond. 
Hij was geboren in Florida, maar zijn vader, die ergens indianen-
bloed in de familie had, was voor Jeff  naar school ging met zijn gezin 
naar het platteland bij Lafayette verhuisd. Begin jaren zeventig be-
tekende dat dat je de eerste vijftien kilometer in welke richting dan 
ook geen buren had, aan onverharde wegen ‘midden in de rimboe’ 
woonde, zoals hij zich jaren later zou herinneren, toen hij geen  Jeff  
meer heette maar Izzy (van Isbell) Stradlin. Toen zijn ouders niet 
veel later uit elkaar gingen, verhuisden Jeff , zijn moeder en zijn 
broer Joe naar de stad, waar hij de kans kreeg om een bescheiden 
sociaal leven op te bouwen. Zijn grootmoeder moedigde zijn mu-
zikale ambities aan en op zijn dertiende verjaardag kreeg hij het 
verlangde drumstel. De beste vriend van Jeff  had een oudere broer 
die met de plaatselijke straatjeugd omging. Ze hingen met z’n allen 
geregeld de beest uit in een oude boerderij, en als ze hem allemaal 
goed hadden zitten vroegen ze dat magere ventje met zijn haakneus 
er ook bij om met hen op de drums te jammen. ‘Dat was mijn 
eerste adrenalinekick,’ herinnerde Izzy zich. ‘Afgezien daarvan was 
het allemaal stomvervelend.’

Hij vocht tegen die verveling door zich terug te trekken in de mu-
ziek en trucjes te leren op zijn skateboard. Hij liet zijn haar groeien. 
Op een of andere manier had hij het gevoel dat hij was voorbestemd 
voor een leven in een band, ver van Lafayette. Op een dag, hij zat in 
de derde klas van de middelbare school, hing hij op de gang rond, 
toen hij ‘opeens een heleboel boeken op de grond hoorde vallen, er 
klonk geschreeuw en toen kwam er een knul langsrennen. Een hele 
horde leraren holde achter hem aan…

De volgende keer dat hij Bill Bailey zag zaten ze naast elkaar bij 
een theorieles voor het rijexamen, en zo begon hun vriendschap. Jeff  
zat in een of andere schoolband, gewoon een stelletje jongens bij 
elkaar die niet echt een naam hadden, en hij had het idee dat zijn 
maff e nieuwe vriend weleens een goede frontman zou kunnen zijn. 
‘Ik dacht, dit is nou iemand die echt helemaal maf is, volgens mij 
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zou hij een geweldige zanger zijn,’ vertelde hij mij jaren later. ‘We 
moesten hem wel zien over te halen en het ging in het begin niet 
zo geweldig. Soms kwam hij gewoon en stond hij er een beetje bij, 
alsof hij zich geneerde. Of hij begon te zingen en ging er dan weer 
vandoor. Dan liep hij weg en zag ik hem, nou, soms drie dagen niet 
meer! Sommige dingen veranderen nou eenmaal nooit.’

Jeff  begreep het. Hij was misschien niet zo intelligent als Bill, 
maar hij had wel mensenkennis, en zat van jongs af aan goed in 
zijn vel. Toen ik hem tien jaar nadat hij bij Guns N’ Roses was 
weggegaan sprak, gaven zijn herinneringen aan die vriendschap uit 
hun schooltijd enig inzicht in het karakter van de latere Axl. ‘Hij 
had lang, rood haar, hij was klein en hij kreeg veel over zich heen. 
Ik denk ook dat hij, toen we op school zaten, nooit met een meisje 
naar bed is geweest. Ik begin hier niet graag over, want het is een 
beetje lullig. Maar Axl had op school nooit een vriendinnetje. En 
nou is hij een gigantische rockster en staan de chicks voor hem in 
de rij, hij heeft geld en hij heeft mensen… en de macht is hem naar 
het hoofd gestegen. Ik bedoel, hij was echt een monster! Helemaal 
gek! Gestoord!’

Maar dat kwam allemaal later. In die tijd, halverwege de jaren 
zeventig, waren er nog geen fans. Alleen de politie van Lafayette zat 
Bill op de hielen. Hij was vijftien en ‘omdat ik een van de slimsten 
was, dacht de politie dat ik de baas van het stel was’. Zijn strafblad 
als minderjarige blijft verzegeld, maar hij werd voor zijn achttiende 
ten minste vier keer gearresteerd, één keer bij hem zelf in de achter-
tuin. Op zijn zestiende begon hij te drinken en pillen te slikken, en 
hij rookte joints als hij daaraan kon komen. Toen hij de waarheid 
over zijn afkomst ontdekte, werd zijn afkeer van het leven dat hij 
in Lafayette leidde zo groot dat hij er het liefst voorgoed vandoor 
was gegaan. Hij had thuis wat oude papieren zitten bekijken die 
ergens in een la lagen en was tot de ontdekking gekomen dat op 
het schooldiploma van Sharon de achternaam ‘Rose’ stond, en niet 
haar meisjesnaam Lintner. Hij bleef zoeken en vond verzekerings-
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papieren waarop ‘Rose’ ook als zijn achternaam stond opgegeven. 
Toen hij zijn ouders die avond confronteerde met wat hij gevonden 
had, kreeg hij een deel van de waarheid te horen: zijn echte vader 
had zijn moeder pijn gedaan en was toen verdwenen. Waar hij geble-
ven was wist niemand en het kon ook niemand wat schelen. ‘Over 
je echte vader wordt hier niet gepraat,’ waarschuwde Stephen hem 
toen hij bleef aandringen.

Hij was op een kwetsbare leeftijd, en de ontdekking trof hem 
in het hart van zijn identiteit en verwoestte zijn zelfbeeld. Opeens 
waren de vreemde dromen die hij als kind had gehad, over een 
leven met zijn moeder en een andere man, niet zo vreemd meer. 
Misschien ook wel opgelucht dat de tirannieke Stephen Bailey niet 
zijn echte vader was, veranderde Bill onmiddellijk zijn naam, zij 
het offi  cieus, in ‘W. Rose’… hartverscheurend genoeg wilde hij die 
W. zo hebben omdat hij geen volledige voornaam gemeen wilde 
hebben met een biologische vader die hem in de steek had gelaten 
en misschien wel had misbruikt. Maar zijn gedrag werd nog pro-
blematischer. Zijn stemmingswisselingen werden zo extreem dat 
een psycholoog de diagnose van een periodieke psychose stelde. 
Zijn cijfers kelderden en uiteindelijk stopte hij met school. Hij kon 
geen baantje krijgen omdat iedereen in het winkelcentrum hem 
kende als winkeldief. De politie ‘sloeg hem helemaal in elkaar’, zei 
hij, en probeerde hem de stad uit te jagen. Stephen Bailey schopte 
hem uiteindelijk het huis uit met het bespottelijke excuus dat zijn 
haar te lang was, en zo kwam hij bij zijn grootmoeder terecht. Hij 
begon in Columbian Park rond te hangen, pal achter het huis van 
zijn grootmoeder, met Izzy en zijn maten: David Lank, die een van 
de eerste keren met hem naar LA zou afreizen, Mike Staggs, een 
andere plaatselijke muzikant die ook naar het westen zou afreizen, 
Monica en Dana Gregory, Anna Hoon, wier jongere broer Shannon 
later beroemd zou worden met Blind Melon, en Gina Siler, die Axl 
op haar zeventiende verjaardag ontmoette, hij was toen twintig, en 
die zijn eerste serieuze vriendin werd.
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De beide kanten van zijn persoonlijkheid waren voor alle vrien-
den duidelijk zichtbaar. Monica herinnerde zich dat hij prachtig 
piano kon spelen. Dana herinnerde zich ‘de vibe die hij uitstraal-
de’… die ook de politie niet ontging, want die bleef hem maar 
waarschuwen. Jeff  zag beide kanten. ‘Hij was er echt op uit om te 
vechten en dingen te vernielen. Als iemand hem verkeerd aankeek 
ging hij meteen met diegene op de vuist. Ik moet er niet aan denken 
wat er van hem geworden zou zijn als de band er niet was geweest.’

Er moest iets gebeuren. Jeff  verhuisde in 1981 naar LA en nam 
een nieuwe naam aan: Izzy. Bill volgde een jaar later, maar de eerste 
tripjes die kant op waren angstaanjagend en draaiden nergens op 
uit… de stad was gewoon te groot, te imposant en te vijandig voor 
hem. Maar thuis dreigde nu gevangenisstraf, en verder had hij ook 
weinig meer wat hem nog aan Lafayette bond, dus verhuisde hij in 
december 1982 permanent, met Gina Siler in zijn kielzog. Een nieuw 
leven vroeg om een nieuwe naam, en W. Axl Rose was geboren. La-
ter legde hij uit: ‘Ik ben “W.” Rose omdat “William” een schoft was.’

Er is door velen op gewezen dat ‘Axl Rose’ een anagram is van oral 
sex, maar de waarheid was dat A.X.L. de naam was van een bandje 
van Dana – een band waar Bill dolgraag bij had gewild – en dat hij 
zich die letters gewoon had toegeëigend. ‘Ik had een appartementje 
in Huntington Beach,’ herinnerde Izzy zich, ‘en Bill kwam geregeld 
bij mij op de vloer slapen. Hij kwam vaak langs en dan verdween 
hij ook weer, maar aan het eind van 1982 kwam hij terug met een 
vriendin en huurde een appartement. Daarna is hij gebleven…’

Axl en Izzy wisten het niet, niemand wist het, maar Saul Hudson en 
Steven Adler zaten al op hen te wachten. Saul was op zijn vierde van-
uit een treurig buurtje in Stoke-on-Trent, waar zijn vader Tony van-
daan kwam, naar de hippie-enclave Laurel Canyon verhuisd, waar 
ze een huis betrokken aan Lookout Mountain Road. In Engeland 
hadden ze in een omgeving gewoond waar de kolenindustrie overal 
zijn sporen had nagelaten in de vorm van bergen mijnafval die de 
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horizon vervuilden, maar nu was de jonge Saul terechtgekomen in 
het bohémienparadijs dat ook bewoond werd door rocksterren als 
Jim Morrison, Frank Zappa, Joni Mitchell en Crosby, Stills & Nash 
(en Young). In die dromerige, naar wierook geurende tijden was een 
houten optrekje in de Canyon de droom van elk hip stelletje. Tegen 
de tijd dat Saul er in 1970 aankwam, was wat een verwaarloosde, 
overwoekerde semi-wildernis was geweest enigszins bewoonbaar ge-
maakt door muzikanten die op zoek waren naar een goedkope plek 
om te wonen en te blowen, om onder de paradijsvogelbloemen, in 
de schaduw van de peperbomen en de pijnbomen muziek te maken, 
en zichzelf opnieuw uit te vinden als de love generation. Het was de-
zelfde plek waar Elektra Records-baas Barry Friedman al zijn buren 
belde met het verzoek om allemaal op hetzelfde tijdstip de naald 
op het nieuwe Stones-album te laten zakken, zodat die waanzinnige 
sound de hele Canyon zou vullen.

Het was een jeugd en een leven waar Axl naar gesmacht zou heb-
ben, een leven van vrijheid en blote voeten, van onbelemmerde crea-
tiviteit, in een huis dat altijd vol was met muziek, drugs en kleurrijke 
fi guren. Sauls vader, Tony Hudson, een ambitieuze jonge kunste-
naar, had Ola Oliver, een Afro-Amerikaanse kostuumontwerpster, 
in Parijs ontmoet. Ola verliet het kleine gezin in Stoke al snel na de 
geboorte van Saul om terug te keren naar LA en de fundamenten te 
leggen voor een leven daar. Toen haar man en hun zoontje – en niet 
veel later Ash, het jongere broertje van Saul – erbij kwamen, stortte 
Saul zich gretig in zijn nieuwe leventje. ‘Mijn eerste herinnering aan 
LA is dat mijn ouders de hele dag keihard “Light My Fire” van de 
Doors draaiden,’ herinnerde hij zich later. Een van zijn eerste oppas-
sen was David Geff en, met wiens zeer invloedrijke platenlabel Guns 
N’ Roses ooit een contract zou afsluiten. Tony ontwierp de hoes 
voor Court and Spark van Joni Mitchell, die een eindje verderop 
aan dezelfde weg woonde, en die een paar tekeningen van dieren die 
Saul had gemaakt gebruikte in een bundel met haar eigen gedichten. 
Ola ging als een speer met haar kostuumontwerpen: ze werkte met 
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Joni, met David Bowie in zijn Th in White Duke-periode en daarna 
met Ringo Starr en Carly Simon. Het liep zo goed dat het gezin 
heuvelafwaarts verhuisde, naar een fraai appartement aan  Doheny 
Drive, vlak bij Sunset, waar Saul aan iedereen werd voorgesteld, van 
Diana Ross tot Stevie Wonder en van John Lennon tot Bill  Cosby. 
Ola nam Saul mee naar shows in de Troubadour en naar fi lm- en 
televisiesets waar ze werkte en hij voelde de magie, vooral als hij een 
podium vol glimmende muziekinstrumenten zag, klaar voor een 
spetterend optreden.

Saul noemde zich inmiddels Slash, een bijnaam die hem oor-
spronkelijk gegeven was door de acteur Seymour Cassel, een huis-
vriend… ‘Omdat ik altijd als een bliksem door het huis rende’. 
In dezelfde tijd liep de relatie van zijn ouders stuk. Saul maakte 
lange wandelingen met zijn vader, en toen ze in Fatburger zaten te 
eten kreeg hij te horen dat ze uit elkaar gingen. Zijn ouders bleven 
wel bevriend en bleven ook dicht bij elkaar wonen, maar ‘de enige 
stabiliteit die ik kende was weg’. Hij ging lange periodes bij zijn 
grootmoeder logeren, de moeder van Ola, die zelf ook Ola heet-
te. ‘Ik moest mezelf als het ware opnieuw uitvinden,’ schreef hij 
later in zijn autobiografi e. Vooral toen hij erachter kwam dat zijn 
moeder een korte maar intense verhouding met David Bowie had. 
Die verhouding begon vlak nadat Bowie het contract had getekend 
voor zijn rol in Th e Man Who Fell to Earth, een fi lm waar Ola de 
kostuums voor ontwierp. ‘Vanbinnen was ik nog een goeie jongen,’ 
zei Saul, ‘maar aan de oppervlakte werd ik een probleemkind.’

Tegen de tijd dat Saul twaalf was, dronk hij, rookte hij en had hij 
zelfs seks. Hij zocht de stabiliteit van een nieuwe familie en vond die 
bij een groep wat oudere jongens met wie hij ging mountainbiken, 
een opeens hippe sport die ze samen beoefenden. Ze hadden elkaar 
bij Spokes and Stuff  ontmoet, waar die fi etsen werden verkocht. 
‘Al die jongens, op twee na – dat waren broers – hadden een pro-
blematische thuissituatie,’ herinnerde hij zich. Ze reden door de 
hele omgeving – Laurel Canyon, Culver City, de La Brea Tar Pits – 
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en kwamen vooral veel bij de Laurel Elementary School, waar ze 
’s avonds op het speelplein rondhingen en wi et rookten. Binnen 
een jaar had hij zich nog een slechte gewoonte aangeleerd: hij werd 
een kleptomaan en jatte leesboeken, stripboeken en tekenspullen… 
tot daar een gênant einde aan kwam bij Tower aan Sunset, waar 
hij betrapt werd met zakken vol bandjes die ze voor zijn moeder 
uitstalden nadat ze gebeld was dat ze hem moest komen halen. ‘Ze 
zei niet veel en dat hoefde ook niet,’ zei hij. ‘De fase dat ik in haar 
ogen niets fout kon doen was voorbij…’

Saul kreeg in die rusteloze periode twee belangrijke vrienden. De 
eerste, een vriend voor het leven, was Marc Canter, van de befaamde 
Canter’s Deli in West Hollywood. Canter was in de begindagen van 
Guns N’ Roses altijd in de buurt en betaalde vaak voor fl yers of sna-
ren voor de gitaar als ze zelf geen geld hadden. De tweede was een 
ruige blonde gozer genaamd Steven Adler, die op een avond opeens 
kwam aanzetten bij de Laurel Elementary School en die niet veel 
later op Bancroft Junior High bij Saul in de klas kwam te zitten. 
Ze waren, vertelde Saul, ‘meteen onafscheidelijk’. Het duurde niet 
lang of ze snoven samen voor de lessen begonnen locker room – een 
goedkope vorm van amylnitraat – en gingen er niet veel later regel-
matig vandoor om samen te blowen en door de straten van West 
 Hollywood te dwalen, terwijl ze een eind weg lulden over muziek, 
bandjes en snel geld verdienen.

Steven was een Valley Boy die op zijn zevende samen met zijn 
moeder, Deanna, en zijn oudere broer Kenny vanuit Cleveland naar 
Californië was verhuisd. Zijn biologische vader was Mike  Coletti, 
een Italiaanse ‘would-begangster’ die, geheel volgens de katholie-
ke traditie, Kenny ‘Joseph’ had genoemd naar zijn eigen vader, en 
 Steven ‘Michael’ naar zichzelf. Toen Deanna bij Mike wegging trok 
het gezin in bij haar moeder, Lily, die erop stond dat de kinde-
ren, volgens de joodse traditie, niet naar nog levende familie ge-
noemd mochten worden… en zo werd Michael Steven, en Joseph 
werd Kenny. Maar hoe snel de meestal als zorgeloos bekendstaande 



28

 Steven alles ook van zich afzette, het bleef een verwarrende periode 
in zijn leven die de nodige emotionele littekens zou achterlaten.

Hij werd, in zijn eigen woorden, al snel ‘een losgeslagen, gestoor-
de fi guur’ die op geen enkele manier in de hand te houden was. Toen 
de claustrofobische appartementen en snijdende winterwinden van 
Cleveland haar te veel waren geworden, was Deanna naar het wes-
ten getrokken, waar ze zich in het zuiden van  Californië bij een 
oudere zuster had gevoegd. Toen hij twaalf was, werd het duidelijk 
waar het met Steven heen ging; ze hadden een uitstapje naar Magic 
 Mountain van Disneyland gemaakt: Kiss had daar een optreden ge-
geven waar hij zwaar van onder de indruk was.  Deanna herinnerde 
zich nog wat Steven in de auto terug naar huis zei. ‘“Mama,” zei hij, 
“als ik later groot ben, wil ik rockster worden.” “O, leuk, Steven,” 
zei ik… en ik dacht dat het daar wel bij zou blijven…’

Steven wist diep vanbinnen dat je het als ‘nette jongen’ niet ver 
zou schoppen, en het duurde niet lang voor hij zijn nieuwe vriend 
Saul daar ook van had overtuigd. ‘We spijbelden bijna dagelijks,’ 
herinnerde hij zich. ‘Dan liepen Slash en ik over Sunset Boulevard 
en Hollywood Boulevard en probeerden we elke dag een andere 
drank uit. We liepen maar heen en weer, heen en weer, en hadden 
het er alleen maar over hoe ons leven eruit zou zien als we eenmaal 
beroemd waren. Het was als een droom waarvan ik altijd heb ge-
weten dat hij uit zou komen. We ontmoetten allerlei chicks – ou-
dere vrouwen – die ons meenamen naar hun huis in Beverly Hills. 
Daar kregen we alles, drank, coke, eten, echt alles. We hoefden die 
vrouwen alleen maar te neuken. Af en toe werd ik door een man 
opgepikt en kreeg ik, in ruil voor een blowjob, wat dope, en dertig 
of veertig dollar.’

Adler zou ook duisterder ervaringen opdoen met een paar pedo-
fi elen die in Hollywood op zoek waren naar jong vlees… in zijn 
autobiografi e vertelt hij dat hij op Santa Monica Boulevard een 
keer was opgepikt door twee mannen die hem meenamen naar een 
appartement waar hij ‘behoorlijk beschadigd werd… Ze sloegen 
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me niet in elkaar, maar ze deden verder wel alles met me en dat was 
echt verschrikkelijk.’

Het enige waar het wel heel goed mee ging was de muziek. Het 
was Steven die Saul Hudson uiteindelijk een gitaar aanreikte. ‘Ik 
woonde een stuk of vijf, zes straten van Santa Monica Boulevard, 
dus als ik met Slash afsprak, gingen we altijd eerst naar mijn huis,’ 
zei hij. ‘Ik had twee kamers – een zitkamer en een slaapkamer – en 
ik sliep altijd in de zitkamer. In de slaapkamer had ik een gitaar met 
een klein versterkertje waar ik op leerde spelen, en op een dag liet ik 
die aan Slash zien. Ik kende twee akkoorden en twee toonladders en 
ik probeerde mee te spelen met Kiss Alive… Ace Frehley een beetje 
nadoen, je weet wel. Nou, Slash was meteen verkocht. Hij kreeg die 
gitaar van mij en binnen een week was hij zijn eerste nummers al 
aan het schrijven. Hij was gewoon voor de gitaar in de wieg gelegd. 
A match made in heaven! Terwijl ik alleen maar een rockster wilde 
worden, de gitaar was veel te ingewikkeld voor mij…’

Alles was te ingewikkeld voor Steven. En het werd er niet een-
voudiger op toen Slash en hij een paar vreemde gasten van buiten 
de stad ontmoetten met nog vreemdere namen: Izzy en Axl.

Gina huurde een appartement in West Hollywood dat Axl gebruikte 
om zijn spullen op te slaan en er eventueel te blijven slapen als hij 
niet bij de Troubadour of de Starwood rondhing, waar hij afgunstig 
toekeek wanneer plaatselijke beroemdheden als Mötley Crüe, Ratt 
of zelfs David Lee Roth voor opwinding zorgden onder de meute 
die zich daar elke avond verzamelde. Axl zou later beweren dat er 
‘twee jaar lang niemand iets tegen hem gezegd had’, maar Gina be-
greep waar hij mee bezig was, al waren ze uit elkaar aan het groeien 
en vond ze zijn woede steeds verontrustender. ‘Hij was in de wieg 
gelegd voor de muziek, en nergens anders voor,’ zei ze. Zijn chao-
tische leven zou haar al snel te veel worden. Gina vertrok en Izzy 
kwam voor haar in de plaats. Axl was nog steeds een boerenkinkel 
met cowboylaarzen en een verwilderde blik in de ogen, maar Izzy 
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paste al helemaal in het plaatje van LA. Lang voor het zover was, zag 
hij er al uit als een ster: gitzwart haar, skinny benen en, als hij speel-
de, de gitaar zo ongeveer op kniehoogte, zoals Keith of Joe Perry.

Axl wist eindelijk ergens aan de Sunset Strip een gig te regelen 
toen een kortstondige periode met de razende maar richtingloze 
band Rapidfi re uitmondde in een set bij Gazzarri’s. Dat zou een 
langzame keten van gebeurtenissen in gang zetten die de leden van 
Guns N’ Roses uiteindelijk bij elkaar bracht. Toen de rek eruit was 
bij Rapidfi re besloot Axl zijn partnerschap met Izzy verder uit te 
werken, terwijl Izzy op zijn beurt graag een band wilde beginnen 
met een jonge gitarist die zich Tracii Guns noemde. Tracii was een 
van de beste gitaristen van de Strip en beheerste zowel het shredden 
à la Randy Rhodes als vuige rock-’n-roll, maar hij had al wat anders, 
dus beval hij Izzy aan bij een schoolvriend, Chris Weber. Chris en 
Tracii hadden samen op Fairfax High gezeten, waar Tracii een band 
had die Pyrrhus heette, en twee andere leerlingen, Saul Hudson en 
Steven Adler, een vaag bandje met de naam Road Crew.

Izzy en Chris ontmoetten elkaar op een avond op de parkeer-
plaats bij de Rainbow, en zaten enige uren met elkaar te praten. De 
volgende dag gingen ze jammen. Vier van de vijf leden van Guns 
bewogen zich nu, eind 1983, voor het eerst in dezelfde kringen. 
Het zou nog twee jaar duren voor de band één geheel zou zijn… 
eerst dreven ze uiteen en daarna kwamen ze in verschillende samen-
stellingen weer bij elkaar, in het nonchalante sfeertje dat destijds aan 
de Strip hing, een sfeertje van experimenteren en blijven proberen 
in een eindeloze reeks pogingen het te maken.

Road Crew van Slash en Steven was weinig meer dan een naam. 
Steven had in het begin alleen een paar potten en pannen om op te 
rammen, maar toen zijn oma hem aan een drumstel en een oude 
auto had geholpen, waren ze net zover als de meeste anderen. Sterker 
nog, Slash, met een waterval aan krullen rond zijn gezicht en zijn 
gitaar onder zijn kruis, trok al bewonderende – en jaloerse – blik-
ken om zijn aangeboren talent. Hij leek te kunnen spelen vanaf het 
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moment dat hij voor het eerst een gitaar in zijn handen hield. Zijn 
muzikale invloeden liepen uiteen van Rufus tot de Rolling  Stones, 
van Stevie Wonder tot Led Zeppelin, maar als gitarist was hij net 
zo weg van Aerosmith als Izzy dat was, en dat zou een belangrijke 
inspiratiebron blijken te zijn.

Wat Izzy en Chris betrof was Axl Rose meteen een serieuze optie 
zodra hij zijn lage bariton en vernietigende scream had laten horen 
in een paar nummers die ze geschreven hadden onder invloed van 
Rock in a Hard Place, het album van Aerosmith uit 1982. De woeste 
onvoorspelbaarheid van Axl was toen al duidelijk. Chris en Izzy 
hadden hun band zelfs A.X.L. genoemd en hadden die naam al in 
grote letters op een muur aan de Strip gespoten, maar hij presteerde 
het toch nog om zonder iets te zeggen gewoon weg te lopen. ‘Axl 
stond zo bol van de energie dat hij beefde, letterlijk sidderde, als hij 
naar voren kwam om te zingen,’ herinnerde Chris zich.

Hij kwam niet veel later weer terug, veranderde de naam van 
de band in Rose en toen in het meer gepaste Hollywood Rose, en 
halverwege 1984 hadden ze een demo opgenomen die in het num-
mer ‘My Way, Your Way’ de eerste zaadjes bevatte van minstens één 
belangrijke song, de toekomstige track ‘Anything Goes’ van  Appetite 
for Destruction. Maar na enkele tumultueuze gigs vertrok Izzy om 
zich aan te sluiten bij London, een aan de Strip legendarische band 
met één kennelijk vast lid, de reusachtige zanger Nadi D’Priest, en 
verder een draaideurbeleid: andere kortstondige leden waren onder 
meer Nikki Sixx die niet veel later beroemd zou worden met  Mötley 
Crüe, Blackie Lawless van w.a.s.p., Fred Coury van Cinderella en 
vele anderen. Een lidmaatschap van London, hoe kortstondig ook, 
was bijna een soort overgangsrite, en toen Izzy zich zijn vergissing 
realiseerde en hij weer opstapte, kwam hij tot de ontdekking dat 
Tracii Guns Axl had gekaapt – of op het punt stond hem te kapen 
– voor zijn nieuwe band, die hij LA Guns noemde. Axl stapte daar 
echter al snel weer uit om samen met Izzy opnieuw verder te gaan 
als Rose. Het was permanent middernacht daar aan de Strip, voor al 
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die opkomende bands. Niemand bleef lang ergens hangen, en alles 
was levensecht tot het opeens voorbij was.

Toen Slash en Steven hoorden dat Tracii met de, volgens Slash, 
‘beste zanger van Hollywood in die tijd’ wilde werken, en toen 
 Steven een fl yer meenam van een avond in de Troubadour met  Rose 
ergens onder aan het affi  che, waar nog elf andere bands op stonden, 
gingen Slash en hij erheen. Een paar dagen later werd Steven aan 
Izzy voorgesteld door een gemeenschappelijke vriend, Lizzie  Grey, 
destijds gitarist van London. Toen Axl niet veel later Chris  Weber 
uit de band zette, wist Steven het voor elkaar te krijgen dat Slash een 
keer langs kon komen bij een bandrepetitie van Rose in een berucht 
punkhol genaamd Fortress. Ze begonnen te jammen, maar halver-
wege ging Izzy ervandoor. Slash en Axl werden dikke vrienden, een 
vriendschap die echter niet lang zou duren… Axl kwam iets te vaak 
bij Ola thuis bivakkeren, zodat ze er snel genoeg van had.

Hollywood Rose wist een paar optredens te regelen, tot Slash 
ermee ophield na een rampzalige gig in de Troubadour waar Axl 
op de vuist ging met iemand in het publiek. Tracii Guns kreeg 
eindelijk zijn zin toen Axl zich vervolgens bij LA Guns aansloot 
en zijn vriendschap met Slash nog meer op het spel zette door met 
Yvonne naar bed te gaan, met wie Slash een soort knipperlichtrelatie 
onderhield. Maar toen Axl een tijdelijk baantje bij Tower Video 
kreeg, regelde hij voor Slash ook iets dergelijks, waardoor de lucht 
weer wat opklaarde…

Intussen had Slash auditie gedaan bij een glamrockband die net 
uit Pennsylvania kwam en die Poison heette. Bij hen draaide alles 
om de glamlook: ze hadden hoog opgekamde, getoupeerde en ge-
bleekte kapsels en ogen vol make-up. Het eerste wat ze aan  Slash 
vroegen was: ‘Je draagt die schoenen toch niet on stage, of wel?’

Maar toen haalde Axl Izzy bij LA Guns… Slash en  Steven be-
gonnen weer met Road Crew… Slash verliet Road Crew en ging 
bij Black Sheep spelen…

Zo ging dat aan de Strip in 1985, bands begonnen, bands hielden 
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ermee op, je stapte uit de ene band en begon de volgende en ergens 
op dat traject zou er weleens iets gebeuren waardoor de hele wereld 
voor je open zou gaan, alsof een sleutel opeens in een slot paste… 
Althans, dat was wat je tegen anderen zei, terwijl je wat rondhing 
en deed alsof je heel goed wist waar je mee bezig was. Het volgende 
voorjaar werkte Axl weer samen met Tracii Guns en drummer Rob 
Gardner. Izzy kwam er weer bij en er werd een fl yer verspreid met de 
tekst: ‘It’s only rock-’n-roll. LA Guns en Hollywood Rose presente-
ren de band Guns N’ Roses. 26 maart. Doug Westons Troubadour.’

Er kwamen twaalf mensen op af, van wie vier de toegang van 
twee dollar hadden betaald.

En toen kwam de sleutel bij het sleutelgat in beeld. Hij heet-
te Michael McKagan, hoewel hij binnen de familie – hij was de 
jongste van acht kinderen – bekendstond als ‘Duff ’. Hij was in een 
oude Ford Maverick uit zijn geboortestad Seattle vertrokken en 
had onderweg nog een paar dagen in een smerig kraakpand in San 
Francisco doorgebracht. Tegen de tijd dat hij in september 1984 in 
Los Angeles aankwam, was Duff  twintig en had hij, volgens zijn ei-
gen schatting, in eenendertig bands gezeten. Hij liet een chaotische 
start in het leven achter zich: eerst was het een gezellige puinhoop 
geweest in een groot arbeidersgezin waarvan de vader veel ouder 
was dan de vaders van zijn leeftijdgenoten. Hij was een veteraan 
uit de Tweede Wereldoorlog, brandweerman en plaatselijke held, 
maar dat werd opeens anders toen hij vlak nadat zijn moeder een 
cursus was gaan volgen aan een middelbare school in de buurt, 
zelf thuiskwam uit school en hij zijn vader in bed aantrof met de 
buurvrouw… de gezellige puinhoop werd de pijnlijke puinhoop 
van een gebroken gezin.

Hij kreeg angstaanvallen die hij bestreed met alcohol, en later met 
drugs. Daarnaast vond hij troost in de di y-punkscene van Seattle. 
Duff  speelde alles – drums, gitaar, bas – en als dat niet ging had hij 
er geen moeite mee om roadie te zijn, of wat zich verder ook maar 
aandiende als excuus om niet thuis te hoeven zijn. Hij kon ook 
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glimlachen als zijn held Sid Vicious – die vunzig gekrulde  Elvislip – 
en droeg een hangslot aan een ketting om zijn nek. Hij was vijftien 
toen hij zijn eerste band begon, Th e Vains, waarin hij bas speelde 
en met wie ze een jaar later een single uitbrachten, ‘School Jerks’. 
Daarnaast speelde hij gitaar in een ander punkbandje, Th e  Living, 
dat ooit in het voorprogramma stond van Hüsker Dü. Hetzelfde jaar 
ging hij ook drummen bij de Fastbacks, waarmee hij op hun single 
‘It’s Your Birthday’ uit 1981 meespeelde. Dan zat hij nog in een band 
met de charmante naam Th e Fartz, die niet verder kwam dan het 
opnemen van demo’s… tot Duff  beroemd werd en iemand op het 
geweldige idee kwam ze op een album uit te brengen.

Maar toen Th e Fartz 10 Minute Warning gingen heten werden ze 
enigszins onsterfelijk als punkgroep. Duff  was toen inmiddels weer 
de gitarist. 10 Minute Warning was in elk geval anders, nog steeds 
punk, maar langzamer, zwaarder, deprimerender… wegbereiders 
voor proto-grungebands als Green River en Soundgarden. Duff  zou 
later zeggen dat als hij geweten had dat Seattle zou exploderen, zoals 
uiteindelijk begin jaren negentig gebeurde, hij de stad nooit verlaten 
zou hebben. Maar dat was niet waar. Duff  was groot, knap, blond, 
en een feestnummer. En hij hield ervan om zich uit te dossen. Hij 
had ongeveer net zoveel gemeen met Kurt Cobain en de zijnen als 
diamanten met oud ijzer.

Hij logeerde in LA bij zijn broer, daar vond hij een baantje als 
leerling-bediende in een Black Angus Steakhouse en begon hij al 
snel thuis te raken in de scene. Die was omvangrijker dan in  Seattle, 
want LA was groot en uitgestrekt, maar het werkte er wel hetzelf-
de. Bijna iedereen die hij ontmoette scheen gitarist te zijn, dus hij 
bedacht dat de basgitaar hem meer kans zou geven een poot aan de 
grond te krijgen, en met het gevoel in zijn botten dat punk, althans 
voorlopig, passé was en dat de nieuwe rock-’n-roll vibe aan de Strip 
iets was om in mee te gaan, kocht hij een plaatselijk muziekkrantje, 
Th e Recycler, en reageerde hij op een advertentie.

‘Degene die ik moest bellen was Slash, dus ik ging ervan uit dat 



35

hij net zo’n punkrocker was als ik,’ herinnerde Duff  zich later. Ze 
ontmoetten elkaar in Canter’s Deli. Duff  droeg een leren jas tot 
op de enkels met op de rug een A met een cirkel eromheen, het 
symbool van het anarchisme, dat hij zelf met een viltstift zwart had 
omlijnd. Slash en Steven bleken lang haar te hebben en kwamen 
met een paar chicks in hun kielzog. Ze belandden uiteindelijk bij de 
moeder van Slash, waar Duff  meteen op het moederinstinct van  Ola 
werkte, en ze hadden een gezellige week waar een goede vriendschap 
uit voortkwam, zij het dan nog geen band. Wel gingen ze op een 
avond naar een gig van LA Guns kijken. Duff  had zo zijn twijfels 
over het spel van Steven en over de richting die Road Crew leek te 
gaan – hij was de enige van het stel die daadwerkelijk nummers had 
opgenomen en die zowel gitaar kon spelen als drummen – en dus 
besloten ze elk hun eigen weg te gaan. Duff  stak een papiertje met 
het nummer van Slash bij zich.

Toen Duff  bij Black Angus werd ontslagen, vond hij werk als 
pakjesbezorger. Toen hij op een dag zijn ronde deed kwam hij  Izzy 
tegen, die hem vertelde over zijn nieuwe band, een combinatie van 
LA Guns en een andere band die heel goed was, met een hele goeie, 
zij het wel een beetje gestoorde zanger. Toevallig zaten ze net zonder 
bassist en hé… speel jij ook geen bas? En zoals die dingen gaan, 
kwam Duff  een keer kijken bij een repetitie van Guns N’ Roses. Hij 
mocht Axl meteen. Hij was ontvankelijk voor zijn rusteloze energie 
en zodra hij hem hoorde uithalen in de microfoon ‘wist ik dat die 
gast anders was, hij had power en het was hem menens…’

Ze hadden een paar gigs, en hoewel ze goed waren, had Duff  
toch het idee dat Tracii en Rob het wel best vonden om een grote 
vis in een kleine vijver te zijn en in West Hollywood telkens maar 
weer dezelfde shows te geven tot er iets ging gebeuren. Dat was niet 
de manier waarop een punkrocker dat deed. In Seattle, waar je niet 
bij elk optreden over de platenbazen struikelde, ging je niet zitten 
wachten tot er iets gebeurde, want er gebeurde nooit iets. Duff  nam 
Izzy en Axl apart en stelde voor om op tournee te gaan, een reeks 
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optredens langs de West Coast, met Seattle als eindpunt. Het zou 
een avontuur zijn, hield hij hen voor, en een manier om erachter 
te komen of het wat kon worden buiten de bedwelmende broeikas 
van Los Angeles.

‘Ik had meteen wel door dat Izzy wist wat ik wilde,’ zei Duff , toen 
hij terugkeek op die beginperiode. ‘Hij wist dat het een manier zou 
zijn om de verhoudingen binnen een band op de proef te stellen en 
om de zwakke schakels te vinden.’ Die vonden ze inderdaad.  Tracii 
en Rob gooiden het bijltje er tien dagen voor de tournee bij neer. 
Bang, had Duff  het idee, bij de gedachte om in een auto te stappen 
en naar een optreden toe te rijden en de rest – eten, onderdak, 
benzinegeld, etc. – aan de goden over te laten. Hij zocht in zijn zak 
naar het telefoonnummer en belde Slash. ‘Maak je geen zorgen,’ zei 
hij tegen Axl en Izzy, ‘ik weet wel iemand.’

De sleutel gleed in het sleutelgat en werd omgedraaid. Slash en 
Steven repeteerden drie keer met Axl, Izzy en Duff . Ze stonden op 
6 juni, om erin te komen, voor een eenmalig optreden-met-rafel-
randjes in de Troubadour – helemaal onderaan op het affi  che – en 
toen was Guns N’ Roses klaar om te gaan toeren. Ze hadden een 
paar vrienden, Danny en Jo-Jo, die ze hadden ingehuurd als roadies. 
Danny had een auto, een oude Buick Le Sabre met aanhanger.

De Buick begaf het na honderdvijftig kilometer. Danny en Jo-Jo 
moesten achterblijven bij de auto en de band, die niet veel later de 
grootste ter wereld zou worden, ging liftend verder. Het werd een 
puinhoop. Ze misten de drie gigs die ze tussen LA en Seattle geboekt 
hadden, maar kregen het op een of andere manier toch voor elkaar 
om op tijd, uitgehongerd en een uur in de wind stinkend, maar 
zegevierend in de Gorilla Gardens aan te komen… voor hun eer-
ste optreden ooit buiten LA. Er kwamen misschien hoogstens tien 
mensen kijken, maar deze keer maakte het niet uit. Er was drank, 
en dope, de punkvrienden van Duff  waren er om mee te gaan fees-
ten, en wat nog belangrijker was: ze hadden het samen voor elkaar 
gekregen, een odyssee van vijftienhonderd kilometer, van liften met 
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vrachtwagens en nachten in de berm; uitgehongerd, verkleumd, 
doodop, gespannen en met het voorkomen, in de woorden van 
Duff , van ‘een stel hongerige wolven’. Ze waren een band.

Toen de organisator van de Gorilla Gardens probeerde op hun 
gegarandeerde gage van tweehonderd dollar probeerde te beknib-
belen – ‘Jullie hebben geen kaartjes verkocht’ – stak Axl een paar 
papieren servetten in brand en dreigde de hele tent in de as te leg-
gen. Een paar uitsmijters gooiden hen eruit en ze zetten het op een 
lopen, schreeuwend van de kick en de adrenaline, naar een andere 
club, waar ze probeerden de instrumenten van een band die daar 
speelde voor een eigen optreden te gebruiken… Duff  kende ze wel, 
het was een bandje uit de stad dat Soundgarden heette. Dat feest 
ging ook niet door, maar toen Donner, een vriend van Duff , een lift 
terug naar LA regelde, aanvaardden ze de terugreis, dik tevreden. 
En zoals Duff  zei: ‘Als een heuse band. Een vriendenclubje met de 
gedeelde ervaring van een mislukte tournee, een gig buiten de stad 
en de wetenschap dat we helemaal voor Guns N’ Roses gingen.’




