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GEZELSCHAPSMENS

Hoewel er een hele industrie rond vijftigplussers is opgebouwd,
kan ik je verzekeren dat er weinig leuks is aan ouder worden. Het
enige voordeel is misschien dat het je een logeerkamer oplevert.
Sommigen krijgen er eentje gratis wanneer hun kinderen het huis
uit gaan en anderen, zoals ik, omdat ze goed hebben geboerd en
zich een groter huis kunnen veroorloven.

‘Loop maar mee,’ zeg ik nu. De kamer waar ik de gasten naar-
toe breng, is niet halsoverkop gereedgemaakt voor hun bezoek
en doet evenmin overdag dienst als werkkamer of hobbyhockje,
maar heeft slechts één functie. In plaats van een slaapbankje staat
er een echt bed en tegen de muur heb ik, net als in een hotel, een
bagagerek gezet. Maar het mooist is nog de eigen badkamer.

‘Als jullie liever een douche hebben dan een bad, kunnen jullie
ook de tweede logeerkamer boven krijgen,’ zeg ik. ‘Daar staat
trouwens ook een bagagerek.” Als een buikspreekpop hoor ik deze
woorden uit mijn mond komen en dan gaat er een rilling door me
heen van man-op-leeftijdvoldoening. Ja, mijn haar wordt dunner
en grijs. Ja, het leertje van mijn penis is versleten, waardoor ik nog
lang nadat ik mijn gulp heb dichtgeritst urinedruppels verlies...
maar ik heb wél twee logeerkamers.

Wanneer je als Amerikaan in Europa woont, zijn er veel men-
sen — heel veel mensen — die bij je willen komen logeren. Ze heb-
ben een fortuin aan hun vliegticket besteed en tegen de tijd dat
ze bij ons arriveren, zijn ze blut en doodmoe en bereid om zelfs
in onze auto te slapen als het moet. In Normandié, waar we een



huisje op het platteland hadden, legden we de gasten op zolder,
die tevens het atelier van Hugh was en waar het stonk naar olieverf
en ontbindende muizenlijkjes. Het had een rustieke kathedrale
zoldering en geen verwarming, waardoor het er of te koud of te
warm was. In dat huis was maar één badkamer, ingeklemd tussen
de keuken en onze slaapkamer. Gasten hadden daardoor niet de
privacy die ze soms nodig hebben op de wc. Daarom liep ik twee
keer per dag met Hugh naar de voordeur en riep dan heel hard,
alsof het de normaalste zaak van de wereld was: “We zijn over
precies twintig minuten weer terug. Heeft iemand nog iets nodig
van het stalletje langs de weg?’

Dat was nog een probleem in Normandié: gasten konden er
weinig meer doen dan wat rondhangen. In ons dorp waren geen
winkels of cafés en de wandeling naar het eerstvolgende dorp
waar je die wel had, was niet bijzonder aangenaam. Dat wil niet
zeggen dat het bezoek zich niet vermaakte, maar je moest er wel
een bepaald type voor zijn: een actief buitenmens. In West Sussex,
waar we nu wonen, is het wat makkelijker om gasten te hebben.
Binnen een straal van vijftien kilometer rond ons huis bevinden
zich een pittoresk dorpje met een kasteel en een ander al even
charmant dorpje met wel zevenendertig antiekzaken. Verder zijn
er met kalksteen bespikkelde heuvels waar je kunt wandelen en
fietstochten kunt maken. Het strand ligt op een kwartier rijden
en de dichtstbijzijnde pub is op loopafstand.

De meeste gasten nemen de trein vanuit Londen en voordat
we ze ophalen van het station herinner ik Hugh er nog even aan
dat wij tijdens hun verblijf het ideale stel zullen spelen. Dat be-
tekent niet kibbelen en elkaar niet tegenspreken. Wanneer ik aan
de keukentafel zit en hij achter me staat, moet hij zijn hand op
mijn schouder leggen, op de plek waar een papegaai zou zitten als
ik een piraat was in plaats van een modelvriend. Wanneer ik een
verhaal vertel dat hij zo vaak heeft gehoord dat hij het woord voor
woord kan playbacken, moet hij toch doen alsof hij het voor het



eerst hoort en het net zo grappig vindt als de rest van de gasten.
Hetzelfde wordt van mij verwacht. Ik moet verrukking veinzen
bij een door hem geserveerd gerecht dat ik verafschuw, zoals vis
met piepkleine graatjes. Een paar jaar terug heb ik het vreselijk
verpest. Dat was toen Sue, een vriendin van Hugh, een nachtje
kwam logeren bij ons in Normandié en Hugh iets op tafel zette
dat smaakte naar gepocheerde haarborstel. Ik ging zo tekeer dat ik,
nadat ze was vertrokken, het plan opvatte om haar te vermoorden.
“Ze weet te veel, zei ik tegen Hugh. ‘Die vrouw vormt een te groot
risico. We moeten haar het zwijgen opleggen.’

Ook zijn vriendin Jane heeft de nodige heibel bij ons meege-
maakt en hoewel ik Sue en Jane graag mag en al bijna twintig jaar
ken, beschouw ik ze als de gasten van Hugh. Dat betekent dat ik
mijn rol speel, maar me niet verplicht voel ze aangenaam bezig
te houden. OKké, ik schenk af en toe een drankje voor ze in, ik
verschijn aan tafel, maar verder kan ik helemaal mijn eigen gang
gaan, ook de kamer uit lopen wanneer iemand nog halverwege
een zin is. Dat deed mijn vader ook altijd. Wanneer je met hem
in gesprek was, kon hij je soms zomaar ineens de rug toekeren en
weglopen — niet omdat hij boos op je was, maar omdat hij min of
meer klaar met je was. Dat viel me voor het eerst op toen ik een
jaar of zes was. Je zou denken dat ik erdoor gekwetst was, maar ik
keek hem na en dacht: mogen we dat zomaar doen? Eche? Jippie!

Afgelopen kerst kwamen drie van mijn zussen op bezoek in West
Sussex. Gretchen en Amy sliepen ieder in de twee logeerkamers en
Lisa kreeg onze slaapkamer. Hugh en ik verkasten naar de naast-
gelegen paardenstal die verbouwd is tot mijn werkkamer. Tijdens
hun verblijf merkte Hugh op dat mijn familie, op Amy en mij na,
nooit welterusten zegt. Sterker nog, ze lopen gewoon de kamer
uit — soms zelfs onder het eten — en verschijnen pas de volgende
ochtend weer. Mijn zussen werden als mijn gasten beschouwd,
maar omdat ze met een heel stel waren en zich prima konden



vermaken, kon ik mijn eigen gang gaan. Niet dat ik niets met
ze deed. In wisselende samenstelling maakten we wandelingen
of fietstochten, maar voor de rest zaten ze in de woonkamer met
elkaar te kletsen of verzamelden ze zich in de keuken om Hughs
verrichtingen bij het fornuis gade te slaan. Soms ging ik er ook
bij zitten en zei dan na een tijdje dat ik nog moest werken. Dat
wilde zeggen dat ik naar de stal ging, mijn computer aanzette en
Google opende, terwijl ik dacht: benieuwd waar Russell Crowe
nu mee bezig is.

Een van de redenen dat ik het drietal had uitgenodigd en zelfs
hun tickets had betaald, was dat het als een soort laatste hoera
voelde. Afgezien van Paul — die geen paspoort heeft, maar met
grote stelligheid beweert dat je die op het vliegveld kunt kopen,
want dat had hij gehoord van een elektricien op zijn werk — zijn
we nu allemaal in de vijftig. Qua gezondheid hebben we mazzel
gehad, maar het is slechts een kwestie van tijd voordat ons geluk
opraakt en een van ons kanker krijgt. Dan vallen we om als figuur-
tjes in een schiettent, want met het leven dat we hebben geleid
zijn we een makkelijk doelwit.

Ik had de dagen afgeteld tot mijn zussen er zouden zijn, dus
waarom zat ik dan niet een deur verder bij Hugh in onze zes-
tiende-ecuwse ideale-stellenkeuken met de plavuizenvloer en het
knappende haardvuur? Misschien was ik bang dat als ik me niet af
en toe terugtrok, mijn familie me op de zenuwen ging werken of
ik op die van hen — wat meer voor de hand lag — en dat de week
niet zo gezellig zou zijn als ik me had voorgesteld. Dat was de
reden dat ik af en toe naar mijn werkkamer vluchtte, waar ik een
beetje zat te niksen. Na een poosje liep ik het huis weer in en ving
dan iets op waardoor ik meteen wilde dat ik nooit was weggegaan.
Het is hetzelfde gevoel als bij een film waarvan je het eerste uur
hebt gemist en je je vertwijfeld afvraagt: hoe is die kangoeroe in
godsnaam aan die Japanse vechtstokjes gekomen?
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Een van de verhalen waar ik middenin viel, ging over bepaalde
pillen die mijn zus Gretchen sinds anderhalf jaar slikte. Ze zei
niet waarvoor ze die nam, maar de bijwerking was dat ze in haar
slaap ging wandelen en eten. Dat was me al met Thanksgiving
opgevallen, toen we met z'n allen in een huurhuis op Hawai zaten.
Om zeven uur gingen we aan tafel en rond middernacht, ongeveer
een uur nadat ze naar bed was gegaan, trippelde Gretchen haar
kamer uit. Hugh en ik keken op van ons boek en zagen hoe ze de
keuken in verdween. Daar haalde ze de kalkoen uit de koelkast
en begon het vlees eraf te plukken.

“Waarom doe je het niet op een bord?” vroeg ik, waarop ze
me aankeek, niet minachtend maar wezenloos, alsof het de wind
was die tegen haar sprak. Vervolgens stak ze haar vingers in het
karkas en schepte er een handje van de vulling uit. Daar pulkte
ze zorgvuldig stukjes uit, de ene crouton genoot gek genoeg haar
voorkeur boven de andere en toen ze genoeg had, liep ze de keu-
ken weer uit, zonder de rommel op te ruimen.

“Wat was dat nou?” vroeg ik haar de volgende ochtend.

Gretchens gezicht bereidde zich al voor op het ergste: “Wat
was wét nou?’

Ik vertelde haar wat er was gebeurd en ze zei: ‘Godsamme,
ik vroeg me al af waar die bruine vlekken op mijn kussensloop
vandaan kwamen.’

Volgens het verhaal waar ik middenin viel, was die Thanksgi-
ving een relatief goede nacht voor Gretchen geweest. Een paar
weken na het kalkoenincident zag ze op een ochtend in haar keu-
ken in North Carolina een open jampot met kruimels erin op het
aanrecht staan. Eerst dacht ze nog dat het koekkruimels waren,
maar daarna zag ze de omgevallen doos en besefte dat ze een van
de voedingsstaven had opgegeten die ze aan haar sierschildpadden
voert. Dat zijn van die geperste staven, net als haardblokken of
briketten, van zo'n tien centimeter lang en gemaakt van dode
vliegen.
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‘Dat niet alleen, zei ze, ‘toen ik daarmee klaar was, heb ik alle
blaadjes van mijn poinsettia opgegeten.” Ze schudde haar hoofd.
‘Dat weet ik omdat ik op het aanrecht, naast de doos met schild-
paddenvoer, een kale stengel vond.’

Ik liep terug naar mijn werkkamer in de vaste overtuiging dat
dit onze laatste gezamenlijke kerst zou zijn. Vliegen, ik bedoel
maar! Wanneer je in je slaap dierenvoer gaat eten, waarom verruil
je je schildpadden dan niet uit voorzorg voor een hamster of een
konijn, iets veiligs en vegetarisch? En kieper meteen die kamer-
planten weg, te beginnen met de cactus, en zet je schoonmaak-
middelen achter slot en grendel.

Later op de avond trof ik m'n zussen als katten uitgestrekt voor
de open haard aan.

‘Vroeger keek ik altijd naar mijn gezicht als ik langs een spiegel
liep,” zei mijn zusje Gretchen terwijl ze een mondvol sigaretten-
rook uitblies. ‘Nu check ik alleen nog of mijn tepels op dezelfde
hoogte zitten.’

O mijn god, dacht ik, dit is het begin van het einde.

De laatste keer dat we met Zn allen kerst vierden was in 1994.
We logeerden bij Gretchen thuis in Raleigh, North Carolina,
waar ze de dag begon met het voeren van Paddy, haar brulkik-
ker, die zo groot was als een strijkijzer. Paddy zat in een troebel,
verwarmd aquarium van ruim honderd liter, dat op de vloer van
haar woonkamer stond, naast een cakeblik waarin ze drie Japanse
watersalamanders hield. Het leek in niets op een normale kerst.
Onze moeder was kort daarvoor overleden en daarom vonden we
het beter om met de traditie te breken en iets heel anders te doen:
vandaar de keuze voor het huis van mijn zus met zijn zompige
moerassfeer, in plaats van ons ouderlijk huis dat te beladen was
met herinneringen. Sinds die kerst is Gretchens haar, dat tot aan
haar middel komt, zilvergrijs geworden en wanneer ze slaapwan-
delt, trekt ze een beetje met haar been. Maar ach, we worden
allemaal een dagje ouder.
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Op onze cerste dag samen in Sussex propten we onszelf in de
Volvo en gingen op weg naar het dorpje met de zevenendertig an-
tickzaken. Hugh reed en ik was in de bagageruimte gekropen en ik
dacht: wat grappig om samen met m’n zusjes in de stationwagen
te zitten, net als vroeger. Wie had in 1966 kunnen bevroeden dat
we nog eens samen door Zuid-Engeland zouden rijden zonder
dat de toekomst die we voor onszelf in gedachten hadden was
uitgekomen? Amy was geen politicagente geworden. Lisa geen
verpleegster. We hadden geen van allen een huis vol bedienden
of een afgerichte neusaap, maar toch waren we allemaal goed te-
rechtgekomen, of niet?

In een van de antiekzaken die we die middag bezochten, zagen
we een advocatenpruik. Het was een goor ding, met de kleur van
een vuile onderbroek, maar dat weerhield Amy en Gretchen er
niet van de pruik op te zetten.

Ze gaven hem aan Lisa, maar die zei: ‘Nee, dank je, ik heb geen
zin om al die bacillen van jullie in mijn haar te krijgen.’

Hun bacillen? dacht ik.

Om vier uur ging de zon al onder en tegen de tijd dat we weer
op huis aangingen, was het donker. Ik soesde even weg achter
in de auto en toen ik wakker werd, had Lisa het over haar baar-
moeder en dat ze bang was dat de bekleding ervan te dik was
geworden.

‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?” vroeg Amy.

Lisa vertelde over een vriendin van haar en dat als het Cynthia
kon overkomen, het haar net zo goed kon overkomen. ‘Of een
van jullie, zei ze.

‘En wat als dat zo is?” vroeg Gretchen.

‘Dan moet-ie leeggeschraapt worden,’ volgens Lisa.

Ik stak mijn hoofd over de achterbank. “Waar is de bekleding

van een baarmoeder trouwens van gemaakt?’ vroeg ik. Ik stelde
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me iets zoets en kleverigs voor. ‘Een beetje zoals wat er binnen in
een druif zit?’

‘In een druif zit druif, zei Amy. ‘Druiven zijn van druif ge-
maakt.’

‘Het is op zich wel een goeie vraag, zei Lisa. “Waar is een baar-
moeder eigenlijk mee bekleed? Bloedvaten? Zenuwen?’

‘Die familie van jou,” merkte Hugh op. ‘Echt onvoorstelbaar
waar jullie het allemaal over hebben.’

Later herinnerde ik hem aan de keer dat zijn zusje, Anna, bij
ons op bezoek was in Normandié. Toen ik op een middag na een
fietstochtje de woonkamer in liep, hoorde ik haar tegen Joan,
hun moeder, die ook bij ons logeerde, zeggen: “Vind jij het ook
z0 lekker om een leguaan aan te raken?’

Ik weet nog dat ik dacht: wat zijn dit voor mensen? Diezelfde
avond, nadat ik in bad was geweest, hoorde ik Anna vragen: ‘Maar
kun je het dan niet met kamelenboter maken?’

‘Ja, dat kan wel,” antwoordde Hughs moeder, ‘maar ik zou het
niet aanraden.’

Ik overwoog even om naar de details te vragen — “Wit met ka-
melenboter maken?” — maar besloot dat ik het raadsel liever intact
liet. Dat heb ik wel vaker met gasten. Ik zal me voor eeuwig afvra-
gen wat onze logee uit Parijs bedoelde met ‘dwerggeitjes zijn mis-
schien ook leuk’, een zinnetje dat ik toevallig opving toen ze bij
ons op bezoek was. Een nog vreemder voorval heb ik meegemaakt
met Sam, Hughs vader. Hij was samen met een goede vriend, die
hij nog van Buitenlandse Zaken kende, bij ons op bezoek. Ze
hadden het over hun tijd in Kameroen, eind jaren zestig, en op
het moment dat ik de keuken binnen kwam, hoorde ik Hughs
vader zeggen: ‘Maar was dat een pygmee of een psétdo-pygmee?’

Ik draaide me om en liep naar mijn werkkamer met het idee
dat ik het later nog wel zou vragen, maar toen ging Hughs vader
dood en vervolgens zijn vriend van Buitenlandse Zaken ook. Ik
kan natuurlijk wel googelen naar ‘pseudo-pygmece’, alleen is dat

14



toch niet hetzelfde. Ik had de kans om erachter te komen wat dat
was en die heb ik verpest.

Wat Hugh nog het meest betreurt, is dat zijn vader het huis in
Sussex nooit heeft kunnen zien. Het zou een onderkomen naar
zijn hart zijn geweest: een ruine die is verbouwd tot iets wat er
nog steeds behoorlijk uitgewoond uitziet. Het grootste verschil is
dat de elektra nu veilig is en dat we verwarming hebben. Hughs
moeder komt nog wel af en toe op bezoek en dan zit ze samen
met hem in de keuken herinneringen op te halen aan Sam. Dat hij
het gespreksonderwerp is, hoor ik niet zozeer aan wit ze zeggen,
maar aan h6é ze het zeggen. Ruim tien jaar na zijn dood klinken
hun stemmen nog altijd breekbaar en eerbiedig, vol verdriet en
verlangen. Op die manier spraken mijn zussen en ik ook over onze
moeder. Nu, zevenentwintig jaar later, eindigt elk gesprek over
haar met de zin: “Wat was ze ongelooflijk jong, he¢?” Binnenkort
bereiken wij de leeftijd waarop zij kanker kreeg en overleed en op
een gegeven moment zullen we ouder zijn dan zij ooit is gewor-
den, wat op een of andere manier verkeerd lijkt, onnatuurlijk.

Een eeuwigheid geleden heb ik besloten dat ik dat niet zou
laten gebeuren, dat ik net als mijn moeder op mijn tweeénzestigste
dood zou gaan, maar toen ik halverwege de vijftig was, vond ik
dat ik wel erg streng was voor mezelf. Nu ik een paar fijne logeer-
kamers heb, is het gewoon stom om daar niet optimaal gebruik
van te maken.

Wanneer onze gasten weer vertrekken, voel ik me als een acteur
die kijkt hoe het publiek langzaam naar buiten schuifelt en het-
zelfde gevoel had ik toen mijn zussen vertrokken. Na afloop van
de voorstelling slinken Hugh en ik weer tot de normale versie
van onszelf. We zijn geen vreselijk stel, maar we hebben zo onze
meningsverschillen, van die kibbelpartijen die beginnen met een
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verdwenen sok en ontaarden in ruzie over alles.

‘Ik vind je al sinds 2002 niet leuk meer,” siste Hugh tijdens een
recente ruzie over welke rij het snelst ging voor de incheckbalie
op het vliegveld.

Ik vond die opmerking eerder verwarrend dan kwetsend. “Wat
is er in 2002 dan gebeurd?’ vroeg ik.

In het vliegtuig bood hij zijn excuses aan en een paar weken
later, toen ik er tijdens het eten weer over begon, beweerde hij dat
hij er zich niets meer van kon herinneren. Dat is een van Hughs
vele voortreffelijke eigenschappen: hij kan heel goed loslaten. Ver-
der is hij ook heel lief voor ouderen, een groep waartoe ik in de
niet-zo-verre tockomst ook zal behoren. Tk moet alleen nog even
die vervelende middelbareleeftijdperiode door zien te komen.

Het geheim is natuurlijk om bezig te blijven. Dus wanneer
het gezelschap weg is, maak ik hun badkamers schoon en haal
hun bedden af. Als het mijn gasten zijn — zoals bijvoorbeeld mijn
zussen — dan ga ik op de rand van het matras zitten en druk hun
lakens tegen mijn borst, knuffel ze even en snuif hun geur op
voordat ik overeind kom en mijn gammele gang naar het washok

maak dat ik altijd al gewild had.
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TOEN WAREN ER NOG MAAR VIJF

Eind mei 2013, een paar weken voor haar vijftigste verjaardag,
heeft mijn jongste zusje, Tiffany, een eind aan haar leven ge-
maakt. Ze woonde in een kamer in een bouwvallig huis in een
achterbuurt in Somerville, Massachusetts, en lag volgens de lijk-
schouwer al minstens vijf dagen dood in haar kamer voordat
haar deur werd geforceerd. Ik kreeg het nieuws te horen op het
vliegveld van Dallas, Texas. Mijn naam werd omgeroepen en ik
werd verzocht me naar de dichtstbijzijnde telefoon te begeven.
Omdat mijn vlucht naar Baton Rouge, Louisiana, al aan het boar-
den was en ik niet goed wist wat ik anders moest doen, stapte ik
maar in het vliegtuig. De volgende ochtend vloog ik naar Atlanta,
Georgia, en de dag erop naar Nashville, Tennessee, terwijl ik de
hele tijd dacht aan mijn almaar krimpende familie. Dat je ouders
doodgaan is te verwachten, maar een zusje? Ik had het gevoel dat
ik de identiteit kwijt was die ik sinds 1968 had, toen mijn broer
werd geboren.

“Zes kinderen?’ riepen mensen vaak. ‘Hoe redden armelui als
jullie dat?’

In de buurt waar ik opgroeide waren er veel grote gezinnen. Bij
de meeste leek het thuis op een soort woongemeenschap, daarom
dacht ik er nooit zo over na, totdat ik volwassen was en mijn
vrienden kinderen kregen. Een of twee vond ik redelijk, maar alles
daarboven was in mijn ogen buitensporig veel. Een stel met wie
Hugh en ik bevriend waren in Normandié¢ kwam af en toe met
hun sloperstrio bij ons eten en wanneer ze een paar uur later weer
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weg waren, had ik het gevoel alsof ik compleet binnenstebuiten
was gekeerd.

Neem die kinderen, verdubbel het aantal en trek de kabel-tv
ervanaf: daar zaten mijn ouders vroeger mee opgescheept. Alleen
waren er nu geen zes meer maar vijf.

Tegen mijn zus Lisa zei ik: ‘Je kunt niet zomaar zeggen: “Vroe-
ger waren we met z'n zessen”, dat brengt mensen in verlegenheid.’

Ik moest denken aan een vader met zijn zoon die ik een paar
jaar terug in Californi¢ had ontmoet. ‘En, zijn er nog meer kin-
deren?’ vroeg ik.

‘Die zijn er,” antwoordde de vader. ‘Drie levende en een dochter,
Chlog, die voor haar geboorte is gestorven, achttien jaar geleden.’

Dat is niet eerlijk, was mijn onuitgesproken reactie. Want, tja,
wat moet je daar nou op zeggen?

Vergeleken met de meeste mensen van negenenveertig jaar, of
zelfs van negenenveertig maanden, had Tiffany niet veel bezit.
Toch had ze wel een testament nagelaten. Daarin had ze laten
vastleggen dat wij, haar familie, niet de beschikking kregen over
haar lichaam en evenmin de uitvaart mochten bijwonen.

“Zo, die kun je in je zak steken, zou mijn moeder hebben
gezegd.

Een paar dagen nadat we het nieuws hadden gekregen, reed
mijn zusje Amy met een vriendin naar Somerville, waar ze twee
dozen met spullen uit Tiffany’s kamer bij elkaar zocht: familie-
foto’s waarvan een heleboel aan stukken waren gescheurd, klant-
tevredenheidsformulieren van een supermarkt, opschrijfboekjes,
bonnetjes. Het bed, een matras op de vloer, was al weggehaald
en er was een grote staande ventilator neergezet. Amy had foto’s
genomen van het interieur en die hebben wij, individueel en geza-
menlijk, bestudeerd op aanwijzingen: een papieren bordje op een
commode waarvan verschillende lades ontbraken, een op de muur
geschreven telefoonnummer, een collectie plumeaus, allemaal in
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een andere kleur, die als kattenstaarten in een groengeverfde ton
waren gerangschikt.

Een halfjaar voordat onze zus zelfmoord pleegde, had ik een
strandhuis gehuurd op Emerald Isle, een eilandje voor de kust van
North Carolina, waar we met de hele familie vakantie zouden vie-
ren. Vroeger gingen we daar als gezin elke zomer naartoe, maar na
de dood van mijn moeder niet meer. Niet omdat we niet wilden,
maar omdat zij altijd degene was die alles regelde en — belangrijker
nog — alles betaalde. Het huis dat ik samen met mijn schoonzusje,
Kathy, had uitgezocht, had zes slaapkamers en een klein zwembad.
Onze huurperiode van een week ging in op zaterdag 8 juni en
toen we er aankwamen, stond er een bezorgster op de stoep met
zeven pond zeebanket, een welkomstgeschenk van vrienden van
ons. ‘Er zit ook sla bij,” zei ze, terwijl ze de tassen overhandigde.

Vroeger dromden mijn zusjes en ik als jonge hondjes rond de
etensbak voor de deur van ons gehuurde vakantiehuis om naar
binnen te gaan. Onze vader haalde de deur van het slot en dan
stormden we het huis in om alvast onze kamer te claimen. Ik koos
altijd de grootste met uitzicht op zee, maar zodra ik mijn koffer
begon uit te pakken, kwamen mijn ouders binnen en zeiden dat
dit hin kamer was.

“Wat haal jij je in godsnaam in je hoofd?” vroeg mijn vader dan.
Mijn moeder en hij installeerden zich in de kamer en ik werd
verbannen naar wat het ‘dienstbodekamertje’ werd genoemd. Dat
bevond zich altijd op de begane grond; een soort muf schuurtje
naast de plek waar de auto geparkeerd stond. Er was nu nooit eens
een trap binnendoor naar het woongedeelte. Nee, ik moest altijd
buitenom en, vaker wel dan niet, als een bedelaar op de dichte
voordeur kloppen, in de hoop binnengelaten te worden.

“Wat moet je?’ vroegen mijn zusjes.

‘Tk wil naar binnen.’

‘Hé, wat gek,’ zei Lisa, de oudste, dan tegen de anderen, die
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als discipelen om haar heen stonden. ‘Hoorden jullie dat ook,
dat gejengel? Wie maakt er nou zo'n geluid? Een heremietkreeft?
Een zeeslakje?’

Normaal gesproken was er een sociale scheidslijn tussen de drie
oudste en de drie jongste kinderen. Lisa, Gretchen en ik behan-
delden de anderen als bedienden en hadden het goed voor elkaar,
maar op vakantie golden er andere regels en was het beneden
tegen boven, oftewel ik tegen de rest.

Deze keer kreeg ik de mooiste kamer, omdat ik alles had betaald.
Amy nam de kamer naast mij en mijn broer Paul, zijn vrouw en
Madelyn, hun dochtertje van tien, betrokken de kamer naast die
van Amy. Daarmee was de zeezijde op. De anderen arriveerden
later en moesten genoegen nemen met de restjes. Lisa’s kamer
keek uit op de straat, evenals die van mijn vader. Gretchens kamer
keek ook op straat uit en was eigenlijk bestemd voor een invalide.
Aan het plafond hingen elektrische katrollen om een geharnast
lichaam in en uit bed te hijsen.

In tegenstelling tot de huisjes uit onze jeugd had dit geen
dienstbodekamertje. Daarvoor was het te nieuw en te modern,
net als de rest van de huizen in de buurt. De traditionele eiland-
huizen staan op palen en je ziet steeds vaker dat de beneden-
verdieping ook wordt benut. Ze hebben allemaal strandachtige
namen en zijn geverfd in strandachtige kleuren. Alleen de huizen
die zijn gebouwd na de verwoestingen van orkaan Fran in 1996
hebben drie verdiepingen en zien er min of meer uit als doorsnee
eengezinswoningen. Ons huis was ontzettend groot en ruim. Er
konden twaalf mensen aan de keukentafel zitten en er waren niet
een maar twéé vaatwassers. De schilderijen waren allemaal oceaan-
gerelateerd: zeezichten en vuurtorens met zwevende v’s erboven,
wat steno is voor zeemeeuwen. Er hing een merklap aan de muur
in de woonkamer met de spreuk: oude schelpvissers sterven niet,

ze klappen gewoon dicht. Op de ronde klok ernaast lagen de cij-
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fers in een warrige hoop door elkaar, alsof ze zich gewoon hadden
laten vallen. Daarboven stond alleen het opschrift: war maakT
HET UIT?

En dat zinnetje namen wij over wanneer iemand vroeg hoe
laat het was.

“Wat maakt het uit?’

De dag voor we onze intrek in het strandhuis namen, stond Tif-
fany’s overlijdensadvertentie in de Raleigh News ¢&& Observer. Die
had Gretchen laten plaatsen en in de begeleidende tekst had ze
gezet dat onze zus thuis vredig was overleden. Dat klonk alsof ze
hoogbejaard was en een huis had, maar wat moesten we anders?
Op de site van de krant lieten mensen condoleanceberichten ach-
ter en een of andere vent schreef dat Tiffany vroeger geregeld in
de videozaak in Somerville kwam waar hij werkte. Toen zijn bril
kapotging, bood ze hem een nieuwe aan die ze had opgeduikeld
in een vuilnisbak waar ze naar schildersbenodigdheden zocht. Hij
beweerde dat ze hem ook een Playboy uit 1960 had gegeven waarin
een fotoreportage stond met de titel ‘Retegoed!’

We waren stomverbaasd, zo goed kenden we onze zus eigenlijk
helemaal niet. Op een gegeven moment hadden we ons allemaal
losgemaakt van het gezin — anders zouden we nooit onze eigen
persoonlijkheid kunnen ontwikkelen en van een Sedaris onze ei-
gen individuele Sedaris worden. Alleen Tiffany blééf los van de
familie. Ze beloofde bijvoorbeeld dat ze met kerst naar huis zou
komen, maar zegde altijd op het laatste moment af met een smoes:
ze had haar vliegtuig gemist, ze moest werken. Idem dito met onze
zomervakanties.

‘De rest is het allemaal wel gelukt om te komen,’ zei ik dan, me
bewust van hoe oud en belerend dat klonk.

Elke keer vonden we het jammer dat ze er niet was, zij het om
verschillende redenen. Ook al kon je niet met Tiffany opschieten,
haar aanwezigheid liet je niet onberoerd: haar theatrale entree,
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het onafgebroken spervuur van beledigingen, de puinhoop die
ze altijd achterliet. De ene dag gooide ze een bord naar je hoofd
en de andere dag maakte ze van de scherven een mozaiek. Als het
verbondje met de ene broer of zus was ontploft, richtte ze zich
op het volgende slachtoffer. Er was nooit een moment dat ze met
ons allemaal tegelijk op goede voet stond, maar er was altijd wel
iémand met wie ze contact had. Op het laatst was dat Lisa, maar
daarvoor waren we allemaal apart aan de beurt geweest.

De laatste keer dat ze bij een familie-uitje aanwezig was ge-
weest, was in 1986 op Emerald Isle.

‘En ook toen stapte ze al na drie dagen op,’ bracht Gretchen
ons in herinnering.

Als kleine kinderen waren we dol op zwemmen in zee. Als tieners
waren we alleen nog geinteresseerd in zo bruin mogelijk worden.
Op het strand, in de lome hitte, ontspint zich altijd een bepaald
soort gesprekken waar ik toevallig dol op ben. Op de eerste mid-
dag van onze laatste gezamenlijke vakantie hadden we een sprei
uit onze jeugd op het zand gelegd en daar waren we naast elkaar
op gaan liggen om herinneringen aan Tiffany op te halen.

“Weet je nog dat ze een keer Halloween op een legerbasis door
heeft gebracht?’

‘En de keer dat ze op papa’s verjaardagsfeestje verscheen met
een blauw oog?”’

‘Ik kan me nog herinneren dat ze jaren geleden op een borrel
een vrouw ontmoette, begon ik mijn bijdrage, ‘die zei hoe erg
het haar leck om littekens in je gezicht te hebben. Waarop Tiffany
opmerkte dat ze zelf een klein litteken in haar gezicht had en dat
ze dat helemaal niet zo erg vond.

“Nou,” zei de vrouw, “je had het wel erg gevonden als je mooi
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‘was.
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