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I bave little left in myself — 1

must have you.

Charlotte Bronté
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De middag dat ze werd aangehouden door de Guardia Civil
had ze net geluncht bij Es Pins. Het was een eenzame lunch
geweest. De vrienden met wie ze had afgesproken hadden de
patrouillewagen van een afstand zien staan en waren, zo zou
later blijken, een andere weg ingeslagen. Daar hadden ze ver-
schillende redenen voor gehad. Iets illegaals op zak, hasj, wiet
of coke. Geen motorrijbewijs, of een rijbewijs vol spelfouten
dat volgens microscopische lettertjes uit Thailand kwam. Geen
aPk. En niemand was verzekerd, aangezien motorverzekerin-
gen door het stijgende aantal ongelukken onbetaalbaar waren
geworden.

De amandelbomen stonden in bloei, uitzonderlijk laat nog
dit voorjaar, bruisend wit. Het was een heldere, diepblauwe dag,
ondanks de hevige rukwinden al aangenaam warm. Vooral het
harde waaien zou haar bijblijven, een soortgelijke wind zou haar
ogenblikkelijk terug kunnen brengen naar die middag, net als de
geuren die hij met zich meedroeg: brandend dennenhout, salie,
chumbo cactus en johannesbroodbonen.

Tegen de tijd dat ze hem zag — in uniform, uiteraard, het wel-
bekende lichtgroene shirt op een donkergroene broek, zijn haar
donkerblond of lichtbruin, hierover was ze bij nader inzien niet
zeker — was er geen ontkomen meer aan. Zonder rijbewijs, mo-
torpapieren en verzekering reed ze op de schetterende Bultaco
zijn schaduw binnen.



Die avond, met een fles whiskey op haar vaders patio, in het ka-
rige licht van de rieten lamp, zag ze hem voortdurend voor zich.
Meneer de Guardia Civil, strak in het groen alsof hij nooit iets
anders droeg, de gesp van zijn riem waar zijn wapens aan hingen
versierd met het symbool van kroon, bijl en zwaard. Ondanks
deze heldere details verloor ze soms zijn gezicht, ze wist niet eens
of ze hem in burgerkleding zou herkennen, maar ze wist wel zijn
naam, want ze had zijn partner zijn naam horen roepen: Ramiro.

Ramiro. Daar zat het woord ‘zee’ in, mar, net als in haar ei-
gen naam, Marianne. Bij hem in omgekeerde vorm, dat wel, en
hoe kon het ook anders: zijn zee als dag en nacht zo verschillend
van die van haar. Haar mar stond voor water dat niet beteugeld
werd, dat met veel bombarie alle kanten op klotste om uiteinde-
lijk langs de weg van de minste weerstand in een poreuze bodem
te verdwijnen. Zijn zee — ze had het gezien, hoe hij uit zijn ogen
keek, op zijn benen stond — leek haar eerder un mar como un plato,
de zee als een bord zo stil, een zee volkomen onder controle.

Tegen de tijd dat de avond overliep in de nacht en de whis-
key onder het etiket verdween, had ze van Ramiro een hechte
vriend gemaakt met wie ze in nachtcafés aan de bar hing, waar
hij over de bijzonderheden van zijn werkdag uitweidde, zoals de
lichaamsdelen die hij van Ibiza’s dodelijke wegen had moeten
schrapen. Ze stelde zich voor hoe zij hem op haar beurt vertel-
de dat ze niemand — niémand — op Ibiza kon bedenken die geen
enorme hekel had aan de Guardia Civil.

‘We haten jullie, Ramiro. Nee, maak je geen zorgen, ik ga niet
over de Burgeroorlog beginnen — die oude koeien laten we rus-
ten. We haten jullie omdat jullie onze nachten verstoren. Om-
dat, als we onderweg zijn naar vollemaanfeesten, jullie ons langs
verlaten zandwegen met een dozijn glanzende Nissan Patrol-wa-
gens staan op te wachten, een donkergroen peloton aan man-
schappen in het ijselijke maanlicht, omringd door de geur van
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dennen en rozemarijn, door het opstuivende zand en het aan-
houdende gekrijs van krekels. Met tussen jullie in, zo zien we in
het licht van onze koplampen, een dokter met een lange witte jas
en latex handschoenen aan, die ons eveneens zonder te knippe-
ren aanstaart, zodat het voelt alsof we een horrorfilm zijn bin-
nengereden, een film over nazi’s of buitenaardse wezens, Duitse
herders even zielloos als hun baasjes, met een bezeten blik en
oren gespitst terwijl ze wachten op een teken, een of ander teken
om onze organen eruit te mogen scheuren, onze harten die hard
en onregelmatig in onze kelen bonzen terwijl we sneller dan het
licht, als de auto’s v66r ons al naar de kant gesommeerd worden,
de gehele voorraad in onze jas- en broekzakken wegslikken, op-
snuiven, de wiet en de xtc en de coke, alles door elkaar, zodat we
in plaats van in een gevangeniscel ook weleens in het ziekenhuis
belanden. Om dit soort dingen haten we jullie dus. We haten
jullie omdat jullie in Baskenland in de strijd tegen de eTa geleerd
is hoe je je tegenstander zo koud en gevoelloos en zonder te knip-
peren aan kunt blijven kijken dat zelfs het kalmste gemoed het
begeeft. Al heeft mijn vader mij jullie trucje uitgelegd (je tegen-
stander niet in de ogen maar net boven de neushoek aanstaren),
de angst wordt er niet minder om, die heeft zich in ons bloed
genesteld. Ik kan me geen jaren herinneren zonder confrontaties,
zoals toen jullie onze deur intrapten en bleven schreeuwen: donde
esta la coca! Donde esta el polvo!, en ik Freddy de Teddy van jullie
messen wilde redden omdat jullie ervan overtuigd waren dat mijn
beertje vol drugs zat. En kijk, daar zijn we dan: mijn vader. Mijn
vader haat jullie natuurlijk het meest. Als hij zou weten dat ik aan
jou dacht, een Guardia Civil, op een willekeurig tijdstip op de
dag, en al was het maar voor een enkele minuut, hij zou je willen
vermoorden. Dat kan hij niet doen, voorlopig, want hij zit in de
gevangenis in Liverpool. Hij zit vast om dezelfde reden waarom
zoveel Ibizianen vroeg of laat even vastzitten, wat voor iemand
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zoals jij wel geen nieuws zal zijn, aangezien de jongens van In-
terpol hier regelmatig op terrasjes hun koffie en croissantjes nut-
tigen... ik heb het natuurlijk niet over de opgeschoten dealertjes
met oogtics en andere neuroses die Ibiza van partydrugs voor-
zien, maar over de bazen boven hun bazen, de discrete heren die
het leeuwendeel van hun ondergrondse zaken elders athandelen,
onder het motto: je pist niet waar je slaapt...”

Niets van dit alles zou hij ooit te horen krijgen, zeker niet van
haar, al was het maar omdat ze hem naar alle waarschijnlijkheid
nooit meer zou zien. Toch bleef ze de middag herdenken, ook
later in bed toen ze achter de gordijnen de horizon roze zag kleu-
ren maar nog steeds niet had geslapen.

Zij op de 125¢cc Bultaco, die trouwens niet van haar was maar
van haar vader en die ze helemaal niet had mogen lenen. Dan be-
dacht ze hoe ongelooflijk het was dat hij haar had laten gaan, ook
al had ze hem geen rijbewijs en geen verzekering kunnen tonen
en haar helm om haar arm in plaats van op haar hoofd gedragen.
Die helm moest ze bij het afscheid opzetten, dat wel, maar dat was
ook wel het minste wat ze kon doen na dat verlossende gebaar,
terwijl hij ongetwijfeld vermoed moet hebben dat ze weleens te
jong kon zijn voor een motorrijbewijs en uit haar stille paniek
wel op kon maken dat haar verhaal over de verzekering (thuis,
in een jampot op het aanrecht) gelogen was. Oké, zijn partner,
die in de weer was met de inzittenden van een rode Volkswa-
gen, had hem nodig gehad, misschien dat hij daarom de zaak met
haar wilde athandelen. Maar hij had erbij geglimlacht, en dat
snapte ze niet. Guardia Civils glimlachen nooit. Nu, als ze pro-
beerde te slapen, zag ze die glimlach telkens voor zich, en zijn
schoen, zijn laars om precies te zijn, die zag ze ook, de laars onder
zijn groene uniformbroek waarmee hij terloops door het grind
wroette alsof hij hoopte iets waardevols te vinden. Terloops, dat
was het woord, zoals hij sprak, zijn glimlach, maar hij was na-
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tuurlijk een keiharde Guardia, net als alle anderen. Als hij gewe-
ten had dat ze in haar achterzak een envelop met xtc-pillen had
zitten, genoeg voor zeker een jaar gevangenis, had hij niet meer
geglimlacht. Dan had hij haar hardhandig in de boeien geslagen,
zijn partner erbij geroepen en via de tetraradio van de patrouil-
lewagen de centrale laten weten dat hij onderweg was met een
drugskoerier.

Of stel je voor dat hij geweten had wat ze vorige maand had
gedaan. Wat ze in haar beha had zitten toen ze na een weekendje
Londen op het vliegveld van Ibiza aankwam. Een kwart miljoen
aan Duitse marken — zij die bijna geen borsten had leek sprekend
op Brigitte Bardot, de douaniers wisten niet waar ze moesten kij-
ken. Ze had expres een truitje gekocht met een laag decolleté,
want wat dat betreft waren zelfs dit soort mannen voorspelbaar;
kwam er een meisje met enorme tieten aan, keken ze gestrest de
andere kant op, bang om te worden aangezien voor perverseling

of pedo.

Het probleem was: hoe harder ze probeerde te denken hoe slecht
hij was, hoe vaker ze aan hem dacht.
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Ze hoorde een auto de zandweg op rijden. Zo vroeg op de mid-
dag had ze meneer S. nog niet verwacht, maar het moest hem wel
zijn, ze herkende het geluid van de dieselmotor, de landrover zelf
nog onzichtbaar achter de amandelbomen.

Op het aftandse tafeltje buiten stonden een paar lege flesjes
San Miguel en een halfvolle fles Jameson, waarvoor ze zo snel
geen andere bergplaats vond dan de schoonmaakemmer. Ze be-
dekte de emmer met een oude doek en pakte de brief die ze die
ochtend had geschreven.

Lieve pap,

"Ten eerste nogmaals bedankt dat ik de villa mag gebruiken.
Ik ben met allerlei klusjes rondom het huis begonnen, je kunt
erop vertrouwen dat ik het huis in een betere staat zal achter-
laten dan dat ik het aantrof. Ten tweede moet er iets dringend
rechtgezet worden. Het is niet waar dat ik in een ‘onafgebro-
ken bacchanaal’ leef met ‘een rugzak vol met het hele alfabet
aan drugs’. Ik snap niet waar meneer S. dat vandaan haalt. Tk
word een beetje moe van die mensen die zelf geen kinderen
hebben maar wel pedagogisch experts denken te zijn.

Ik beloof je verder dat ik je Bultaco vanaf nu ongemoeid
zal laten. Tk was nogal verbaasd dat je vernomen had dat ik
erop ben aangehouden. Ik kan me niet herinneren het aan ie-
mand verteld te hebben, kennelijk heeft iemand me zien staan?
Maar goed, ze lieten me gaan, er is dus werkelijk niets aan de
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hand. Ik heb de Bultaco ook niet meer nodig. Zoals je inmid-
dels gehoord hebt, heb ik van mijn laatste geld een Yamaha
xT gekocht. Ik wil graag even rectificeren dat het geen 750
is maar een 250cc (meneer S. heeft kennelijk ook niet zoveel
verstand van motoren). Ik zou me er vooral geen zorgen over
maken, mocht dat het geval zijn. Ik ben geen jongetje, voor mij
is een motor een middel om van a naar b te komen en niet een
manier om mezelf met de hoogst mogelijke snelheid tegen een
boom te pletter te rijden. Ik zeg het maar voor de zekerheid
omdat Madresh zich er ook al zo druk om maakt, en dat terwijl
ze zelf al meer dan twintig jaar zonder rijbewijs rijdt.

De afgelopen maanden in Barcelona waren leerzaam, maar
ik heb besloten dat het modellenwerk me toch niet bevalt. Er
lopen daar allemaal pedo’s rond op zoek naar ongeschonden
vlees, en met die zogenaamde glitter & glamour valt het reu-
ze mee, dat geldt alleen voor topmodellen waarvan ik er niet
één heb gezien. De meeste meisjes doen niets anders dan van
casting naar casting rennen met hun book, dat stomme book
waar iedereen het voortdurend over heeft, waarna ’s avonds de
cokepotjes opengaan, van die sierlijke, vrouwelijke potjes met
ingebouwde lepeltjes die weer door de pedo’s worden aange-
leverd. Einde van het Barcelona-avontuur, dus! Maar ik heb
helaas niet zo gek veel verdiend, daarom zou ik me graag op
die klusjes rondom het huis richten. De tuin bijvoorbeeld is
aan het verslonzen (Pepe heeft zijn werkzaamheden gestaakt
nu het seizoen gaat beginnen), en boven in de badkamer is er
lekkage. Ik heb op het dak gekeken, de regenbuien van afge-
lopen winter hebben de teer bijna helemaal weggevaagd. De
buitenmuren moeten gekalkt worden, wat ik prima kan doen,
aangezien ik dat ooit nog als vakantiebaantje heb gedaan. Het
zwembad is een puinzooi, een groot nest van bladeren, je kunt
de bodem niet zien. Verder overweeg ik schoon grind te la-
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ten brengen, voor de parkeerplaats en de patio. Lijkt me geen
overbodige luxe, maar ook daarvoor heb ik dan wat extra geld
nodig.

Ten slotte is er de kwestie van de olijfboom. Ik neem aan
dat je mijn faxbericht inmiddels hebt ontvangen, maar voor
de zekerheid hier nogmaals het verhaal. Vorige week is onze
olijfboom gestolen. Ik kwam op zondag thuis van Formentera
en trof op de patio (of beter gezegd, in de patio) een enorm
gapend gat waar hij ooit heeft gestaan. Ik ben er kapot van.
Onze boom, waarvan ik als kind de takken beklom die ik zelfs
namen gaf — zuidtak, noordtak, oostwesttak — de boom die er al
stond toen jouw bet- bet- bet- bet- bet- bet- betovergrootva-
der nog niet geboren was. Pap, wat een nachtmerrie! Ik heb in
dat duistere gat regelrecht de hel in gekeken, al het slechte van
de mens, de hebzucht, destructie, onverschilligheid zag ik daar
verzameld. Hoe heeft iemand dit kunnen doen?

Ik vermoed dat ze onze villa al een tijdje in de gaten hebben
gehouden en dachten dat-ie leegstond. Ze zullen niet beseft
hebben dat ik er nu verblijf, althans, dat hoop ik dan maar.
De brutaliteit — hoeveel uur zijn ze wel niet bezig geweest om
het ding uit te graven? En je hebt toch zeker een vrachtwagen
nodig om 'm te verslepen.

Ik heb inmiddels wat navraag gedaan: we blijken niet de eni-
gen. Bij Eva op het land zijn al twee olijfbomen ontvreemd.
Pepe heeft me uitgelegd hoe het werkt. De nieuwe lichting
rijken zit er indirect achter. Ze willen dan een villa, zo snel mo-
gelijk, en dat kan: als je genoeg geld hebt kun je binnen enkele
weken een villa laten bouwen, in finca-stijl, met broodovens
en waterputten die niet van authentiek te onderscheiden zijn.
Maar je kunt in dat tijdsbestek nooit een eeuwenoude olijf-
boom kweken. Voor een beetje boom heb je nou eenmaal een
paar honderd jaar nodig. Dus dan hebben ze een prachtig
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landhuis maar geen bejaarde olijfboom, en dan val je als nou-
veau riche natuurlijk lelijk door de mand. Ziehier de geboorte
van de olijfbomenhandel.

Volgens Pepe zal onze boom voor tonnen worden aangebo-
den in een tuincentrum of op een veiling, of hij is op aanvraag
besteld, dat zou ook nog kunnen. Wie weet zijn ze al eerder
langs geweest om foto’s te maken, en wordt onze boom nu al
naast een villa geplant. En weet je wat het ergste is? De over-
levingskansen van onze boom zijn miniem. Pepe zegt dat een
groot aantal van de gestolen bomen niet zal gedijen in de ver-
anderde omgeving, de andersoortige aarde.

Mijn vraag is nu: wat wil je dat ik doe? Zal ik naar de politie
gaan? Kan ik doen, als je wilt. Misschien dat de Guardia Civil
dan een keer ergens goed voor is. Hou je haaks en weet dat ik
aan je denk. Marianne

Meneer S. slenterde op zijn kalme manier de oprit op en floot
een deuntje. Marianne hield de dichtgeplakte envelop al klaar in
haar hand, maar hij liep haar met een knikje voorbij en ging de
keuken binnen, ze zou hem iets te drinken moeten aanbieden. Ze
wees naar de kan op het aanrecht. ‘Koffie?’

Hij veegde zijn kale hoofd af aan een handdoek die aan de oven
hing. Het was amper april en vroeg in de middag, maar toch al
achtentwintig graden. ‘Doe maar een glas water.” Hij liep de pa-
tio op, naar de arcade met de bougainville. ‘Zo vroeg al in bloei.
Fantastisch. En bij jullie bloeit-ie tweekleurig, zie je? Bougainvil-
le is altijd mijn favoriet geweest.’

Terwijl ze een glas water inschonk zag ze op tafel een spiegeltje
liggen. Ze gebruikte het alleen om pukkels te bestuderen, maar
voor je het wist dacht meneer S. er het zijne van; ze schoof het
onder een stapel papieren.

‘En wat is dit nou,” hoorde ze hem zeggen. ‘Hebben ze dit niet
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dichtgemaakt?’ Hij boog zich over het gat in de patio.

Marianne stond stil in de deuropening. ‘Wat zei je?’

‘Daar moet je meteen wat van zeggen, hoor.” Hij schopte er
wat zand in van de grote hoop die ernaast lag. “Ze worden ervoor
betaald. Je laat toch niet zo’n gat achter? Om allerlei redenen
niet, maar vooral omdat iemand zijn nek zou kunnen breken. Je
zult maar ’s nachts thuiskomen met een slok op.’

‘Je wéét ervan?’

Hij richtte zich op. ‘Heeft niemand iets gezegd?’

‘Tk was dit weekend op Formentera.’

‘O. Nou, de boom is verkocht. Volgens je vader ontnam hij al
het licht uit de keuken. Er zullen er nog twee verkocht worden,
verderop op het veld. Niet zo groot als deze, vertelde Ron me,
maar kennelijk de moeite waard. Ze komen ze aanstaande dins-
dag al halen, geloof ik. Jezus, wat is het al heet...’

Ze wist precies welke bomen hij bedoelde. Het landgoed, dat
vol stond met johannesbrood-, vijgen- en amandelbomen, met
dennen en druiven, telde slechts drie olijfbomen, de verdwenen
boom meegerekend. De andere twee stonden dicht bij elkaar,
elk zeker driehonderd jaar oud. Ze zag ze voor zich, de bedjes
van gras die ze omringden en verderop een stenen muurtje, mis-
schien wel even oud als de bomen. Vroeger had ze daar vaak met
haar beertjes gespeeld, waarbij ze zich inbeeldde dat als je tussen
de twee bomen door liep, je een geheime wereld binnenwandel-
de vol heksen en kabouters.

Meneer S. kwam de keuken weer binnen. Hij pakte de envelop
van het aanrecht, scheurde hem open en begon haar brief te le-
zen.

‘Wat doe je nou?’ riep ze geschrokken.

‘Ik lees je brief, zoals je ziet.’

‘Waarom?’

Ze wilde hem afpakken, maar hij hield de brief hoog in de
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lucht. ‘Alles wordt onderschept en doorgelicht. Je vader vroeg me
nadrukkelijk om poststukken goed door te nemen. Ik had het ook
straks kunnen doen, maar dan kun jij, indien ik dat nodig acht,
geen aanpassingen meer maken. Kijk, ik zie meteen het woord
“drugs”, dat kan dus niet. Dat kun je zelf ook wel bedenken.’

Ze slaagde erin hem de brief athandig te maken en gooide hem
in de vuilnisemmer onder de wasbak. Meneer S. zag het zwijgend
aan, waarna hij nogmaals zijn gezicht aan de handdoek afveegde.
Hij schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Wat wil je dat ik tegen je vader
zeg?’

‘Zeg hem maar dat ik teer voor het dak wil kopen. Grind voor
buiten, kalk, plantjes, noem maar op. En dan zijn er natuurlijk de
manuren. O ja, een van de zonnepanelen is losgeraakt, ik moet
iemand laten komen om die vast te zetten.’

‘Tk denk niet dat hij dat allemaal van je verwacht. Maar goed, je
wilt geld. Hoeveel heb je nodig?’ Hij trok een dikke rol bankbil-
jetten uit zijn binnenzak. ‘Hier, is dit genoeg? En dit er nog bij,
dan kun je wel even vooruit, lijkt me zo. Ik heb je vader maar niet
verteld dat je in Londen bent geweest. Ja, kalm aan,” hij maakte
een wegwerpgebaar, ‘ik weet waarom je daar was. Je had een af-
spraak met Harry, dat is een vriend van me. Ik hoop dat het bjj
die ene keer blijft. Hoeveel heb je ervoor gekregen, ik hoop toch
minstens vijf procent?’

Twee procent had ze gekregen, wat meneer S. nu vast aan haar
gezicht kon aflezen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb je enig benul wat er gebeurt als je
met zo'n exorbitant bedrag wordt aangehouden?’

‘Ik had een prima verhaal,’ zei ze, terwijl de twijfel toesloeg.

Ze had de douane bij een eventuele aanhouding willen vertel-
len dat ze in een café een steenrijke man had ontmoet die dol-
graag met haar naar bed wilde, waarna hij net zo lang geld had
geboden tot ze bij het buitensporige bedrag van een kwart mil-
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joen Duitse marken eindelijk had toegegeven, handje contantje.
Ze waren naar een hotel gegaan en hij had zich eveneens aan de
afspraak gehouden. Wie hij was, waar zijn geld vandaan kwam,
dat wist ze niet; het leek haar dat deze vreemdeling er vooral veel
geld voor overhad om zichzelf te bewijzen dat iedereen uiteinde-
lijk te koop is. Een mooi verhaal, leek haar toen, al zou ze zoiets
in werkelijkheid nooit doen, zelfs niet voor een miljoen. Al hele-
maal niet als het een lelijke vent was, en daarvan zou ze de dou-
aniers natuurlijk overtuigen, dat het bepaald geen knappe man
was geweest.

‘Je hebt geen idee, jongedame. Met zulke bedragen laten ze je
echt niet zomaar gaan.” Meneer S. schonk zichzelf een glas wa-
ter in. ‘Ze kennen alle lulverhalen die mensen verzinnen, geloof
me, bijdehandjes breken ze meteen. Je hebt geen idee hoe het er
tijdens die verhoren aan toegaat. Ze zullen er alles aan doen om
je aan het praten te krijgen. Zij weten ook wel dat als jij een paar
ton op zak hebt, er zeker vijf andere mensen met precies zo’n be-
drag de grens over gaan, aangezien niemand z'n hele winst op één
paard zet. Dan weten ze dus ook dat het een miljoenendeal is ge-
weest. Zo redeneren ze, begrijp je? Ze houden je zonder probleem
een halfjaar vast, in isolatie. En hoe denk je dat dit voor je vader
uit zou pakken? Nee, luister, het is belangrijk dat je goed naar me
luistert—ze hebben één telefoontje nodig om te achterhalen wie je
papa is en waar hij zich bevindt. Daar zit je dan met je lulverhaal,
ik heb het in het casino gewonnen, een of andere miljonair wilde met me
naar bed, en naar wie denk je dat ze als eerste de vinger wijzen?’

Ze had het onbehaaglijk warm, op het misselijkmakende af.
Hoe kwam het toch dat het verhaal van betaalde seks haar on-
langs nog zo intelligent en zelfs origineel had geleken? En waar-
om gingen de gesprekken met meneer S. altijd de verkeerde kant
op? Ze moest hem zo snel mogelijk zijn plaats wijzen. “‘Waarom
verkoopt papa onze bomen?’
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