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1

Het leven van de golem begon in het ruim van een stoomschip. Het 
was het jaar 1899, het schip was de Baltika en het voer van Danzig naar 
New York. De meester van de golem, een man die Otto Rotfeld heet-
te, had haar in een kist aan boord gesmokkeld en die verstopt tussen 
de bagage.
	 Rotfeld was een Pruisische jood uit Konin, een bedrijvige stad ten 
zuiden van Danzig. Als enige zoon van een welgestelde meubelmaker 
had Rotfeld het familiebedrijf eerder dan verwacht geërfd, na de te 
vroege dood van zijn ouders door roodvonk. Rotfeld was echter een 
arrogant, lamlendig type, zonder noemenswaardige goede eigenschap-
pen. Nog voor er vijf jaar verstreken waren, lag het bedrijf in duigen. 
Rotfeld maakte tussen de puinhopen de balans op. Hij was drieënder-
tig jaar oud. Hij wilde een vrouw, en hij wilde naar Amerika.
	 De vrouw was het grootste probleem. Afgezien van zijn arrogante 
aard was Rotfeld ook nog eens slungelig en onaantrekkelijk, en had hij 
de neiging schuinse blikken te werpen. Vrouwen waren niet graag met 
hem alleen. Na zijn erfenis was hij door enkele koppelaars benaderd, 
maar hun clientèle was afkomstig van inferieure families en hij had 
hun de deur gewezen. Toen het iedereen duidelijk werd wat voor soort 
zakenman hij feitelijk was, kwamen er geen aanbiedingen meer.
	 Rotfeld was arrogant, maar hij was ook eenzaam. Hij had nooit een 
echte liefdesrelatie gehad. Als hij op straat eerzame dames passeerde, 
zag hij de weerzin in hun ogen.
	 Het duurde niet lang voordat hij besloot een bezoek te brengen aan 
de oude Yehudah Schaalman.
	 Er deden tal van verhalen de ronde over Schaalman, die allemaal 
enigszins verschilden: dat hij een in ongenade gevallen rabbijn was 
die uit zijn congregatie was verdreven, dat hij bezeten was door een 



6

dibboek en over bovennatuurlijke krachten beschikte, en zelfs dat 
hij meer dan honderd jaar oud was en het bed deelde met duivelse 
vrouwen. Maar alle verhalen waren het over één ding eens: Schaalman 
mocht graag liefhebberen in de kabbalistiek en was bereid om tegen 
betaling zijn diensten aan te bieden. Onvruchtbare vrouwen hadden 
hem in het holst van de nacht bezocht en werden korte tijd later zwan-
ger. Boerenmeisjes die op zoek waren naar mannelijke affectie kochten 
Schaalmans zakjes met poeders en roerden die dan door het bier van 
hun geliefde. Maar Rotfeld was niet op zoek naar bezweringen of lief-
desdrankjes. Hij had iets anders in gedachten.
	 Hij begaf zich naar de vervallen hut van de oude man, diep in het 
bos dat grensde aan Konin. Het pad naar de voordeur was een half 
platgetrapt spoor. Er kringelde vettige, gelige rook uit een schoorsteen: 
het enige teken van bewoning. De muren van de hut helden in de 
richting van een nabij ravijn, waarin een beekje kabbelde.
	 Rotfeld klopte op de deur en wachtte. Na een paar minuten hoorde 
hij geschuifel. De deur ging zo’n twintig centimeter open en onthulde 
een man van ongeveer zeventig jaar. Hij was kaal, met uitzondering 
van een hoefijzervormige rand haar. In zijn wangen zaten diepe rim-
pels en hij had een warrige baard. Hij staarde Rotfeld indringend aan, 
alsof hij hem uitdaagde iets te zeggen.
	 ‘Bent u Schaalman?’ vroeg Rotfeld.
	 Geen antwoord, alleen gestaar.
	 Rotfeld schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Ik wil dat u een golem 
voor mij maakt die kan doorgaan voor een mens,’ zei hij. ‘En ik wil dat 
het een vrouw is.’
	 Daarmee verbrak hij het stilzwijgen van de oude man. Hij lachte, 
een hard blaffend geluid. ‘Jongeman,’ zei hij, ‘weet jij wel wat een go-
lem is?’
	 ‘Een figuur gemaakt van klei,’ zei Rotfeld onzeker.
	 ‘Fout. Het is een zware last. Een lompe, onnadenkende slaaf. Go-
lems worden gemaakt ter bescherming en voor brute kracht, niet voor 
de geneugten in bed.’
	 Rotfeld kreeg een kleur. ‘Bedoelt u dat u het niet kunt?’
	 ‘Ik bedoel dat het een belachelijk idee is. Een golem maken die kan 
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doorgaan voor een mens zou bijna onmogelijk zijn. Ten eerste zou die 
toch enig zelfbewustzijn moeten hebben, al was het alleen maar om 
een gesprek te kunnen voeren. En dan heb ik het nog niet eens over 
het lichaam zelf, met realistische gewrichten en spieren...’
	 De oude man viel stil en staarde langs zijn bezoeker. Hij leek ergens 
over na te denken. Nogal abrupt draaide hij Rotfeld de rug toe en ver-
dween in het halfduister van de hut. Door de open deur kon Rotfeld 
hem behoedzaam in een stapel papieren zien snuffelen. Vervolgens 
pakte hij een oud, in leer gebonden boek en bladerde erdoorheen. Zijn 
vinger gleed naar beneden over een pagina en hij tuurde naar iets wat 
daar geschreven stond. Hij keek op naar Rotfeld. ‘Kom morgen maar 
terug,’ zei hij.
	 De volgende dag klopte Rotfeld weer aan. Dit keer opende Schaal-
man de deur meteen. ‘Hoeveel kun je betalen?’ wilde hij weten.
	 ‘Dus het is te doen?’
	 ‘Beantwoord mijn vraag. Dat is bepalend voor het volgende ant-
woord.’
	 Rotfeld noemde een bedrag. De oude man snoof verontwaardigd. 
‘De helft meer, op zijn mínst.’
	 ‘Maar dan heb ik nauwelijks iets over!’
	 ‘Het is een koopje,’ zei Schaalman. ‘Want staat er niet geschre-
ven dat een deugdzame vrouw kostbaarder is dan robijnen? En haar 
deugd,’ grinnikte hij, ‘is gewaarborgd!’
	 Rotfeld bracht het geld drie dagen later, in een grote tas. Uit de oe-
ver van het nabijgelegen ravijn was een stuk ter grootte van een mens 
geschept. Tegen een muur stond een met aarde besmeurde spade.
	 Schaalman opende de deur met een afwezige blik, alsof hij op een 
cruciaal moment gestoord was. Op zijn kleren en zijn baard zaten vui-
le vegen opgedroogde aarde. Hij zag de tas en griste die uit Rotfelds 
hand. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Kom over een week maar terug.’
	 De deur knalde weer dicht, maar Rotfeld had nog net een glimp 
opgevangen van een donkere gestalte die in stukken op een tafel lag: 
een ranke romp, stevige ledematen en één gekromde hand.

*
*  *
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‘Wat heb je het liefst bij een vrouw?’ vroeg Schaalman.
	 Het was een week later en dit keer had Rotfeld binnen mogen ko-
men. De hut werd gedomineerd door de tafel die Rotfeld al eerder had 
gezien en de jongeman kon het niet laten steelse blikken te werpen op 
wat daarop lag: een menselijke gestalte bedekt met een laken. Hij zei: 
‘Hoe bedoelt u?’
	 ‘Ik schep een vrouw voor je. Ik neem aan dat je daar iets over te 
zeggen wilt hebben.’
	 Rotfeld keek peinzend. ‘Een aantrekkelijk figuur...?’
	 ‘Nee, nog niet de fysieke kant. Haar temperament. Haar persoon-
lijkheid.’
	 ‘Kúnt u dat?’
	 ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei de oude man trots. ‘Althans, ik kan haar in 
de richting van bepaalde eigenschappen sturen.’
	 Rotfeld dacht diep na. ‘Ik wil dat ze gehoorzaam is.’
	 ‘Dat wordt ze al,’ zei Schaalman ongeduldig. ‘Dat is precies wat een 
golem is: een slaaf die alles doet wat je zegt. Ze zal het niet eens anders 
willen.’
	 ‘Mooi,’ zei Rotfeld. Maar hij stond perplex. Nu uiterlijk en gehoor-
zaamheid al vaststonden, had hij eigenlijk geen idee wat hij nog meer 
wilde. Hij stond op het punt tegen Rotfeld te zeggen dat hij maar 
moest doen wat hij het beste vond, toen hij opeens aan zijn jongere 
zuster dacht, het enige meisje in zijn leven dat hij echt had gekend. 
Zij was altijd razend nieuwsgierig geweest en een lastpost voor hun 
moeder, die er niet tegen kon dat ze haar altijd voor de voeten liep 
en vragen stelde. Dat de jonge Otto haar onder zijn vleugels had ge-
nomen, was een van de weinige goede daden in zijn leven geweest. 
Samen hadden ze hele middagen door de bossen gezworven en hij had 
haar vragen over alles en iedereen beantwoord. Toen ze op twaalfjarige 
leeftijd overleed, verdronk in een rivier op een zomerse middag, ver-
loor hij de enige persoon in zijn leven om wie hij echt had gegeven.
	 ‘Maak haar nieuwsgierig,’ zei hij tegen Schaalman. ‘En intelligent. 
Ik kan niet tegen een domme vrouw. O,’ zei hij, opeens vol inspiratie, 
‘en fatsoenlijk. Niet... frivool. Een keurige dame.’
	 De wenkbrauwen van de oude man schoten omhoog. Hij had 
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verwacht dat zijn cliënt zou verzoeken om moederlijke zachtaardig-
heid, of een grote geslachtsdrift, of anders allebei. Door het jarenlang 
vervaardigen van liefdesbezweringen had hij geleerd wat mannen als 
Rotfeld meenden te wensen van een vrouw. Maar nieuwsgierigheid? 
Intelligentie? Hij vroeg zich af of de man wist waar hij om vroeg.
	 Maar hij glimlachte slechts en spreidde zijn handen. ‘Ik zal het 
proberen,’ zei hij. ‘Het resultaat is misschien niet precies zoals je zou 
willen. Er zijn grenzen aan wat je met klei kunt doen.’ Toen betrok 
zijn gezicht. ‘Maar vergeet niet: ik kan een schepsel maar in beperkte 
mate laten afwijken van zijn basiskarakter. Ze blijft een golem. Ze zal 
over de spierkracht van een tiental mannen beschikken. Ze zal zonder 
nadenken voor je op de bres springen en daarbij anderen kwetsen. Er 
heeft nog nooit een golem bestaan die uiteindelijk geen amok heeft 
gemaakt. Je moet bereid zijn haar te vernietigen.’

*
*  *

De klus was geklaard op de avond voordat Rotfeld vertrok naar de ha-
ven van Danzig. Hij maakte zijn laatste tocht naar Schaalman met een 
brouwerswagen waarop een grote houten kist, een bescheiden bruine 
jurk en een paar damesschoenen lagen.
	 Schaalman leek al een tijdje niet geslapen te hebben. Er zaten don-
kere kringen onder zijn ogen en hij was bleek, alsof er een of andere 
essentiële energie uit hem weggestroomd was. Hij stak een lamp boven 
de werktafel aan en Rotfeld ving de eerste echte glimp op van zijn aan-
staande.
	 Ze was lang, bijna net zo lang als Rotfeld zelf, en goed geproporti-
oneerd: een lange romp, kleine doch stevige borsten, een flinke taille. 
Haar heupen waren misschien wat hoekig, maar dat leek – zelfs op 
een aantrekkelijke manier – wel bij haar te passen. In het vage licht 
bespeurde hij de donkere schaduw tussen haar benen en hij wendde 
zijn blik af, alsof het hem niet interesseerde. Hij was zich bewust van 
Schaalmans spottende blik en het suizen van zijn eigen bloed.
	 Haar gezicht was breed en hartvormig, haar ogen stonden ver uit 
elkaar. Ze zaten dicht, dus hij kon niet zien welke kleur ze hadden. De 
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neus boven de volle lippen was klein en had een opstaand puntje. Ze 
had bruin haar met iets van een slag, dat net op haar schouders viel.
	 Aarzelend, achterdochtig, legde hij een hand op haar koele schou-
der. ‘Het ziet eruit als huid. Het vóélt als huid.’
	 ‘Het is klei,’ zei de oude man.
	 ‘Hoe hebt u dit voor elkaar gekregen?’
	 De oude man glimlachte en zei niets.
	 ‘En het haar, de ogen? De vingernagels? Zijn die ook van klei?’
	 ‘Nee, die zijn echt,’ zei Schaalman onverstoorbaar. Rotfeld herin-
nerde zich het overhandigen van de tas met geld en vroeg zich af wat 
voor spullen de oude man had moeten kopen. Hij huiverde en besloot 
daar niet meer over na te denken.
	 Ze kleedden de vrouw van klei aan en tilden haar zware lichaam 
voorzichtig in de kist. Haar haren vielen voor haar gezicht toen ze haar 
verschoven; Rotfeld wachtte tot de oude man met zijn rug naar hem 
toe stond en streek ze liefdevol terug op hun plek.
	 Schaalman pakte een stukje papier en schreef er de twee noodza-
kelijke commando’s op: een om haar tot leven te wekken en een om 
haar te vernietigen. Hij vouwde het papiertje twee keer op en stopte 
het in een envelop. Daarop schreef hij Commando’s voor de golem en hij 
gaf hem aan Rotfeld. Zijn cliënt stond te popelen om haar tot leven 
te wekken, maar daar was de oude man op tegen. ‘Misschien is ze een 
tijdje gedesoriënteerd,’ zei hij. ‘En op het schip is het veel te druk. Als 
ze in de gaten krijgen wie ze is, gooien ze jullie allebei overboord.’ Met 
tegenzin stemde Rotfeld ermee in te wachten tot ze in Amerika waren. 
Toen timmerden ze het deksel op de kist.
	 De oude man schonk voor hen beiden een borrel in uit een stoffige 
fles. ‘Op je golem,’ zei hij terwijl hij zijn glas hief.
	 ‘Op mijn golem,’ echode Rotfeld, en hij dronk het glaasje in één 
teug leeg. Het was een triomfantelijk moment, dat alleen werd be-
dorven door zijn aanhoudende buikpijn. Hij had altijd al een zwak 
gestel gehad, en de stress van de afgelopen paar weken was fnuikend 
geweest voor zijn spijsvertering. Hij negeerde de pijn, tilde samen met 
de oude man de kist op de brouwerswagen en nam het paard aan de 
teugel mee. De oude man zwaaide de vertrekkende Rotfeld na alsof 
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hij afscheid nam van een pasgetrouwd stel. ‘Ik wens je veel plezier met 
haar!’ riep hij, en zijn gegiechel weergalmde tussen de bomen.

*
*  *

Het schip voer uit in Danzig en maakte een stop in Hamburg zonder 
incidenten. Twee nachten later lag Rotfeld in zijn kooi. De envelop 
met Commando’s voor de golem zat in zijn zak. Hij voelde zich als een 
kind dat een cadeautje had gekregen maar dat niet mocht openmaken. 
Het zou draaglijker zijn als hij kon slapen, maar de pijn was één brok 
ellende aan de rechterkant van zijn onderbuik geworden. Hij voelde 
zich ietwat koortsig. De kakofonie op het tussendek omringde hem: 
honderd verschillende snurkgeluiden, het hikkende gesnik van baby’s, 
incidenteel gekokhals als het schip een duik maakte.
	 Hij draaide zich krimpend van de pijn om en dacht: de oude man 
heeft me dat advies vast uit overbezorgdheid gegeven. Als ze zo ge-
hoorzaam zou zijn als hij beloofd had, kon het geen kwaad om haar te 
wekken, gewoon om te kijken. Vervolgens zou hij haar opdragen in de 
kist te blijven liggen tot ze in Amerika waren.
	 Maar als ze nu niet goed functioneerde? Stel dat ze helemaal niet 
ontwaakte, maar daar gewoon bleef liggen, een homp klei in de vorm 
van een vrouw? Voor het eerst besefte hij met een schok dat hij geen 
enkel bewijs had van Schaalmans beloften. In paniek viste hij de enve-
lop uit zijn zak en haalde er het stukje papier uit. Gebazel, betekenis-
loze woorden, een wirwar van Hebreeuwse letters! Wat was hij stom 
geweest!
	 Hij zwaaide zijn benen over de rand van zijn kooi en griste een 
petroleumlamp van een spijker. Met één hand tegen zijn zij gedrukt 
haastte hij zich door het doolhof van kooien naar de trap en vervol-
gens naar het ruim beneden.
	 Het kostte hem bijna twee uur om de kist te vinden, twee uur om 
zich een weg te banen tussen stapels koffers en dozen die met touw 
waren dichtgebonden. Zijn buik brandde en koud zweet druppelde 
in zijn ogen. Uiteindelijk schoof hij een opgerold tapijt opzij en daar 
stond hij: de kist met daarin zijn bruid.



12

	 Hij vond een breekijzer, wurmde de spijkers uit de kist en trok met 
een ruk het deksel eraf. Met een wild kloppend hart haalde hij het 
papiertje uit zijn zak en sprak het commando uit om de golem te wek-
ken. Met ingehouden adem wachtte hij af.

Langzaam kwam de golem tot leven.
	 Het eerst ontwaakten haar zintuigen. Ze voelde het ruwe hout on-
der haar vingertoppen, de koude, vochtige lucht op haar huid. Ze be-
speurde de deining van de boot. Ze rook schimmel en de penetrante 
geur van zeewater.
	 Ze werd nog iets wakkerder en wist dat ze een lichaam had. De vin-
gertoppen die het hout voelden, waren van haar. De huid die de lucht 
koelde, was haar huid. Ze bewoog een vinger om te kijken of ze dat 
kon.
	 Ze hoorde vlakbij een man ademen. Ze kende zijn naam en wist wie 
hij was. Hij was haar meester, haar enige bestaansreden; zij was zijn 
golem, moest doen wat hij wilde. En op dit moment wilde hij dat ze 
haar ogen opende.
	 De golem opende haar ogen.
	 Haar meester zat op zijn knieën en boog zich over haar heen in 
het schemerlicht. Zijn gezicht en zijn haar waren doordrenkt van het 
zweet. Met één hand klampte hij zich vast aan de rand van de kist, de 
andere hield hij tegen zijn buik gedrukt.
	 ‘Hallo,’ fluisterde Rotfeld. Een absurde verlegenheid verstikte zijn 
stem. ‘Weet je wie ik ben?’
	 ‘U bent mijn meester. U heet Otto Rotfeld.’ Haar stem was helder 
en naturel, zij het wat laag.
	 ‘Dat klopt,’ zei hij, alsof hij het tegen een kind had. ‘En weet je wie 
jíj bent?’
	 ‘Een golem.’ Ze zweeg nadenkend. ‘Ik heb geen naam.’
	 ‘Nog niet,’ zei Rotfeld glimlachend. ‘Ik zal er een voor je moeten 
bedenken.’
	 Opeens kromp hij ineen. De golem hoefde niet te vragen waarom, 
want ze voelde het ook: een doffe pijn die een reflectie was van die van 
hem. ‘U hebt pijn,’ zei ze bezorgd.
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	 ‘Ach, dat valt wel mee,’ zei Rotfeld. ‘Ga zitten.’
	 Ze ging rechtop in de kist zitten en keek om zich heen. Het zwak-
ke schijnsel van de petroleumlamp deinde mee met het schip. Lange 
schaduwen doemden op en trokken zich terug langs stapels koffers en 
dozen. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.
	 ‘Op een schip op de oceaan,’ zei Rotfeld. ‘We zijn op weg naar 
Amerika. Maar je moet heel erg voorzichtig zijn. Er zijn veel mensen 
op dit schip en die zouden schrikken als ze wisten wie je was. Mis-
schien proberen ze je zelfs wel iets aan te doen. Je moet hier doodstil 
blijven liggen tot we aan land gaan.’
	 Het schip helde schuin opzij en de golem greep de randen van de 
kist vast.
	 ‘Niets aan de hand,’ fluisterde Rotfeld. Hij tilde een trillende hand 
op om haar haren te strelen. ‘Bij mij ben je veilig,’ zei hij. ‘Mijn golem.’
	 Opeens hapte hij naar lucht, boog zijn hoofd naar beneden en be-
gon te kokhalzen. De golem keek verontrust toe. ‘De pijn wordt er-
ger,’ zei ze.
	 Rotfeld hoestte en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. 
‘Ik zei toch,’ zei hij, ‘dat het wel meevalt.’ Hij probeerde te gaan staan, 
maar wankelde en viel op zijn knieën. Hij werd overspoeld door een 
golf van paniek toen hij zich realiseerde dat er wel degelijk iets mis 
was. ‘Help me,’ fluisterde hij.
	 De golem was als door een pijl getroffen door het commando. Ze 
schoot uit haar kist, boog zich over Rotfeld en tilde hem op alsof hij 
een jongetje was. Met haar meester in haar armen slingerde ze zich 
rond de dozen, de smalle trap op en het ruim uit.

*
*  *

De commotie brak uit aan de achterzijde van het tussendek, ver-
spreidde zich over de hele lengte ervan en wekte de slapenden, die zich 
grommend omdraaiden in hun kooien. Er dromde een menigte samen 
rond een bed bij het luik, waar een man in elkaar was gezakt. Zijn ge-
zicht was asgrijs in het lamplicht. Een vraag ging van rij tot rij: was er 
een dokter in de buurt?
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	 Al snel verscheen er een, in pyjama en een overjas, en met een leren 
tas in zijn handen. De menigte week voor hem uiteen toen hij naar het 
bed liep. Naast de zieke man stond een lange vrouw in een bruine jurk, 
die met grote ogen toekeek terwijl de dokter het hemd van de man 
openknoopte en opzijschoof. Voorzichtig betastte de dokter Rotfelds 
buik en hij werd beloond met een schrille kreet.
	 De golem sprong naar voren en sloeg de hand van de man weg. De 
dokter deinsde geschrokken achteruit.
	 ‘Het is goed,’ fluisterde de man op het bed. ‘Hij is dokter. Hij is hier 
om te helpen.’ Hij hief zijn arm en pakte haar hand.
	 Met één oog op de golem betastte de dokter nogmaals Rotfelds 
buik. ‘Het is zijn appendix,’ meldde hij. ‘We moeten hem snel naar de 
scheepsarts brengen.’
	 De dokter pakte een van Rotfelds armen en trok hem voorzichtig 
overeind. Anderen schoten hulpvaardig toe en samen tilde de kluwen 
mannen de half ijlende Rotfeld door het luik. De vrouw volgde hen op 
de voet.

De scheepsarts was zo’n man die het niet fijn vond om midden in de 
nacht wakker geschud te worden, al helemaal niet om een of ande-
re naamloze armoedzaaier van het tussendek open te snijden. Al na 
één blik op de zwak kronkelende man op zijn operatietafel vroeg hij 
zich af of het de moeite waard was. Te oordelen naar de vergevorderde 
staat van de blindedarmontsteking en de hoge koorts was de appendix 
waarschijnlijk al gebarsten en had de buik van de man overspoeld met 
giftige stoffen. Alleen de operatie zou al fataal kunnen zijn. Geen van 
de buitenlanders die hem hadden gebracht had Engels gesproken; na 
het afleveren van hun lading hadden ze even aarzelend bij de ladder in 
het luikgat staan wachten en waren toen zonder een woord vertrok-
ken.
	 Maar goed, er zat niets anders op. Hij zou moeten opereren. Hij liet 
zijn assistent wekken en begon zijn instrumenten klaar te leggen. Hij 
was op zoek naar de pot met ether, toen het luik achter hem opeens 
werd opengerukt. Er verscheen een lange, donkerharige vrouw, die 
slechts een dunne bruine hemdjurk tegen de Atlantische kou droeg. 
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Ze haastte zich nogal paniekerig naar de man op de tafel. Zijn vrouw 
of liefje, vermoedde hij.
	 ‘Het zal wel te ver gaan om u te vragen Engels te spreken,’ zei hij, 
en uiteraard staarde ze hem niet-begrijpend aan. ‘Het spijt me, maar 
u kunt hier niet blijven. Er mogen hier geen vrouwen komen. U zult 
moeten vertrekken.’ Hij wees naar de deur.
	 Dat drong wél tot haar door: ze schudde hevig haar hoofd en maak-
te tegenwerpingen in het Jiddisch.
	 ‘Nu moet u eens goed luisteren,’ zei de arts, en hij pakte haar elle-
boog om haar weg te loodsen. Maar het was alsof hij een lantaarnpaal 
vasthad. De vrouw bleef stokstijf staan en doemde massief en plot-
seling gigantisch dreigend boven hem uit, als een tot leven gewekte 
Walkure.
	 Hij liet haar arm vallen alsof hij zich eraan gebrand had. ‘Dan niet,’ 
mompelde hij van zijn stuk gebracht. Hij ging druk in de weer met de 
pot ether en probeerde de bizarre verschijning achter zich te negeren.
	 Weer ging het luik open en er kwam een jonge man binnen die zo te 
zien ruw uit zijn slaap was gewekt. ‘Dokter, ik ben... Lieve hemel!’
	 ‘Let maar niet op haar,’ zei de arts. ‘Ze weigert te vertrekken. Ik hoop 
dat ze flauwvalt. Schiet op, anders sterft hij voordat we hem kunnen 
opensnijden.’ Ze brachten hem onder narcose en gingen aan de slag.
	 Als de twee mannen geweten hadden welke felle innerlijke strijd de 
vrouw achter hen voerde, zouden ze de operatiekamer verlaten hebben 
en het op een rennen hebben gezet. Ieder minder ontwikkeld schepsel 
zou hen gewurgd hebben zodra hun messen Rotfelds huid raakten. 
Maar de golem herinnerde zich de dokter in het ruim en haar meesters 
geruststelling dat hij er was om te helpen. En het was die dokter ge-
weest die hem hier had gebracht. Niettemin stond ze handenwringend 
toe te kijken terwijl ze Rotfelds huid openlegden en zijn ingewanden 
bekeken. In gedachten zocht ze contact met haar meester, maar hij was 
niet bij bewustzijn en ze vond geen behoeften of verlangens. Ze raakte 
hem stukje bij beetje kwijt.
	 De arts haalde iets uit Rotfelds lichaam en liet dat op een schaaltje 
vallen. ‘Nou, dat rotding is eruit,’ zei hij. Hij wierp een blik over zijn 
schouder. ‘Sta je daar nog? Knap, hoor.’
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	 ‘Misschien is ze niet goed snik,’ mompelde de assistent.
	 ‘Dat hoeft niet. Deze boerenkinkels hebben een ijzeren maag. Hou 
dat dicht, Simon!’
	 ‘Sorry, dokter.’
	 De gestalte op de tafel vocht voor zijn leven. Hij ademde in, en deed 
dat nog een keer. Maar toen verliet, met een lange, reutelende zucht, 
Otto Rotfelds laatste adem zijn lichaam.
	 De golem wankelde toen de laatste restanten van hun verbonden-
heid knapten en vervaagden.
	 De arts boog zijn hoofd naar Rotfelds borst. Hij voelde even aan 
zijn pols en legde die toen voorzichtig terug. ‘Tijdstip van overlijden, 
alsjeblieft,’ zei hij.
	 De assistent slikte en wierp een blik op de chronometer. ‘Twee uur 
achtenveertig.’
	 Met een uitdrukking van oprecht leedwezen noteerde de arts iets. 
‘Hij was niet meer te redden,’ zei hij verbitterd. ‘Hij heeft te lang ge-
wacht. Hij moet al dagen helse pijn hebben gehad.’
	 De golem kon haar ogen niet van de roerloze gestalte op de tafel 
afhouden. Net was hij nog haar meester geweest, haar bestaansreden; 
nu leek hij helemaal niets. Ze was duizelig, voelde zich stuurloos. Ze 
deed een stap naar voren en betastte zijn gezicht, zijn openhangende 
mond, zijn gesloten oogleden. Zijn huid werd nu al kouder.
	 Hou daar alsjeblieft mee op.
	 De golem trok haar hand terug en keek naar de twee mannen, die 
vol afgrijzen stonden toe te kijken. Geen van beiden had zijn mond 
opengedaan.
	 ‘Het spijt me,’ zei de arts ten slotte, in de hoop dat zijn intonatie 
voor haar duidelijk was. ‘We hebben ons best gedaan.’
	 ‘Dat weet ik,’ zei de golem, en pas toen besefte ze dat ze de man had 
verstaan en hem in dezelfde taal antwoordde.
	 De arts keek verbaasd en wisselde een blik van verstandhouding 
met zijn assistent. ‘Mevrouw... neem me niet kwalijk, hoe heette hij?’
	 ‘Rotfeld,’ zei de golem. ‘Otto Rotfeld.’
	 ‘Gecondoleerd, mevrouw Rotfeld. Misschien...’
	 ‘U wilt dat ik vertrek,’ zei ze. Het was noch een gok, noch een 
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abrupt begrijpen van de onbetamelijkheid van haar aanwezigheid. Ze 
wíst het gewoon, net zo zeker als dat ze het lichaam van haar meester 
op de tafel kon zien liggen en de misselijkmakende zoete geur van de 
ether kon ruiken. De wens van de arts, zijn verlangen dat zij ergens 
anders was, had gesproken in haar hoofd.
	 ‘Tja, nou ja, dat is misschien beter,’ zei hij. ‘Simon, breng jij me-
vrouw Rotfeld alsjeblieft even terug naar het tussendek.’
	 Ze liet de jongeman zijn arm om haar heen slaan en haar de ope-
ratiekamer uit loodsen. Ze trilde. Een deel van haar was nog steeds 
koortsachtig op zoek naar Rotfeld. En ondertussen benevelde het op-
gelaten ongemak van de jonge assistent, zijn wens van haar af te zijn, 
haar gedachten. Wat gebeurde er met haar?
	 Bij de deur naar het tussendek kneep de jongeman schuldbewust 
in haar hand en was toen weg. Wat moest ze doen? Daar naar binnen 
gaan en al die mensen onder ogen komen? Ze legde haar hand op de 
deurknop, aarzelde en opende die.
	 De verlangens en angsten van vijfhonderd passagiers kwamen met 
een ongelooflijke dreun bij haar binnen. Kon ik maar slapen. Hield ze 
nu maar op met braken. Houdt die man dan nooit op met snurken? Ik wil 
een glas water. Hoelang duurt het nog voor we in New York zijn? En als 
het schip nou zinkt? Als we alleen waren, konden we vrijen. O god, ik wil 
terug naar huis.
	 De golem liet de deurknop los, draaide zich om en rende weg.
	 Boven, op het verlaten dek, vond ze een bankje, waar ze tot de och-
tend bleef zitten. Koude regendruppels doorweekten haar jurk, maar 
ze lette er niet op, was niet in staat om zich op iets anders te focussen 
dan het tumult in haar hoofd. Het was alsof haar geest zonder Rotfelds 
gidsende commando’s op zoek was naar een vervanger en tegen de 
achthonderd passagiers aan liep die beneden lagen. Zonder de voorde-
len van de verbondenheid tussen meester en golem hadden hun ver-
langens en angsten niet de drijvende kracht van commando’s, maar 
niettemin hoorde zij ze en ze bespeurde de wisselende noodzaak ervan. 
Haar ledematen maakten krampachtige bewegingen door de dwang-
gedachten erop te reageren. Elk verzoek was als een hand die aan haar 
mouw trok: doe iets, alsjeblieft.
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*
*  *

De volgende ochtend stond ze bij de reling toen ze Rotfelds ontziel-
de lichaam in zee lieten zakken. Het was een winderige dag, de gol-
ven hadden witte schuimkoppen en de zee was onstuimig. Rotfelds 
lichaam raakte het water zonder noemenswaardige plons en het schip 
had het binnen de kortste keren achter zich gelaten. Misschien, dacht 
de golem, kon ze het beste overboord springen en achter Rotfeld het 
water in gaan. Ze boog zich over de reling om de diepte van het water 
te peilen. Er schoten echter meteen twee mannen op haar af en ze liet 
zich achteruittrekken.
	 De kleine groep omstanders viel uiteen. Een man in scheepsuni-
form gaf haar een kleine leren buidel en vertelde dat daar alles in zat 
wat Rotfeld bij zich had toen hij stierf. Die stopte ze in een zak van de 
wollen mantel die een meelevende dekknecht op een gegeven moment 
om haar schouders had geslagen.
	 Een kleine kluwen passagiers van het tussendek hing in haar buurt 
rond; ze vroegen zich af wat ze met haar aan moesten. Moesten ze haar 
mee naar beneden loodsen of haar gewoon met rust laten? De hele 
nacht had het gegonsd van de geruchten. Een man wist zeker dat ze de 
dode man in haar eigen armen naar het tussendek had gedragen. Dan 
was er nog de vrouw die mompelde dat ze Rotfeld in Danzig had ge-
zien; hij had zich volgens haar verdacht gedragen door de dekknechten 
uit te schelden omdat ze niet voorzichtig genoeg deden met een zware 
kist, en hij was alleen aan boord gegaan. Ze herinnerden zich hoe de 
vrouw als een wild dier had uitgehaald naar de dokter. En ze was ge-
woon vréémd, op een manier die ze zelf niet begrepen. Ze stond veel te 
stil, alsof ze vastgenageld was aan het dek, terwijl de mensen om haar 
heen rilden van de kou en meedeinden met het schip. Ze knipperde 
amper met haar ogen, zelfs niet toen zeemist in haar gezicht sloeg. En 
voor zover ze wisten, had ze nog niet één traan gelaten.
	 Ze besloten haar te benaderen. Maar de golem had hun angst en 
wantrouwen gevoeld. Ze wendde zich af van de reling en liep langs hen 
heen; haar stijve rug maakte maar al te duidelijk dat ze met rust gelaten 
wilde worden. Haar passeren voelde als een kille, sombere vlaag. Hun 
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standvastigheid verdween en ze lieten haar aan haar lot over.
	 De golem baande zich een weg naar de trap op het achterdek. Ze 
passeerde het tussendek en daalde verder af naar het ruim: de enige 
plek in haar korte bestaan waar ze zich niet bedreigd had gevoeld. Ze 
vond de open kist, klom erin en trok het deksel op zijn plek. Gehuld 
in de duisternis liet ze daar de weinige feiten waarvan ze zeker was de 
revue passeren. Ze was een golem en haar meester was dood. Ze be-
vond zich op een schip, midden op de oceaan. Als de anderen op het 
schip erachter kwamen wie ze was, zouden ze bang voor haar worden. 
En ze moest zich verborgen houden.
	 Terwijl ze daar lag, dwarrelden de sterkste verlangens van de dek-
ken boven haar naar beneden. Een meisje had haar speelgoedpaard op 
de verkeerde plaats teruggelegd en was nu ontroostbaar. Een man die 
tweede klas reisde had al drie dagen niet gedronken, omdat hij een 
frisse start probeerde te maken. Hij ijsbeerde rillend en met zijn han-
den in het haar door zijn piepkleine hut, en kon alleen maar denken 
aan een glas brandewijn. Deze en vele anderen vochten om beurten 
om haar aandacht. Ze drongen er bij haar op aan het ruim uit te ko-
men en op welke manier dan ook hulp te bieden. Maar ze dacht terug 
aan de argwaan van de passagiers op het voordek en bleef in de kist.
	 De rest van de dag en tot diep in de nacht lag ze daar te luisteren 
naar de schuivende en krakende dozen om haar heen. Ze voelde zich 
nutteloos, doelloos. Ze had geen idee wat ze moest doen. En haar eni-
ge aanwijzing voor waar ze naartoe gingen, was het woord dat Rotfeld 
had gezegd. Amerika. Dat kon van alles betekenen.

*
*  *

Bij het ontwaken de volgende ochtend werden de passagiers begroet 
door warmer weer en een aangenaam uitzicht: een smalle grijze streep 
tussen het water en de lucht. Ze verzamelden zich op het dek en keken 
naar het westen, waar de streep breder en langer werd. Het betekende 
dat al hun wensen vervuld en hun angsten vergeten waren, zij het al-
leen voor dat moment. Beneden in het ruim werd de golem overvallen 
door een gelukzalige opluchting.
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	 Het constante geraas van de scheepsschroeven nam af tot een zacht 
zoemen. Het schip ging langzamer varen. En vervolgens hoorde ze het 
verre geluid van schreeuwende en juichende stemmen. Uit nieuws-
gierigheid kwam de golem uiteindelijk toch uit haar kist en liep de 
middagzon op het voordek in.
	 Het wemelde van de mensen aan dek en in eerste instantie zag de 
golem niet waar ze naar zwaaiden. Maar toen... Midden in het water 
stond een grijsgroene vrouw die een plaquette vasthield en een toorts 
in de lucht stak. Ze staarde zonder met haar ogen te knipperen en 
ze stond doodstil: was zij ook een golem? Toen besefte ze hoe ver de 
vrouw van haar af stond en hoe gigantisch ze moest zijn. Ze leefde 
dus niet, maar toch zag ze iets van begrip in de lege, gladde ogen. En 
de mensen aan dek zwaaiden en schreeuwden jubelend naar haar, ze 
huilden zelfs tijdens het lachen. Ook dit, dacht de golem, was een ge-
construeerde vrouw. Wat ze ook voor de anderen betekende, ze werd 
erom bemind en gerespecteerd. Voor het eerst sinds Rotfelds overlij-
den voelde de golem iets als hoop.
	 De scheepshoorn klonk en de lucht trilde. De golem draaide zich 
om en wilde het ruim weer in gaan, maar ving toen een glimp op van 
de stad. Die verrees in enorme proporties aan de rand van een eiland. 
De hoge, hoekige gebouwen leken naar elkaar toe te bewegen, in rijen 
te dansen terwijl het schip dichterbij kwam. Ze zag bomen, steigers en 
een levendige haven met kleinere vaartuigen, sleepboten en zeilboten 
die als insecten over het water scheerden. Er was een lange grijze brug 
die aan een netwerk van lijnen hing en zich oostwaarts naar een andere 
oever uitstrekte. Ze vroeg zich af of ze eronderdoor zouden gaan, maar 
het grote schip koerste naar het westen in de richting van de haven. De 
zee veranderde in een smalle rivier.
	 Mannen in uniform liepen schreeuwend op en neer over het voor-
dek. ‘Pak uw spullen,’ zeiden ze. ‘We meren zo aan in New York en 
dan wordt u per veerboot naar Ellis Island gebracht. Uw bagage in het 
ruim wordt daar afgeleverd.’ Pas toen ze deze mededelingen zo’n keer 
of zes gehoord had, besefte de golem dat de mannen in verschillende 
talen spraken en dat ze die allemaal kon verstaan.
	 Binnen de kortste keren waren alle passagiers van het dek af. Ze 
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ging in de schaduw van de stuurhut staan en probeerde na te den-
ken. Ze had geen bezittingen, met uitzondering van de jas die ze had 
gekregen. De donkere wol daarvan werd warm in het zonlicht. Ze 
voelde in de zak en vond de kleine leren buidel. Die had ze tenmin-
ste.
	 Er druppelden weer wat passagiers via de trap het dek op, en ver-
volgens werd het een regelrechte stroom. Ze waren allemaal gekleed 
voor de reis en droegen tassen en koffers. De geüniformeerde mannen 
begonnen weer te schreeuwen: ‘Ga in nette rijen staan. We vragen u zo 
naar uw naam en nationaliteit. Niet duwen. Niet samendrommen. Pas 
op uw kinderen.’ De golem hield zich onzeker afzijdig. Moest ze bij 
hen gaan staan? Een plek vinden om zich te verstoppen? Hun geesten 
gingen tegen haar tekeer; het enige wat ze allemaal wilden, was een snel-
le tocht naar Ellis Island en een gezondheidsverklaring van de inspec-
teurs.
	 Een van de geüniformeerde mannen zag de golem weifelend apart 
staan en liep naar haar toe. Een passagier onderschepte hem, legde een 
hand op zijn schouder en fluisterde iets in zijn oor. Het was de dokter 
uit het ruim. De officier droeg een stapel papieren, waar hij zoekend 
doorheen bladerde. Hij fronste zijn voorhoofd en liep weg bij de dok-
ter, die zich weer tussen de andere wachtenden voegde.
	 ‘Ma’am,’ riep de officier, die recht naar de golem keek. ‘Wilt u als-
tublieft even hier komen?’ Alle omstanders zwegen toen de golem aan 
kwam lopen. ‘U bent degene wier man is overleden, klopt dat?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Gecondoleerd, ma’am. Ik heb waarschijnlijk gewoon niet goed ge-
keken, maar u lijkt niet op de passagierslijst te staan. Mag ik uw kaartje 
zien?’
	 Haar kaartje? Dat had ze natuurlijk niet. Ze kon liegen en zeggen dat 
ze het verloren was, maar ze had nog nooit gelogen en betwijfelde of ze 
het goed zou kunnen. Ze besefte dat ze alleen kon zwijgen óf de waar-
heid moest vertellen.
	 ‘Ik heb geen kaartje,’ zei ze glimlachend, in de hoop dat dat zou hel-
pen.
	 De officier zuchtte vermoeid en pakte de arm van de golem vast, 
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alsof hij wilde voorkomen dat ze weg zou rennen. ‘Dan zult u met mij 
mee moeten, ma’am.’
	 ‘Waar gaan we heen?’
	 ‘U gaat even in de scheepsgevangenis zitten tot we klaar zijn met de 
passagiers en dan zullen we u een paar vragen stellen.’
	 Wat moest ze doen? Ze kon hun vragen op geen enkele manier be-
antwoorden zonder zichzelf bloot te geven. Ze stonden haar nu al-
lemaal al aan te staren. Geschrokken probeerde ze zich in de stevige 
greep van de man om te draaien en te zoeken naar een manier om 
te ontsnappen. Ze waren nog steeds onderweg, tuften omringd door 
kleinere schepen over het midden van de rivier. Achter de drukke ha-
ven glom de stad uitnodigend.
	 De officier verstevigde zijn greep. ‘Ma’am. Zorg dat ik u niet hoef te 
dwingen.’
	 Maar dat wilde hij helemaal niet, zag ze. Hij wilde helemaal niets 
met haar te maken hebben. De officier had het liefst dat ze gewoon 
verdween.
	 Er verscheen een glimlachje op de mond van de golem. Eindelijk 
een verlangen dat ze kon inwilligen.
	 Met een ruk van haar elleboog ontworstelde ze zich aan de greep 
van de geschrokken officier en rende naar de reling. Voordat er ook 
maar iemand een kreet kon slaken, sprong ze met een boog over de 
rand in de glinsterende Hudson en zonk als een baksteen.
	
Een paar uur later zag een stuwadoor, die op de hoek van West en 
Gansevoort een sigaret stond te roken, een vrouw langslopen die uit 
de richting van de rivier kwam. Ze was drijfnat. Ze droeg een wollen 
herenjas en een bruine jurk die indecent tegen haar lichaam plakte. 
Haar haar lag plat in haar nek. Het meest verbijsterend was de dikke, 
onsmakelijke modder die haar rok en schoenen bedekte.
	 ‘Hé juffer,’ riep hij naar haar, ‘lekker gezwommen?’
	 De vrouw schonk hem in het voorbijgaan een vreemde lach. ‘Nee,’ 
zei ze. ‘Ik heb gelopen.’


