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Diep in de onderbuik van Tokio
door Gerlof Leistra

Tokyo Vice is The Godfather voorbij! Direct vanaf de eerste zin
staat het boek stijf van de dreiging. Door een onthulling over
hun baas heeft Jake Adelstein van de Yomiuri Shinbun de Yama-
guchi-gumi, de grootste misdaadbende van Japan, tegen zich in
het harnas gejaagd. ‘Dat verhaal eraan, of jij eraan. En je familie
misschien ook. Maar die pakken we eerst, zodat je je lesje leert
voor je sterft’

Met een sublieme proloog sleurt Adelstein de lezer meteen
zijn verhaal in. Wat gebeurt hier? Die spanning weet hij ruim
300 paginas moeiteloos vol te houden. Wat je noemt een page-
turner!

Een Amerikaan in Tokio en dan nog wel als politieverslagge-
ver bij de grootste krant: die curieuze ingrediénten vormen de
basis voor het bloedstollende en tegelijk inspirerende levensver-
haal dat Adelstein met vaart en humor vertelt.

Wat maakt Jake Adelstein tot zon waanzinnig goeie reporter?
Is het zijn ongekende werklust? Zijn lef? Zijn aangename gek-
te? Of was hij in zijn Japanse jaren domweg de juiste man op de
juiste plaats en had hij dus alle geluk van de wereld?

Het leuke van Adelstein is dat hij het zelf allemaal niet goed
lijkt te weten. Tijdens één van zijn vele momenten van zelfin-
zicht’ schrijft hij: Tk vermoed dat ik altijd overkom als een zwerf-
hond die mensen naar binnen willen halen om voor te zorgen’

Mooi beeld, maar daarmee doet hij zichzelf toch echt te kort.
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Alsof hij niet voor zichzelf zou kunnen zorgen. Ik denk eerder
dat Adelstein zo iemand is die je er altijd graag bij hebt. Die man
zit immers nooit om een verhaal verlegen en is overal voor in.
Met hem maak je altijd wel iets mee.

Het werk van een politieverslaggever is weleens vergeleken
met dat van een mannelijke geisha. Hij moet in elk geval het
aanpassingsvermogen van een kameleon hebben en kunnen
praten met mensen uit alle rangen en standen. Van pooier tot
minister. Adelstein heeft die gave tot kunst verheven en is bereid
heel ver te gaan om zijn verhaal rond te krijgen.

Hoe komt een Amerikaan op zon ongewone plek terecht? Na
zijn studie vergelijkende literatuurwetenschap in Tokio sleept
Adelstein in de zomer van 1992 tot zijn eigen verbazing een
droombaan in de wacht als verslaggever van de Yomiuri Shin-
bun, met een oplage van ruim 10 miljoen exemplaren, de groot-
ste en meest gerenommeerde krant van Japan. En dan niet als
correspondent voor de internationale gemeenschap, maar nota
bene als politieverslaggever.

In zijn eerste reportage beschrijft Adelstein hoe de yakuza (de
Japanse maffia) buitenlandse straatverkopers afperst. Omdat er
die dag verder weinig nieuws is, staat zijn stuk meteen in de lan-
delijke editie. Geen slechte start.

Adelstein maakt dankbaar gebruik van zijn naieve uitstra-
ling: “Wat leuk die buitenlander, hij spreekt nog Japans ook!’
Hij schrijft over bizarre moorden en grootschalige woeker en
verdiept zich steeds verder in de yakuza. Die bestaat uit twee-
entwintig officieel erkende groepen, met in totaal circa 8o ooo
leden.

Het zijn vandaag de dag innovatieve ondernemers, zegt Adel-
stein. ‘Het is geen stelletje getatoeéerde negenvingerige schur-
ken in witte pakken die met samoeraizwaarden zwaaien, maar
ze hebben eerder wat weg van “Goldman Sachs met geweren”

Door zijn kennis van zaken herkent Adelstein de vijand uit
duizenden. Op een gegeven moment heeft hij een afspraak met
een Noord-Koreaanse Japanner die directeur is van een afval-
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verwerkingsbedrijf. Plotseling wordt hun gesprek onderbro-
ken door een stoer uitziende jongeman die onmiddellijk een
verhitte discussie in het Koreaans begint met de directeur. En
dan schrijft Adelstein: Tk herkende hem als een jonge leiding-
gevende yakuza in de Yamaken-groep van de Yamaguchi-gumi.
Ik had zijn gezicht in een fanmagazine van de yakuza gezien. Er
bestonden er een aantal op dat moment, en iedere goede poli-
tieverslaggever die de georganiseerde misdaad versloeg, las die
regelmatig. Natuurlijk begreep ik geen woord van wat de twee
zeiden, maar later wilden ze wel uitleggen dat het over een mis-
lukte moordaanslag van de week ervoor ging’

Kijk, dan doe je je werk goed.

Ondanks - of cynischer geformuleerd: dankzij — de enorme
macht van de yakuza, geldt Japan als één van de veiligste landen
ter wereld. Dan kan een politieverslaggever zijn werk met twee
vingers in de neus doen, zou je zeggen. Vergeet het! Bij zijn aan-
stelling krijgt Adelstein de ruimte achter het perskantoor op het
hoofdbureau van politie te zien waar hij s nachts zijn futon mag
uitrollen. Hij maakt werkweken van 8o uur en moet zijn pieper
dag en nacht aan houden: bereikbaarheid boven alles. Zoals hij
zelf zegt: Je leeft, eet en slaapt in het hoofdkwartier van de poli-
tie!

Adelstein is een rasverteller met oog voor detail. En vooral
met enorm veel humor: tijdens een gesprek met een informant
van de yakuza zitten ze zo dicht tegenover elkaar te smoezen dat
hun neuzen elkaar zowat raken: ‘Het had mijn eerste eskimokus
met een yakuza kunnen zijn’

In de loop der jaren daalt Adelstein steeds verder af in de on-
derbuik van Tokio. Een wereld waar hij zich onmiskenbaar toe
aangetrokken voelt: daar ligt het nieuws immers op straat. Hij
struint in het donker van de nacht van een ranzig bordeel naar
een zompige bar en beschikt over uitstekende contacten.

Onderweg komen we veel te weten. De Japanners lijken zon
net en gedisciplineerd volkje, maar door de ogen van Adelstein
verandert Tokio in de hel van Dante. Hij beschrijft een wan-
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deling langs de ‘love hotels’ en de Thaise prostituees die bij het
park vlak bij station Okubo staan. [raanse mannen verlenen hun
diensten aan homoseksuele Japanners in het toilet van een an-
der park in de buurt. Er zijn verschillende bars met transseksu-
eel personeel en zelfs een paar bars die travestievoorstellingen
bieden.

Dan belandt hij in een seksclub die voorzien is van een echt
treinstel van een metro. ‘Als je je geld had betaald en de trein in
was gegaan, stapte een van de meisjes, die deed alsof ze ook een
passagier was, de trein binnen en viel je lastig: ze fluisterde in
je oor, stak haar hand in je broek en verrichtte andere obscene
handelingen. Voor een extra bedrag kon je een meisje mee uit
nemen en viel ze je in een echte trein lastig’

Een andere seksclub, dicht bij het gemeentehuis, is razend po-
pulair onder ambtenaren en beschikt over een glazen wc, zodat
je je hostess alle normale lichamelijke functies kon zien verrich-
ten. Je kon je hoofd onderin steken zodat er op je geplast kon
worden, als je daarvan hield’

Overigens is de Japanse term voor opblaaspoppen ‘Neder-
landse vrouw’. Veel gekker moet het niet worden!

Een verhaal apart vormen de banden die politieverslaggevers
onderhouden met agenten. Die gaan ver: ‘Als de vrouw of kin-
deren van de agent verkouden zijn, koop dan wat medicijnen te-
gen verkoudheid, wat sinaasappelsap en ga ze dat brengen’

En dan zijn er de yomawari, de traditionele avondbezoeken
van verslaggevers aan agenten thuis om daar off the record over
zaken te praten. Van zijn leermeester hoort Adelstein dat een
goede politieverslaggever nooit met lege handen aankomt, de
laatste keer net zo min als de eerste. Omdat zijn bron jonge kin-
deren heeft en het die eerste avond bloedheet is, koopt Adelstein
in de supermarkt de grootste kuip Haagen-Dazs met chocolade
die hij kan vinden. Die breekt inderdaad het ijs: de brigadier en
hij worden vrienden voor het leven.

Mede dankzij Adelsteins goede netwerk lijkt hij zijn draai
steeds beter te vinden en wordt hij door vriend en vijand voor
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vol aangezien. Maar dan maakt hij de fout van zijn leven. Over
de yakuza kun je alles schrijven, weet hij. Over hun bendeoor-
logen, hun tatoeages, hun seksondernemingen. ‘Maar als je on-
derzoek gaat doen naar hoe ze echt hun geld verdienen, welke
bedrijven ze bezitten, dan begeef je je op gevaarlijk terrein’

Adelstein ontdekt dat de peetvader van de Japanse misdaad
- op zeker moment de grootste individuele aandeelhouder van
Japan Airlines — onder een andere naam voor veel geld in Los
Angeles een levertransplantatie heeft laten uitvoeren. Een pri-
meur van jewelste, maar namens de yakuza krijgt hij het ‘vrien-
delijke verzoeK niet te publiceren: ‘Dat verhaal eraan, of jij
eraan. Onder die serieuze doodsbedreiging neemt Adelstein
eind 2005 ‘noodgedwongen’ ontslag.

En dan toch weer die humor: Tk bracht een avond in een oud
hotel door met de Volmaakte handleiding voor zelfmoord en
overwoog om het eens te proberen’

Uiteindelijk laat hij zich niet kennen. Hij publiceert geen ar-
tikel, nee, hij schrijft een heel boek. En wat voor een boek! Het
is zoveel meer dan Kuifje in Tokio. Als een wervelwind raast hij
door de onderbuik van Tokio, waarbij hij veel onthult en niets
en niemand spaart. Zeker zichzelf niet.

Snel beginnen, het zal zeker bevallen!
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Opgedragen aan:

rechercheur Sekiguchi,
die me geleerd heeft wat het betekent
om een respectabel mens te zijn

ik doe mijn best

mijn vader,

die altijd mijn held geweest is en
me heeft geleerd om op te komen
voor het goede

het Tokyo Metropolitan Police Department
en de FBI,

voor het beschermen van mij,

mijn vrienden en mijn familie,

en voor hun voortdurende inspanningen
om de duistere krachten in toom te houden

degenen van wie ik heb gehouden
en die niet meer in mijn leven zijn
jullie worden gemist en leven voort
in mijn herinnering






OFRINDIRD

Een ontmoeting is slechts het begin van een scheiding
— Japans spreekwoord
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Tienduizend sigaretten

‘Dat verhaal eraan, of jij eraan. En je familie misschien ook.
Maar die pakken we eerst, zodat je je lesje leert voor je sterft’

De goedgeklede handlanger sprak heel langzaam, zoals men-
sen tegen idioten of kinderen praten, of zoals Japanners dat
soms doen tegen onnozele buitenlanders.

Het voorstel leek rechttoe rechtaan.

‘Laat dat verhaal voor wat het is en laat je baan voor wat die is,
dan zal het zijn alsof er niets is gebeurd. Schrijf dat artikel, en je
bent nergens in dit land nog veilig voor ons. Begrepen?’

Het is geen goed idee om de Yamaguchi-gumi, de grootste ge-
organiseerde misdaadbende van Japan, tegen je te krijgen. Er
zijn ongeveer veertigduizend leden en dat zijn veel mensen om
kwaad te maken.

De Japanse mafhia. Je kunt ze yakuza noemen, maar veel leden
noemen zichzelf liever gokudo, wat letterlijk ‘het ultieme pad’
betekent. De Yamaguchi-gumi is de machtigste groep binnen de
gokudo. En van de vele subgroepen van de Yamaguchi-gumi is
de Goto-gumi, met meer dan negenhonderd leden, het gevaar-
lijkst. Ze snijden de gezichten van filmregisseurs open, gooien
mensen van hotelbalkons en rijden met bulldozers huizen van
mensen binnen. Dat soort dingen.

De man die tegenover me aan tafel zat en me deze deal aan-
bood, was van de Goto-gumi.

Hij deed zijn voorstel niet op een dreigende manier. Hij grijns-
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de niet en knipperde niet met zijn ogen. Op zijn donkere pak na
zag hij er helemaal niet uit als een yakuza. Hij had al zijn vingers
nog. Hij had geen rollende r zoals de zware jongens uit de film.
Hij leek misschien eerder op een enigszins chagrijnige ober in
een chic restaurant.

Hij liet de as van zijn sigaret op het tapijt vallen en drukte de
peuk toen achteloos uit in de asbak. Hij stak er nog eentje op met
een gouden Dunbhill. Hij rookte sigaretten van het merk Hope.
Wit doosje, blokletters — dat soort dingen zien verslaggevers —
maar het waren niet de gewone Hopesigaretten. Het was een half
zo lange en dikkere variant. Met meer nicotine — dodelijk.

De yakuza was naar deze bijeenkomst gekomen met een andere
handlanger, die helemaal niets zei. De Stille was mager en had
een getinte huidskleur, en hij had een rommelig en lang kap-
sel dat oranje geverfd was — de chahatsu-look. Hij had eenzelfde
donker pak aan.

Ik had ter ondersteuning iemand meegenomen, een agent met
een lage rang die vroeger ingedeeld was bij de taskforce ter be-
strijding van de georganiseerde misdaad in de prefectuur Sai-
tama. Chiaki Sekiguchi. Hij was iets langer dan ik, bijna net zo
getint, stevig gebouwd, met diepliggende ogen en het jarenvijf-
tigkapsel van Elvis. Hij werd vaak ten onrechte voor een yakuza
aangezien. Als hij de andere kant had gekozen, zou hij vast een
gerespecteerde maftiabaas zijn geweest. Hij was een geweldige
agent, een goede vriend en in veel opzichten mijn mentor, en hij
had zelf aangeboden om met me mee te gaan. Ik wierp een blik
op hem. Hij trok zijn wenkbrauwen op, hield zijn hoofd scheef
en haalde zijn schouders op. Hij was niet van plan me nog meer
adviezen te geven. Niet op dit moment. Ik stond er alleen voor.

‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek, terwijl ik
erover nadenk?’

‘Ga je gang, zei de yakuza, bedeesder dan ik.

Ik haalde een pakje Gudang Garam, Indonesische kruidnagel-
sigaretten, uit mijn colbertjasje. Die zaten barstensvol nicotine
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en teer, en hadden de geur van wierook, die me deed denken aan
de tijd dat ik als student in een boeddhistische tempel woonde.
Misschien had ik wel boeddhistische monnik moeten worden.
Daar was het nu een beetje laat voor.

Ik stak er eentje in mijn mond en terwijl ik naar mijn aanste-
ker zocht, klikte de handlanger behendig zijn Dunhill open en
hield die dichtbij tot hij zeker was dat de sigaret brandde. Hij
was heel gedienstig. Heel professioneel.

Ik zag de rook in concentrische cirkels wegdrijven van het uit-
einde van de sigaret; de brandende kruidnagelbladen die in de
tabak zaten, knapperden en knetterden wanneer ik inhaleerde.
Ik had het idee dat het overal om me heen stil was geworden en
dat dit het enige geluid was dat te horen viel. Knapperen, knet-
teren, vonken. Dat doen kruidnagels meestal. Ik hoopte dat de
vonken geen gat in mijn pak of dat van hem zouden branden -
maar bij nadere beschouwing besloot ik dat het me eigenlijk bar
weinig kon schelen.

Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Geen idee. Ik had on-
voldoende materiaal om het verhaal te kunnen schrijven. Het
was verdomme niet eens een verhaal. Nog niet. Dat wist hij niet,
maar ik wel. Ik had alleen maar net genoeg informatie om in
deze onaangename confrontatie terecht te zijn gekomen.

Misschien zat er een positieve kant aan deze hele kwestie. Mis-
schien was het tijd om terug naar huis te gaan. Ja, misschien
was ik de tachtigurige werkwerken wel zat. Misschien was ik
’s nachts om twee uur thuiskomen en om vijf uur ’s ochtends
weer de deur uit gaan zat. Was ik het zat de hele tijd moe te zijn.

Ik was het zat om achter primeurs aan te gaan. Om me de loef
te laten afsteken door de concurrentie. Om zes deadlines per
dag te moeten halen - drie in de ochtend voor de avondeditie,
en drie ’s nachts voor de ochtendeditie. Om om de haverklap
met een kater wakker te worden.

Ik had niet het idee dat hij blufte. Hij leek heel oprecht. Wat
hem betrof, zou het verhaal dat ik probeerde te schrijven de
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dood van zijn baas betekenen. Misschien niet rechtstreeks, maar
daar zou het uiteindelijk wel op neerkomen. Het ging om zijn
oyabun, zijn surrogaatvader. Tadamasa Goto, de meest beruch-
te Japanse gangster van allemaal. Dus natuurlijk vond hij dat hij
het recht had om me te vermoorden.

Maar als ik me aan de afspraak hield, zouden zij zich daar dan
ook aan houden? Het echte probleem was dat ik het artikel he-
lemaal niet kon schrijven. Ik had alle feiten nog niet. Maar dat
kon ik hen niet laten weten.

Het enige wat ik wist was het volgende: in de zomer van
2001 had Tadamasa Goto een levertransplantatie ondergaan
in het Dumont-ucra Liver Cancer Center. Ik wist, of dacht
te weten, wie de dokter was die de transplantatie had uitge-
voerd. Ook wist ik hoeveel Goto ongeveer had moeten beta-
len voor zijn lever: volgens sommige bronnen bijna 1 miljoen
dollar en 3 miljoen volgens andere. Ik wist dat een deel van
het geld voor zijn ziekenhuiskosten vanuit Japan naar de Ver-
enigde Staten was verstuurd via het filiaalkantoor in Tokio van
een casino in Las Vegas. Wat ik niet wist, was hoe zon vent
tiberhaupt de Verenigde Staten binnen was gekomen. Hij had
vast een paspoort vervalst of een Japanse of Amerikaanse po-
liticus omgekocht. Er zat een luchtje aan. Hij stond op de lijst
van mensen die in de gaten werden gehouden door de Ameri-
kaanse douane en immigratie, de FB1 en de DEA. Hij stond op
de zwarte lijst. Hij had de Verenigde Staten nooit binnen mo-
gen komen.

Ik was ervan overtuigd dat er een goed verhaal zat achter de
reis en de operatie van Goto. Daarom werkte ik er al maanden
aan. Ik vermoedde alleen dat iemand me had verlinkt terwijl ik
aan mijn artikel werkte.

Ik merkte dat mijn handen trilden. De sigaret leek tussen mijn
vingers in rook te zijn opgegaan terwijl ik nadacht.

Ik stak een tweede sigaret op en dacht bij mezelf: hoe ben ik
hier in godsnaam in terechtgekomen?

Ik had één kans om de goede beslissing te nemen in deze
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kwestie. Er zou geen tweede ontmoeting zijn. Ik zou niet later
nog correcties kunnen aanbrengen. Ik merkte dat ik in paniek
begon te raken. Mijn maag raakte in de knoop en mijn linker-
oog begon te trekken.

Ik deed dit werk nu al twaalf jaar en stond op het punt er-
mee op te houden. Maar niet op deze manier. Hoe was ik hierin
verzeild geraakt? Dat was een goede vraag. Dat was een betere
vraag dan die me nu werd gesteld.

Ik raakte in gedachten verzonken. Ik had geen idee meer hoe-
veel sigaretten ik had gerookt.

‘Dat verhaal eraan, of jij eraan, had de handlanger gezegd.

Dat was het voorstel.

Ik had geen troefkaarten en geen sigaretten meer.

Ik slikte, ademde uit, slikte nog een paar keer en mompelde
toen mijn antwoord. ‘Akkoord, zei ik. Tk schrijf... dat artikel...
voor de Yomiuri... niet!

‘Mooi, zei hij, erg tevreden met zichzelf. ‘Als ik jou was, zou
ik weggaan uit Japan. De ouwe is woest. Je hebt toch een vrouw
en twee kinderen? Neem vrij. Neem maar een flinke tijd vrij. En
misschien kun je beter op zoek gaan naar ander werk’

Iedereen stond op. De buigingen die volgden waren louter
voor de vorm: het waren eerder knikjes en starende blikken die
niet weken.

Nadat de handlanger en zijn assistent waren vertrokken,
wendde ik me tot Sekiguchi. ‘Denk je dat ik er goed aan heb ge-
daan?’ vroeg ik.

Hij legde zijn hand op mijn schouder en gaf een zacht kneep-
je. Je hebt het enige gedaan wat je kon doen. Dat was het enige
juiste. Geen enkel artikel is het waard om voor te sterven, geen
enkel artikel is het waard dat je gezin ervoor sterft. Helden zijn
slechts mensen voor wie er geen keus meer bestaat. Jij had die
keuze nog wel. Je hebt de juiste gemaakt’

Ik voelde me verdoofd.

Sekiguchi en ik liepen het hotel uit en namen een taxi. In Shin-
juku vonden we een koffiebar. We schoven aan in een zithoek.
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Sekiguchi pakte zijn sigaretten en bood mij er eentje aan, die hij
voor me aanstak.

‘Jake, begon Sekiguchi, ‘je overwoog toch al om bij de krant
weg te gaan. Dit is het geschikte moment. Je bent geen lafaard
als je dat doet. Je hebt geen troefkaarten. De Inagawa-kai? De
Sumiyoshi-kai? Dat zijn lieverdjes vergeleken bij deze kerels. Ik
heb geen idee hoe het zit met die verdomde levertransplantatie
die hij heeft ondergaan in de Verenigde Staten, maar Goto zal
goede redenen hebben om niet te willen dat er een artikel over
verschijnt. Wat hij ook gedaan heeft, het weegt zwaar voor hem.
Trek je terug’

Toen tikte Sekiguchi me op de schouder om er zeker van te
zijn dat ik luisterde. Terwijl hij me recht en heel diep in de ogen
keek, ging hij verder: “Trek je terug. Maar laat dat artikel niet los.
Zoek uit waar die klootzak bang voor is. Daar moet je achter ko-
men, want je vredesverdrag met deze man zal niet standhouden.
Dat kan ik je verzekeren. Deze lui vergeten nooit iets. Je moet er-
achter komen. Anders leef je voor de rest van je leven in angst.
Soms moet je je terugtrekken om terug te kunnen vechten. Geef
het niet op. Heb geduld. Heb een jaar geduld, misschien twee,
als het moet. Maar kom achter de waarheid. Je bent journalist.
Dat is je werk. Dat is je roeping. Daarom ben je hierin verzeild
geraakt.

Kom erachter wat hij zo graag voor de mensen verborgen wil
houden. Want hij is bang, bang genoeg om op deze manier ach-
ter je aan te zitten. Als je weet waarom, heb je een troef in han-
den. Gebruik die voorzichtig. Dan heb je de kans om weer te
kunnen gaan doen wat je wilt doen.

Toen ik teruggeplaatst werd bij de verkeerspolitie, omdat een
van mijn eigen mensen aanstuurde op mijn verlaging in rang,
wilde ik het bijltje erbij neergooien. Ik dacht daar elke dag over
na. Je hebt geen idee hoe het is om het ene moment rechercheur
te zijn en het volgende gedwongen te worden om bonnen uit te
schrijven omdat een minderwaardige en onzekere sukkel niet
op een andere manier carriére kan maken. Maar ik moest om
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mijn gezin denken. Mijn besluit ging niet alleen mij aan. Dus
wachtte ik op een nieuwe kans. Ik moest die situatie dag in, dag
uit slikken, maar de tijd staat niet stil en na een tijdje verander-
de er iets. Ik kon me verweren, en nu doe ik weer waar ik goed
in ben. Jij zit in hetzelfde schuitje, Jake. Geef het niet op.

Sekiguchi had natuurlijk gelijk. Hiermee was de kous nog niet
af.

Maar ik loop op de zaken vooruit.

Ooit joeg ik nog niet de yakuza tegen me in het harnas, was
ik geen kettingrokende oud-verslaggever met een burn-out die
lijdt aan chronische slapeloosheid. Er was een tijd dat ik inspec-
teur Sekiguchi en de naam Tadamasa Goto nog niet kende, en
geen behoorlijk artikel over tasjesroof kon schrijven in het Ja-
pans. De yakuza kende ik alleen uit films.

Er was een tijd dat ik er nog van overtuigd was dat ik deugde.
Dat lijkt heel lang geleden.

Jake Adelstein 25
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