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Sir Arthur George Jennings

Luister.
 Dode mensen praten maar door. Misschien omdat dood niet dood 
is, maar gewoon nablijven op school. Je weet waar je vandaan komt, 
en daar blijf je altijd vandaan komen. Je weet waar je heen gaat maar 
het is of je er nooit aankomt, en je bent alleen maar dood. Dood. Dat 
klinkt als een einde, maar je hoort niet dat het een werkwoord is. Je 
komt mensen tegen die langer dood zijn dan jij, ze lopen maar door, 
nergens naartoe en je hoort ze brullen en sissen want we zijn allemaal 
geesten of we denken dat we geesten zijn maar we zijn allemaal alleen 
maar dood. Geesten die andere geesten binnenglijden. Soms glijdt 
een vrouw een man binnen en jankt als de herinnering aan vrijen. 
Ze kreunen en jammeren luidkeels maar het dringt door het raam als 
een gefluit of gefluister onder het bed, en dan denken kinderen dat er 
een monster zit. De doden liggen graag onder de levenden, om drie 
redenen. (1) We liggen het grootste deel van de tijd. (2) Onder een 
bed is net als onder het deksel van een doodkist, maar (3) er ligt een 
gewicht, menselijk gewicht, op dat deksel waar je in kunt glijden en 
dat je zwaarder kunt maken, en je luistert hoe het hart klopt terwijl je 
het ziet pompen en de neusgaten hoort fluiten als de longen lucht uit-
persen en je bent jaloers op elke ademtocht, hoe klein ook. Ik herinner 
me geen doodkist.
 Maar de doden praten door en soms horen de levenden het. Dat 
wilde ik zeggen. Als je dood bent, is spreken niets anders dan boch-
ten omslaan en omwegen nemen en je kunt niet anders dan een tijdje 
ronddolen en zwerven. Dat is tenminste wat de anderen doen. Waar-
mee ik wil zeggen dat de overledenen leren van de overledenen, maar 
dat is link. Ik kan mezelf horen beweren tegen wie het maar wil horen 
dat ik niet ben gevallen, ik ben van het balkon geduwd in het Sunset 
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Beach Hotel in Montego Bay. En ik kan niet zeggen: hou je kop, Artie 
Jennings, omdat ik elke ochtend als ik wakker word mijn hoofd, als 
een pompoen uit elkaar gespat, weer in elkaar moet zetten. En zelfs nu 
ik dit zeg kan ik het geluid dat ik toen maakte horen, snappen we dat, 
mafketels? Ik bedoel dat het hiernamaals niet zomaar een gezellige boel 
is, een vette party, knakker, al die coole types, zie je ze? Die snappen 
er geen reet van en er valt niks te doen dan wachten op de man die me 
vermoord heeft, maar die gaat niet dood, die wordt alleen maar steeds 
ouder en ruilt zijn vrouwen in voor steeds jongere, en fokt een heel 
nest vol achterlijke jochies en helpt het land naar de verdommenis.
 Dode mensen praten altijd door en soms horen de levenden het. 
Soms zegt hij wat terug als ik hem betrap op het moment dat zijn 
ogen beginnen de trillen in zijn slaap, dan praat hij tot zijn vrouw hem 
een klap geeft. Maar liever luister ik naar wie al langer dood zijn. Ik 
zie mannen met opengescheurde broeken en bebloede jassen en die 
praten, maar er komt bloed uit hun mond en heremijntijd, die slaven-
opstand was zo’n afschuwelijke toestand en aan die koningin hebben 
we donders veel gehad sinds de West-Indische Compagnie zo sukkelig 
begon in te zakken vergeleken met de Oost-Indische Compagnie, en 
waarom ploffen er zoveel negers ziekelijk neer om te slapen waar het 
ze uitkomt en ik mag een boon zijn als ik niet de linkerkant van mijn 
gezicht ben kwijtgeraakt. Dood zijn betekent dat je doorhebt dat dood 
niet weg is, je zit in de platheid van het dodenland. De tijd stopt niet. 
Je ziet hem bewegen, maar jij staat stil, als een schilderij met een Mona 
Lisa-grijns. In deze ruimte is een driehonderd jaar oude doorgesneden 
keel hetzelfde als een wiegendood na twee minuten.
 Als je niet in de gaten houdt hoe je slaapt, dan vind je jezelf zoals de 
levenden je vonden. Ik lig daar op de grond, mijn hoofd een uiteenge-
spatte pompoen, mijn rechterbeen verdraaid achter mijn rug en mijn 
armen in bochten die armen niet horen te hebben en van bovenaf, 
vanaf het balkon, lijk ik op een dode spin. Ik ben daarboven en hier-
beneden en vanaf daarboven zie ik mezelf zoals mijn moordenaar me 
zag. De doden beleven een beweging, een daad, een kreet opnieuw, en 
ze zijn er gewoon weer, de trein blijft maar doorrijden tot hij uit de 
rails loopt, de richel van die flat, vijftien verdiepingen hoog, de koffer-
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bak die geen lucht meer kreeg. Lijven van rudeboys barsten uit elkaar 
als doorgeprikte ballonnen, zesenvijftig kogels.
 Niemand valt zo, als hij niet geduwd wordt. Dat weet ik. En ik weet 
hoe het voelt en hoe het eruitziet, een lichaam dat valt en met de lucht 
worstelt op zijn weg omlaag, het graait naar brokken niks, en smeekt 
dat even, even maar, christusjezus, snotterend stuk idioot, even maar 
die lucht ergens houvast biedt. En je stort neer in een greppel, ander-
halve meter diep of op een vloer van marmertegels vijf meter onder je, 
je worstelt door als de vloer op je afkomt en je ramt, omdat hij het zat 
is om nog op bloed te wachten. En we zijn dood maar we worden wak-
ker, ik als verpletterde spin, hij als verbrande kakkerlak. Ik herinner me 
geen doodkist.
 Luister.
 Levenden wachten af, ze zien wel, omdat ze zichzelf wijsmaken dat 
ze de tijd hebben. Doden zien wel en wachten af. Ik heb mijn zondags-
schooljuf eens gevraagd: als de hemel de plek van het eeuwige leven is, 
en de hel het tegenovergestelde van de hemel, wat is de hel dan? Een 
plek voor vieze rooie jongetjes zoals jij, zei ze. Ze leeft nog, ik zoek 
haar wel op in het Eventide bejaardenhuis waar ze te oud en te stom 
wordt, haar eigen naam niet meer weet en zo zacht en schor praat dat 
niemand kan horen dat ze bang is als het donker wordt, omdat dan 
de ratten komen azen op haar goede been. Ik zie wel meer. Kijk maar 
goed genoeg, of misschien gewoon naar links, en dan zie je een land 
dat net zo is als toen ik er wegging. Het verandert nooit, altijd als ik 
met mensen ben, zijn ze precies zo als ik ze heb achtergelaten, ouder 
worden maakt niks uit. De man die de vader van een natie was, meer 
mijn vader dan mijn eigen vader, die huilde als een verse weduwe toen 
hij hoorde dat ik dood was. Je weet nooit dat dromen van mensen met 
jou samenhangen tot je er niet meer bent en er niks anders te doen is 
dan toezien hoe ze zelf doodgaan op een andere manier, langzaam, le-
demaat na ledemaat, orgaan na orgaan. Hartziekten, suikerziekte, tra-
ge, dodelijke ziekten met traag klinkende namen. Dat is het lichaam 
dat ongeduldig de dood in glijdt, deel voor deel. Hij zal meemaken dat 
ze hem tot nationale held uitroepen en als hij sterft zal hij de enige zijn 
die vindt dat hij gefaald heeft. Dat gebeurt er als je hoop en dromen 
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aan één persoon ophangt. Dan wordt hij niets meer dan een literair 
trucje.
 Dit is een verhaal over een paar moorden, van jongens die niks be-
tekenden voor een wereld die nog steeds door draait, maar als ze me 
passeren wasemen ze stuk voor stuk de zoetige stank uit van de man 
die mij vermoord heeft.
 De eerste gilt zijn amandelen eruit, maar de gil komt tot stilstand 
voor de poort van zijn tanden, want ze hebben hem gekneveld en de 
gil smaakt naar braaksel en steen. En iemand heeft zijn handen vast-
gebonden op zijn rug, maar het is of ze loszitten omdat alle huid er-
vanaf geschuurd is en het bloed smeert het touw. Hij schopt met beide 
benen, want het rechter is aan het linker vastgebonden, hij schopt de 
modder op, anderhalve meter hoog, hoger nog en hij kan niet opstaan 
want het regent modder en aarde en stof wordt stof en stenen. Een 
steen dreunt op zijn neus en een andere ramt zijn oog en dat barst 
open en hij schreeuwt, maar zijn kreet stijgt op tot boven in zijn mond 
en zakt dan weg alsof hij terugvloeit, en de modder is een vloed die 
blijft opkomen en hij kan zijn tenen niet zien. Dan wordt hij wakker 
en hij is nog steeds dood en hij wil me niet zeggen hoe hij heet.



Original Rockers

2 december 1976
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Bam-Bam

Ik weet, ik was veertien. Weet ik. Ik weet ook dat te veel mensen te veel 
praten, vooral de Amerikaan die nooit z’n kop houdt en alleen maar 
kan lachen als hij het even over jou heeft, en het klinkt maf dat voor 
hem jouw naam net is als mensen die je niet kent, Allende Loemoem-
ba, die naam die klinkt als een land waar Kunta Kinte vandaan kwam. 
De Amerikaan stopt zijn ogen meestal achter een zonnebril alsof hij 
een prediker is die uit Amerika komt om met zwarte mensen te praten. 
Hij en de Cubaan, die komen soms samen, soms alleen, en als de ene 
praat, houdt de ander altijd z’n mond. De Cubaan kloot niet met wa-
pens, want wapens moet je altijd gebruiken, zegt hij.
 En ik weet, ik sliep op een brits en ik weet, mijn moeder was een 
hoer en mijn vader was die laatste goeie man in de getto. En ik weet, 
wij zaten dagen lang te kijken naar jouw grote huis aan Hope Road, en 
toen een keer kwam jij met ons praten alsof jij Jezus was en wij Iskariot 
en jij knikken, of je wou zeggen: ga door met je dinges en doe wat je 
doen moet. Maar ik weet niet meer of ik jou zag of dat iemand zei dat 
hij jou zag zodat ik denk dat ik jou ook zag, dat je van de achterveran-
da kwam lopen en een stuk broodvrucht at, en zij duikt zomaar op als-
of ze buiten iets belangrijks te doen had zo laat in de nacht en schrikt, 
schrikt zo dat jij geen kleren aanhebt, dan grijpt ze naar je fruit want 
zij wil het eten, ook al willen Rasta’s geen sloerievrouwen en jullie gaan 
aan het nachtrotzooien en ik pak ’m beet en ga ook aan het rotzooien 
omdat ik het zag of hoorde en dan schrijf jij er een nummer over. Die 
knul uit Concrete Jungle op diezelfde groene wijvenscooter komt vier 
dagen langs om acht uur ’s morgens en vier uur ’s middags om de brui-
ne envelop te halen tot de nieuwe bewakers hem gaan wegsturen. Van 
die dinges weten wij ook.
 In Eight Lanes en in Copenhagen City kun je enkel toekijken. Een 
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zijen stem op de radio zegt dat misdaad en geweld het land overnemen 
en we moeten maar afwachten of het ooit zal veranderen, maar hier in 
Eight Lanes kunnen we alleen maar afwachten. En ik zie die stront-
water door de straten stromen en ik wacht. En ik zie mijn moeder het 
doen met twee mannen voor ieder twintig dollar, en nog een die vijfen-
twintig betaalt om erin te mogen blijven en hem er niet uit te trekken 
en ik wacht. En ik zie dat mijn vader haar zo strontzat wordt dat hij 
haar als een hond afranselt. En ik zie hoe het zinken dak roest tot het 
bruin is en dan slaat de regen er gaten in als kaas van overzee, en ik zie 
zeven mensen in één kamer en één ervan zwanger en mensen die maar 
door blijven neuken omdat ze zo arm zijn dat ze geen geld hebben om 
zich te schamen en ik wacht. En het kamertje wordt maar kleiner, en 
er komen nog meer zusbroerneefjes van buiten, de stad wordt almaar 
groter en geen plaats meer voor een rub-a-dub of spul gebruiken en 
geen hete kip, en ook al is die er wel, die is toch te duur en die meisje 
wordt neergestoken omdat ze weten dat ze elke dinsdag geld voor de 
schoollunch krijgt en de jongens zoals ik worden ouder en gaan niet 
erg veel naar school en kunnen geen abc lezen maar Coca-Cola ken-
nen ze wel en ze willen in een studio een nummer opnemen en hits 
zingen en als de sodemieter de getto uit, maar Copenhagen City en 
Eight Lanes zijn allebei te groot en elke keer als je aan de rand bent, 
schuift de rand weer verder op als een schaduw tot de hele wereld een 
getto is en jij wacht af.
 Ik zie jij hebt trek en jij wacht en jij weet dat je geluk moet hebben, 
scharrelt rond de studio en Desmond Dekker zegt tegen de baas: geef 
hem een kans, en hij geeft jou een kans want hij hoort de honger al 
in je stem voor hij je heeft horen zingen. Jij neemt een nummer op, 
maar geen hit, toen al te mooi voor de getto, want de tijd is voorbij 
dat mooiheid het voor iedereen makkelijk maakte. We zien je pezen en 
meer lullen dan je voorstelt en we willen je op je bek zien gaan. En we 
weten dat toch niemand denkt dat jij een rudeboy bent, want je ziet 
eruit als een gluiperd. En als je aftaait naar Delaware en terugkomt, 
wil je ska gaan zingen, maar ska is al vertrokken uit de getto en in de 
buitenwijken gaan wonen. Ska is overzee gevlogen om de blanken te 
laten zien dat het net zoiets is als de twist. Misschien iets voor de Syri-
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ers en de Libanezen om trots op te zijn, maar als wij ze in de krant zien 
staan met een stewardess zijn wij niet trots maar valt onze bek open. Je 
maakt nog een song, en die wordt een hit. Maar met één hit kom je die 
getto niet uit als je platen opneemt voor een vampier. Met één hit kun 
je Skeeter Davis worden of die vent die die Gunfighter Ballads zingt.
 Toen deze jongen uit z’n moeder donderde, gaf ze het op. In de kerk 
zeggen ze dat er in ieder z’n leven een leegte is in de vorm van God, 
maar gettomensen kunnen een leegte alleen maar vullen met leegte. 
1972 is heel anders dan 1962 en de mensen fluisteren nog steeds want 
ze kunnen niet roepen dat toen Artie Jennings plotseling doodging, 
dat hij toen de droom heeft meegenomen. Droom waarover zou ik 
niet weten. Mensen zijn stom. De droom is niet weg, mensen herken-
nen een nachtmerrie niet eens als ze er middenin zitten. Er kwamen 
meer mensen naar de getto omdat Delroy Wilson zong ‘Better Must 
Come’ en de man die minister-president zou worden zong het ook. 
Better Must Come. Mannen die eruitzien als blanken, maar gettopra-
ten als naiggers als ze los gaan, en die zingen dan ‘Better Must Come’. 
Vrouwen in kleren als de koningin, die niks met de getto hadden tot 
het in Kingston losbarstte en die zingen ‘Better Must Come’.
 Maar voor better komt eerst het slechtste.
 We zien wel en wachten af. Twee mannen komen met wapens naar 
de getto. Een van ze laat me zien hoe je ze gebruikt. Maar lang daar-
voor vermoordden gettomensen elkaar al. Met wat we maar konden 
vinden: stok, machete, mes, ijspriem, limonadefles. Moorden om 
eten. Moorden om geld. Soms wordt iemand vermoord omdat hij naar 
een ander kijkt op een manier die hem niet aanstaat. En voor moor-
den is geen reden nodig. Dit is getto. Nadenken is voor rijkelui. Wij 
hebben gekte. Gekte loopt een nette straat naar het centrum in en ziet 
een vrouw in de laatste mode en wil op haar af en haar tas pakken al 
weet hij dat we niet echt die tas of dat geld willen, maar het gillen als ze 
ziet hoe je voor haar opgeverfde smoel opduikt en dat blije zo van haar 
mond kunt slaan en de pret uit haar ogen stompen en haar zomaar 
daar vermoorden en verkrachten voor- of nadat jij haar vermoordt, 
want dat is wat rudeboys als wij doen met fatsoenlijke vrouwen zo-
als zij. Gekte waardoor je een man in een pak achternaloopt in King 
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Street waar arme mensen nooit komen en je ziet dat hij een broodje 
weggooit, kip, dat ruik je, en jij vraagt je af hoe mensen zo rijk kunnen 
zijn dat ze kip gebruiken om tussen stom brood te stoppen en je komt 
langs de afval en je ziet het, nog in de verpakking en nog vers, niet vies 
van de andere afval en er zit nog geen vlieg op en jij denkt: zal ik? En je 
denkt: ja en je denkt: je moet, alleen maar om te weten hoe kip zonder 
bot smaakt. Maar je zegt nee, je bent niet gek en de gekte in je is niet 
de gekte van gekken maar kwaaie gekte, omdat jij weet dat die man het 
weggooit omdat hij wil dat jij dat ziet. En jij besluit: rudeboy gaat op 
een keer met een mes op pad en de volgende keer spring ik op hem af 
en steek die sufferah recht in zijn borst.
 Maar hij weet dat een knul als ik niet lang in het centrum kan rond-
lopen voor we tegen Babylon op lopen. Politie hoeft maar te zien dat 
ik geen schoenen aanheb en hij zegt al: wat spoken jullie godvergeten 
kut-naiggers uit bij fatsoenlijke mensen en ik mag kiezen: ervandoor 
gaan en dan gaat hij achter me aan door een van de stegen die door de 
stad lopen zodat hij me kan neerschieten als niemand het ziet. Genoeg 
kogels in zijn magazijn dus eentje moet wel raak zijn. Of blijven staan 
en in elkaar geslagen worden voor de fatsoenlijke mensen, dat hij met 
zijn wapenstok zwaait en mijn tanden opzij eruit slaat en mijn slaap 
kraakt zodat ik met dat ene oor nooit meer goed kan horen en dat hij 
zegt: laat dat een lesje voor je zijn dat je je nooit meer met je gore stin-
kende gettolijf in het centrum waagt. En ik zie ze en ik wacht af.
 Maar dan kom je terug al weet niemand wanneer je bent vertrok-
ken. Vrouwen willen weten waarom je bent teruggekomen als je in 
Amerika altijd lekkere spullen kunt krijgen als Uncle Ben’s rijst. Wij 
vragen ons af of je erheen ging om hits te zingen. Sommigen van ons 
houden je in de gaten als je door de getto schuift als een klein visje in 
een grote rivier. Ik ken jouw spelletje nu, maar toen zag ik dat niet, 
hoe je aanpapte met die ene harde jongen en die andere Rasta met zijn 
grote bek, en met die ene gangster en die andere rudeboy en zelfs met 
mijn vader, zodat iedereen je goed genoeg kent om je te mogen maar 
niet genoeg dat ze eraan denken je aan te nemen. Je zingt over van 
alles, als het maar een hit wordt, zelfs over dingen die jij alleen weet 
en waar verder niemand wat om geeft. ‘And I Love Her’, omdat Prince 
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Buster een cover heeft gemaakt van ‘You Won’t See Me’, en er een hit 
mee had. Je gebruikt wat je pakken kunt, zelfs een deuntje dat niet van 
jou is en je zingt het hard en je blijft zingen om jezelf de getto uit te 
zingen. In 1971 was je al op tv. In 1971 schoot ik voor het eerst. Ik was 
tien. En gettoleven betekent niks. Een jongen vermoorden is niks, ik 
weet nog de laatste keer dat mijn vader me wou redden. Hij was naar 
huis gerend vanaf de fabriek, dat weet ik omdat mijn gezicht tot zijn 
borst kwam toen we daar stonden en hij stond te hijgen als een hond. 
De rest van de avond op knieën en tenen in huis. Spelletje, zei hij, te 
hard en te snel. Wie het eerst opstaat heeft verloren, zei hij. Dus ik sta 
op want ik ben tien en ik ben groot en ik baal van het spelletje maar 
hij gaat schreeuwen en grijpt me en stompt me tegen mijn borst. En 
ik hijgen en puffen en blazen, zo hard dat ik wil janken en ik haat hem 
maar dan schiet de eerste langs alsof iemand met een steen gooit, en 
hij stuit tegen de muur. En dan de volgende en de volgende. En dan 
ratelen ze dwars over de muur pap-pap-pap-pap-pap-pap behalve de 
laatste kogel, die raakt met een klap een pan en toen zes, zeven, tien, 
twintig stuks in de muur, tsjuktsjuktsjuktsjuktsjuktsjuk. En hij grijpt 
me beet en wil mijn oren bedekken maar hij knijpt zo hard dat hij 
niet doorheeft dat hij in mijn oog priemt. En ik hoor de kogels en 
pap-pap-pap-pap-pap-pap en woesjboem en ik voel de vloer schudden. 
En vrouwen gillen en mannen gillen en jongens gillen, alsof het leven 
afgelopen is en je hoort hoe het gillen verdrinkt in het bloed dat uit de 
strot naar de mond stuwt, gorgelen, verstikken. En hij duwt me om-
laag en verstikt mijn geschreeuw en ik wil hem in zijn hand bijten dus 
ik bijt in zijn hand want die drukt ook over mijn neus en alsjeblief pa, 
maak me niet dood, maar hij schudt en ik weet niet of het de dood is 
die schudt, en de grond schudt weer en voeten, overal voeten, mannen 
die langs rennen en maar rennen en lachen en schreeuwen en roepen 
dat de mannen van Eight Lanes allemaal dood moeten. En pa drukt 
me plat tegen de grond en bedekt me met zijn lijf, maar hij is zo zwaar 
en mijn neus doet pijn en hij ruikt naar een automotor en zijn knie of 
zoiets port in mijn rug en de vloer smaakt bitter en ik weet dat dat de 
rode vloerwas is en ik wil dat hij van me af gaat en ik haat hem en alles 
klinkt alsof het in sokken is gewikkeld. En als hij eindelijk van me af 
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gaat schreeuwen de mensen buiten nog, maar geen popopopopopop of 
woesjboem meer, maar hij huilt en ik haat hem.
 Twee dagen later komt mijn moeder terug, ze lacht want ze weet 
dat haar nieuwe jurk het enige mooie is in die hele r’asscloth getto en 
hij ziet haar omdat hij niet naar zijn werk was want niemand durft op 
straat te komen, en hij gaat achter haar aan en hij pakt haar en hij zegt 
bombocloth gore slettebak, ik ruik de stank van eikelkaas van een ander 
aan je. Hij grijpt haar bij haar haar en stompt haar in haar buik en ze 
gilt dat hij geen vent is want hij kan niet eens een vlo naaien, en hij 
zegt: o, dus jij wou genaaid worden? En hij zegt: ik moet maar eens een 
pik zoeken groot genoeg voor jou, en hij grijpt haar bij haar haar en 
sleurt haar de kamer in, en ik zie het van onder die laken waar hij me 
heeft verstopt voor als de gangsters ’s nachts zouden komen en hij pakt 
een bezemsteel en hij ranselt haar af van boven en onder en van voor 
en achter en zij maar gillen tot ze piept en kreunt en hij zegt: jij wilt 
een grote pik, dan krijg je een grote pik, vuile pussycloth kuthoer en hij 
pakt de bezemsteel en schopt haar benen uit elkaar. Hij trapt haar het 
huis uit en gooit haar kleren achter haar aan en ik denk dat ik mijn 
moeder voor het laatst zie, maar de volgende dag komt ze terug, hele-
maal in het verband net als die mummie uit die film die je voor dertig 
cent in de Rialto Cinema kon zien en ze heeft drie andere mannen bij 
zich.
 Met z’n drieën grijpen ze mijn vader, maar mijn vader vecht terug, 
hij vecht als een vent, hij deelt stompen uit als John Wayne in een 
film, zoals een echte man hoort te vechten. Maar hij is alleen en zij 
zijn met drie man en algauw vier man. En de vierde komt pas binnen 
als mijn vader als een tomaat in elkaar is geslagen en hij zegt: ik heet 
Funnyboy, ik word de volgende don, maar hoe heet jij? Hoe heet jij? 
Ik vraag of je je naam weet, mietje? En mijn moeder lachen, maar het 
klinkt als een gepiep en Funnyboy zegt: jij denkt dat je wat bent om-
dat je op de fabriek werkt? Ik zorg dat jij op de fabriek kunt werken 
en ik kan het je weer afpakken, mietje. Weet je hoe jij heet, mietje? Jij 
heet informant. En hij zegt dat iedereen weg moet. En hij zegt: weet 
je waarom ze me Funnyboy noemen? Omdat ik geen geintjes maak. 
Zelfs in het donker is Funnyboy lichter dan bijna iedereen, maar zijn 
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huid is altijd rood, alsof het bloed vlak onder de huid stroomt, of als 
blanken die te lang in de zon zitten en zijn ogen zijn grijs als van een 
kat. En Funnyboy zegt tegen mijn vader dat hij eraan gaat, nu meteen, 
maar als hij hem laat klaarkomen dan kan hij leven als die leeuw in 
Born Free, maar dan moet hij wel weg uit de getto. En hij zegt: alleen 
dan blijf je leven en hij zegt nog andere dingen, maar hij ritst zijn 
broek open en haalt hem eruit en hij zegt: wil je blijven leven? Wil je 
blijven leven? En mijn vader wil blijven leven en mijn vader spuugt en 
Funnyboy houdt het pistool vlak bij mijn vader z’n oor. En hij vertelt 
mijn vader dat hij de stad uit kan gaan en dat hij zijn kinderen mee 
kan nemen, en als hij kinderen zegt schud ik mijn hoofd maar nie-
mand weet dat ik onder dat laken zit. En hij zegt: wil je blijven leven? 
Wil je blijven leven? Telkens en telkens weer als een zeurend meisje 
en hij wrijft over mijn vader z’n lippen met die ding van hem en mijn 
vader doet zijn mond open en Funnyboy zegt: als je mijn eikel eraf 
bijt, schiet ik je in je nek, dan kun je zelf horen hoe je doodgaat, en 
hij stopt hem in mijn vader z’n mond en Funnyboy zegt: je kan net zo 
goed likken want je pijpt als een dooie vis. En hij kreunt en kreunt en 
kreunt en neukt mijn vader z’n hoofd, trekt hem er dan uit en houdt 
mijn vaders hoofd stil en schiet. Pap. Niet als pow in een cowboyfilm 
en niet zoals Harry Callahan schiet, maar één harde, scherpe pap die 
de kamer doet schudden. Het bloed spat tegen de muur. Ik hap naar 
lucht tegelijk met het schot zodat niemand weet dat ik nog onder die 
laken lig. Mijn moeder komt weer binnenrennen en begint te lachen 
en mijn vader te trappen en Funnyboy loopt op haar af en schiet haar 
in haar gezicht. Ze valt pal over me heen dus als hij zegt: zoek dat jong, 
kijken ze overal behalve onder mijn moeder. Funnyboy zegt: weet je 
dat die kleine flikker zei dat hij me zou afzuigen als een pijpartiest en 
me laten klaarkomen als ik hem niet afmaak? Die gore viezerik zit de 
hele tijd aan mijn paal. Stel je even voor, zegt hij tegen die mannen die 
naar me zoeken, maar mijn moeder ligt boven op me met haar vingers 
tegen mijn gezicht en ik zit in een kooi en kijk tussen haar vingers 
door en ik huil niet, en Funnyboy gaat maar door over dat hij wel wist 
dat mijn vader een flikker was, hij moest wel een flikker zijn, daarom 
was zijn vrouw zo’n hoer, want hoe moest ze anders iets in haar kut 
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krijgen en hij zegt: bek dicht hierover tegen Shotta Sheriff.
 Stilte in die huis. Ik duw mijn moeder van me af en ben blij dat het 
donker is maar ik kan niet weg omdat ze me dan kunnen pakken, dus 
ik wacht af. Ik wacht en mijn vader ligt op de vloer bij de deur en hij 
staat op en komt naar me toe en zegt: taal is het beste vak op school, 
want ook als je als loodgieter gaat werken, geeft niemand je een klus 
als je getto praat, en goed praten, daar gaat het om, meer dan een vak 
leren. En dat een man moet leren koken, ook al is dat vrouwenwerk, 
en hij lult maar en lult maar, hij lult te veel zoals hij altijd te veel lult en 
soms lult hij zo hard dat ik denk dat hij wil dat de buren zijn lesjes ook 
horen, maar nee, hij ligt nog op de grond en zegt dat ik moet wegwe-
zen, nu wegwezen, want ze komen zo terug om zijn Clarks-schoenen 
van zijn voeten te trekken en alles wat iets waard is in huis mee te 
nemen en ze gaan het huis slopen op zoek naar geld ook al heeft hij al 
zijn geld op de bank gezet. Hij ligt daar bij de deur. Ik trek de Clarks 
uit maar ik zie zijn hoofd en moet kotsen. De Clarks zijn te groot en ik 
klapklapklap naar de achterkant van het huis waar buiten alleen oude 
spoorrails en struiken zijn en ik struikel over die hoer van een moeder 
van me die schokt alsof ze nog leeft maar dat doet ze niet. Ik klim op 
de vensterbank en spring. De Clarks zijn te groot om in te rennen, dus 
ik trek ze uit en hol door struiken en gebroken flessen en natte troep en 
droge troep en vuur dat nog brandt en langs de dode spoorweg Eight 
Lanes uit en ik hol en hol en verstop me in de macka-struiken tot de 
hemel oranje kleurt en dan roze en dan grijs en dan dooft de zon en 
komt de dikke maan op. Als ik drie trucks langs zie rijden met allemaal 
mannen erin ren ik tot ik bij de Garbagelands ben, kilometers lang 
niks dan afval en troep en vullis. Alleen maar dingen die mensen uit 
de buurt weggooien, vuilnis opgestapeld in heuvels en dalen en duinen 
als een woestijn en overal brandjes en ik blijf hollen en stop pas als ik 
de getto weer zie en een weg afgesloten door een vrachtwagen, en ik 
ren onder de vrachtwagen door en blijf hollen en mannen schreeuwen 
en vrouwen schreeuwen en de huizen zien er anders uit, dichter bij 
elkaar, en ik ren maar, en er komt een man naar buiten met een ma-
chinegeweer maar vrouwen schreeuwen: het is maar een jochie en hij 
bloedt en iemand laat me struikelen en ik val en begin hard te brullen, 
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en twee mannen komen op me af en de ene richt een wapen op me en 
ik piep zoals mijn vader in zijn slaap doet, en de man met het wapen 
komt op me af en roept: waar kom jij vandaan? Je stinkt als een van 
die flikkers uit Eight Lanes en de andere man zegt: dat is nog maar een 
pickney en hij zit onder het bloed en de andere zegt: ben je neergescho-
ten, jongen? Ik kan niks zeggen, alleen: Clarks zijn goede schoenen, 
Clarks zijn goede... en de man met het geweer doet klik en iemand 
schreeuwt dat die eikel van een Josey Wales alleen maar wil schieten en 
dat je niet alles oplost met bam-bam, en die twee mannen lopen van 
me weg maar een heleboel komen erbij, ook vrouwen. Dan maken ze 
een doorgang, net zoals Mozes de Rode Zee spleet en hij loopt naar me 
toe en blijft staan.
 Maakt Shotta Sheriff nou zijn eigen mensen af? Weet hij niet dat 
gezonde mannen schaars zijn? zegt hij. Vast geboortebeperking Eight 
Lanes-stijl. Iedereen lachen. Ik zeg: ma en pa, en kan niks meer zeggen 
maar hij knikt en snapt het. Wil jij hem nou vermoorden? zegt hij en 
ik wil zeggen: voor mijn vader maar niet voor mijn moeder, maar ik 
kan alleen maar j-j-j-j-j zeggen en ik knik heftig alsof ik geraakt ben en 
niet kan praten. Duurt niet lang, zegt hij, duurt niet lang, en hij roept 
er een vrouw bij en ze wil me omhoog helpen maar ik pak mijn Clarks 
en de man lacht. Het is een grote man en hij draagt een wit gaatjes-
hemd dat glimt in het straatlicht en zijn gezicht verlicht, het grootste 
deel verstopt achter zijn baard maar niet zijn ogen, die zijn groot en 
geven bijna ook licht en hij grijnst zo breed dat je haast niet ziet hoe 
dik zijn lippen zijn, of als hij niet meer grijnst en zijn wangen zakken, 
dat zijn baard zijn gezicht tot een scherpe v snijdt en zijn ogen staren 
je kil aan. De man zegt: laat ze maar weten dat het geen gettohonden 
zijn die hier in Copenhagen City wonen, dan kijkt hij me aan alsof hij 
kan praten zonder wat te zeggen en ik weet dat hij iets ziet wat hij kan 
gebruiken. Hij zegt: geef die jongen wat kokosmelk en de vrouw zegt: 
ja, Papa-Lo.
 Vanaf toen woon ik in Copenhagen City en ik hou Eight Lanes in 
de gaten en wacht het moment af. En ik zie mannen in Copenhagen 
City met alleen maar een mes, dan een cowboyrevolver, dan een m16, 
dan een geweer zo zwaar dat ze het haast niet kunnen tillen en ik word 
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twaalf jaar of dat denk ik tenminste, want Papa-Lo noemt de dag dat 
hij me vond mijn verjaardag, en hij geeft me ook een pistool en noemt 
me Bam-Bam. En ik ga naar de Garbagelands met andere jongens en 
ik leer schieten, maar ik schrik van de terugslag en ze lachen en noe-
men me een pussyhole en ik zeg: dat zei ik nog tegen je moeder toen 
ik haar vannacht naaide, en ze lachen en een andere man, die man die 
Josey Wales heet, stopt het pistool in mijn hand en laat me zien hoe ik 
moet richten. Ik groei op in Copenhagen City en ik zie hoe er andere 
wapens komen en ik weet dat ze niet van Papa-Lo komen. Ze komen 
van de twee mannen die de wapens naar de getto brengen en die ene 
man die me liet zien hoe je ermee schiet.
 Wij, de Syriër, de Amerikaan en Doctor Love, in de keet bij de zee.
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Barry Diflorio

Buiten hangt er maar één bord, maar het is zo groot dat je zelfs van 
binnen de gele bochten van het logo kunt zien, die van het dak uit-
steken. Het is zo enorm dat het op een dag wel omlaag moet komen 
vallen, waarschijnlijk net als er een jochie naar binnen komt rennen 
omdat de school vroeg uit is. Dus dat jochie, hè, die rent net over de 
drempel als dat grote logo begint te kraken, hij hoort het niet eens om-
dat z’n maagje zo hard rammelt, en terwijl hij de deur probeert open te 
trekken komt dat hele geval omlaag donderen. De geest van die arme 
knul gaat vloeken als een ketter als hij doorkrijgt wat ’m de das heeft 
omgedaan: KingBurger: Home of the Whamperer.
 Een McDonalds is er ook, verderop aan Half Way Tree Road. Het 
logo is blauw en de mensen die er werken zweren dat meneer McDo-
nald achter in de zaak zit. Maar ik zit bij KingBurger, Home of the 
Whamperer. Van Burger King heeft niemand ooit gehoord. Binnen 
zijn de stoelen van geel plastic, de tafels zijn van rood polyester en het 
menu lijkt op van die bioscoopletters met binnenkort. Om drie 
uur ’s middags zit het hier nooit vol, en daarom kom ik hier ook, na-
tuurlijk. Een hoop mensen bij elkaar, daar krijg ik de zenuwen van; er 
hoeft maar dát te gebeuren en een groep wordt een bende. Ik vraag me 
af of er daarom traliehekken aan de buitenkant zitten. Sinds januari 
ben ik in Jamaica.
 Achter de caissière hangt een bord waarop staat dat je burger gratis 
is, als hij na vijftien minuten niet klaar is. Twee dagen terug wees ik na 
zestien minuten op mijn horloge, en ze zei dat dat alleen op cheese-
burgers sloeg. Gisteren, toen mijn cheeseburger over tijd was, zei ze 
dat het alleen op kipburgers sloeg. Die arme meid houdt geen burgers 
meer over om de schuld te geven. Maar niemand komt hier. Een van 
die dingen waar ik een grafhekel aan heb bij mijn mede-Amerikanen: 
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zodra ze naar het buitenland zijn gevlogen, gaan ze meteen op zoek 
naar alles wat maar Amerikaans is, al is het maar het eten in kutcafeta-
ria’s. Sally, die hier al zit sinds Johnson president was, heeft nog nooit 
aki met zoute vis gegeten, ook al ben ik de twee miljoenste die zegt: 
schat, het is net roerei maar dan beter. Mijn kinderen zijn er gek op. 
Mijn vrouw wou dat ze Manwich hadden, of Ragú, of op z’n minst 
Hamburger Helper, maar denk maar niet dat je dat in de supermarkt 
kunt krijgen. Denk maar niet dat je wat dan ook kunt krijgen.
 De eerste keer dat ik jerk chicken at, was toen er op de kruising van 
Constant Spring Road en een andere straat een gast naar mijn auto 
toe kwam die schreeuwde: ‘Boss, heb je wel ’s jerk chicken gegeten?’ 
nog voordat ik die afgebroken kruk kon vinden om het raampje dicht 
te draaien. Hij was lang en mager, wit hemd, enorme afro, glimmen-
de tanden en glimmende spieren, veel te veel spieren voor één knul 
maar die man, die jongen eigenlijk, rook naar lontai dus kwam ik de 
auto uit en liep met hem mee, terug naar zijn winkeltje, een houten 
schuurtje, door een zinken dak bij elkaar gehouden en blauw, groen, 
geel, oranje en rood gestreept. Die man greep het grootste godvergeten 
kapmes dat ik van mijn leven gezien had en sneed een stuk van een 
kippenpoot af alsof het warme boter was. Hij stak het me toe en toen 
ik wilde gaan eten sloot hij zijn ogen en schudde van nee. Gewoon, 
vastberaden, kalm en definitief. Voor ik iets kon zeggen wees hij naar 
een enorme pot, nog maar een beetje doorschijnend, alsof hij daar 
al een tijd stond. Kijk, als ik iets ben dan is het avontuurlijk, mijn 
vrouw noemt het geschift. Het was een enorme glazen pot vol gema-
len pepersaus. Ik doopte de kip erin en slikte het hele stuk in één keer 
door. Ken je die scene uit Roadrunner waarin de bom van Wile E. 
Coyote afgaat vlak nadat hij hem doorgeslikt heeft, dat er rook uit zijn 
oren en neus komt? Of die eikel die voor het eerst in een sushi-bar is 
en denkt: zeker weten dat ik een theelepeltje wasabi kan doorslikken? 
Dat was ik. Volgens mij wist die man niet hoe rood blanken kunnen 
worden. Ik knipperde tegen de tranen en zat minstens een minuut 
te hikken. Er had iemand suiker en benzine in mijn mond gespoten, 
een lucifer afgestreken en woef. Kutgodverdegodver-die-klote-zooi-is-
godverdomme- levensbloed! bracht ik hoestend uit.
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 Ik heb de caissière van KingBurger gevraagd of ze weleens over een 
jerk-burger hebben nagedacht. Getto-eten? zei ze spottend, zoals Ja-
maicaanse vrouwen dat doen, deed haar ogen dicht, stak haar kin om-
hoog en wendde zich af. Ik ben hier bijna elke dag en die meid doet 
altijd hetzelfde. Ze zegt: kan ik u helpen? Een cheeseburger. Wilt u er 
limonade of een milkshake bij? Nee, alleen d&g druivenfris. Anders 
nog iets? Nee. Een Whamperer is net een Whopper, op de smaak na 
dan. Zelfs de sla zou beter z’n best kunnen doen, zo nat en bitter op 
die burger die ik elke dag voor de lol bestel, alleen maar zodat ik tegen 
mijn kinderen kan zeggen, weet je wat ik vandaag gegeten heb? Papa 
heeft een Whamperer gegeten, dan denken ze dat hun pa stottert.
 De zon houdt het voor gezien en het wordt avond. Maar dit land 
heeft een goede disco nodig. De enige reden dat ik niet gek word is dat 
ik om de drie tot vijf jaar van land wissel. Al komt niemand helemaal 
bij zijn volle verstand bij de Company vandaan. Ik heb heel wat ge-
stoorde flauwekul gehoord van mijn voormalige kantoorchef, voordat 
hij enorme last van zijn geweten kreeg. Zijn zoon is hier, ingevlogen 
met vlucht dc301 uit New York. Hij is hier nu drie dagen en hij heeft 
geen idee dat ik weet dat hij hier is. Hij kent me verder niet of zo, 
kinderdag op het werk was nou niet bepaald een idee waar zijn vader 
mee kwam. Het is zeker geen geheim waarom hij hier is, maar als de 
zoon van het voormalig hoofd van de Company plotseling in Jamaica 
opduikt, dan begin je je zelfs als je erbij hoort af te vragen of je iets ge-
mist hebt. Het gerucht ging dat hij films maakt, of dat hij een van die 
rijkeluiskindjes is met genoeg geld om een eigen camera te kopen. Hij 
kwam met een stel fotografen en filmmensen voor dat Vredesconcert 
van die reggaegast die iedereen tegenwoordig zo geweldig vindt. Het 
schijnt heel belangrijk te zijn, en al ben ik hier pas sinds januari, zelfs 
ik weet dat dit land vrede nodig heeft, hoe dan ook. Die gast in de stoel 
van de minister-president zal er niet voor zorgen, maar goed. Die gro-
te reggaegast treedt dus op, op een concert dat is georganiseerd door 
de partij van de minister-president, en daarom is die grote reggaegast 
bijna iemand van belang. Op de ambassade kwam het nieuws dat Ro-
berta Flack wordt ingevlogen en dat Mick Jagger en Keith Richards al 
hier zijn. De Rolling Stones, godverdomme.
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 Nee, ik luister niet naar die grote reggaegast. Reggae is monotoon 
en saai en de drummer moet wel de sufste baan op aarde hebben, op de 
caissière van de KingBurger na dan. Geef mij maar ska, geef mij maar 
Desmond Dekker. Gisteren nog vroeg ik de caissière van de KingBur-
ger of ze ‘Obla di Obla Da’ leuk vond, en ze keek me aan alsof ik haar 
vroeg wat een beetje goeie geit in IJsland kost. Weet ik niet, zei ze. Ik 
zei: waar luister je dan naar? Wat spelen ze bij jamsessies? Big Youth 
en de Mighty Diamonds, zei ze. Ik zei ja, de Mighty Diamonds en 
Big Youth zijn cool hoor, maar zijn die godverdomme weleens in een 
Beatle-song genoemd, zoals Desmond Dekker? Ze zei: let u alstublieft 
een beetje op uw taal meneer, dit is een keurige zaak.
 Hoe zet je een ongeluk in elkaar? Niemand in de Company is on-
misbaar, maar ik vraag me soms af waarom ze het niet door iemand an-
ders laten doen. In Montevideo hoefde ik tenminste mijn handen niet 
vuil te maken. Allemachtig, wat een zooitje werd dat. Maar ik vind het 
prettig, een baan waar ik niet over kan praten. Maakt het makkelijker 
om andere dingen geheim te houden. Mijn vrouw heeft eindelijk ge-
accepteerd dat er, zo lang we getrouwd zijn, bepaalde dingen zullen 
zijn die ze nooit te weten zal komen en daar moest ze aan wennen, 
net zoals al onze vrouwen eraan moeten wennen. Dat ze van elke vier 
feiten er twee kent. Dat ze maar van de helft van de reisjes weet. Van 
één van elke vijf doden. Ik geloof niet dat ze precies weet wat ik doe. 
Daar hou ik het deze week tenminste op. Ik ben in Jamaica en het gaat 
haast helemaal als gepland. Een lijpe manier om te zeggen dat alles zo 
makkelijk en volgens het boekje gaat dat het eigenlijk geweldig saai is 
om hier te werken. Helemaal geen verrassing, de Jamaicanen reageren 
precies zoals je zou verwachten. Misschien vinden sommigen dat wel 
verfrissend, of gewoon een opluchting.
 Ik had het over die gast met de jerk chicken, dat was in mei en ik 
was niet in die buurt omdat ik opeens het echte Jamaica wilde beleven. 
Ik was een man aan het volgen, vier auto’s voor me uit. Iemand van 
groot belang die door een chauffeur was opgehaald bij het Constant 
Spring Hotel. Ik dacht eerst dat ik hierheen was gehaald om hem te 
schaduwen, tot ik erachter kwam dat hij mij schaduwde. Hij werkte 
eerst voor de Company, tot ook hij terminaal last kreeg van zijn ge-
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weten. Dat krijg je als je hogerop blijft rekruteren onder gesjeesde Ivy 
League-types, studentenmietjes, Amerikaanse Kim Philby’s die uit de 
kast willen, of tenminste uit de kou. Tegen de tijd dat ik ontdekte dat 
hij in Jamaica was had hij al door dat ik hier was. Ik ben niet bepaald 
undercover – daar is het te laat voor. Maar niettemin kon ik het niet 
hebben dat die man met zijn babbel voor een zooitje zorgde dat ik 
vervolgens op kon gaan ruimen. Jammer dat ik geen toestemming had 
voor de volgende stap. De Koude Oorlog is nog niet eens voorbij en ik 
heb er al heimwee naar.
 Bill Adler vertrok in 1969 bij de Company en hij was er erg bitter 
over. Misschien was hij gewoon een ontevreden linkse rooie, maar daar 
heb je er nog steeds heel wat van bij de Company. Soms zijn de goeden 
het ergste, de middelmatigen zijn gewoon ambtenaren die goed zijn in 
afluistertechniek. Maar de goeden worden uiteindelijk zoals hij, of zo-
als ik. En hij was soms heel erg goed. Nadat hij klaar was met Ecuador, 
een klus van vier jaar die hij – mag ik toch wel zeggen – met brille had 
geklaard, hoefde ik alleen maar het losse puin te ruimen. Ik zou hem 
natuurlijk veel liever herinneren aan die heerlijke rotzooi in Tlatelolco. 
De baas noemde me vernieuwend, maar ik volgde gewoon de aanwij-
zingen van Adler. Microfoons in het plafond, zoals hij in Montevideo 
had gedaan. Hoe dan ook, in 1969 ging hij bij de cia weg met onge-
looflijke last van zijn geweten en sindsdien heeft hij voortdurend voor 
problemen gezorgd en levens in gevaar gebracht. Vorig jaar klapte hij 
uit de school, niks heel belangrijks maar er kwamen explosies voorbij. 
We wisten dat het eraan zat te komen maar lieten het gebeuren, we 
dachten: nou ja, misschien zorgt die verouderde info voor een dwaal-
spoor, helpt het ons in het veld, waar het echte werk gebeurt. Blijkt 
dat zijn info praktisch eersteklas was, en waarom zou dat ook niet zo 
zijn, als je erover nadenkt. Hij noemde ook namen. Namen binnen de 
Company. Hogerop heeft het niet gelezen, maar Miles Copeland wel, 
nog zo’n zeikerig mietje die vroeger op de tent in Caïro zat. Van hem 
moest het hele Londense kantoor gereorganiseerd worden. Toen werd 
Richard Welch in Athene vermoord door 17 November, een tweede-
rangs terroristische groep waar we nog geen vrijwilliger op hadden wil-
len zetten. Zijn vrouw en zijn chauffeur werden ook vermoord.
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 Maar niettemin, al wist ik waar hij toe in staat was, ik had nog 
steeds geen idee waarom Adler hier was. Hij was geen officiële gast van 
de regering; dat zou een onvergeeflijke faux pas van de minister-presi-
dent zijn geweest, zeker nu hij een paar maanden terug dikke maatjes 
met Kissinger was geworden. Maar de minister-president was zeker 
blij dat hij hier was. Ondertussen wacht ik op orders van boven om de 
bedreiging die de man vormt te neutraliseren, of om hem op z’n minst 
de mond te snoeren. De Jamaicaanse Raad voor de Mensenrechten 
heeft hem uitgenodigd, en daarmee dwongen ze me een splinternieuw 
dossier te beginnen, op mijn toch al overvolle bureau. Binnen een paar 
dagen liep die man toespraken te houden, lange toespraken over aller-
lei flauwekul, alsof hij Castro was of zo. Hij zei dat er mensen zoals ik 
samen met hem in Latijns-Amerika hadden gezeten en dat hij walgde 
van wat hij gezien had, vooral in Chili toen we Pinochet de macht 
lieten overnemen. Hij noemde mijn naam niet, maar ik wist over wie 
hij het had. Hij noemde ons de ruiters van de Apocalyps, we lieten elk 
land gedestabiliseerd achter. Dramatisch was hij wel, ja, hij had het 
er voortdurend over hoeveel methoden hij zelf bedacht had. En meer 
had de minister-president niet nodig, een fijn woord als gedestabili-
seerd, met veel lettergrepen, want dat bekt zo lekker. Hij dwong ons 
de verdediging in, en ik ga ervoor zorgen dat dat nooit meer gebeurt. 
Natuurlijk luisterde enkel Penthouse naar wat hij zei. Godverdomme, 
wat wil het zeggen als het geweten van Amerika kutjes airbrusht voor 
z’n brood? Gasten zoals Adler, gasten die het opeens als hun missie 
zien om het slechte Amerika te ontmaskeren terwijl ze gewoon blanke 
jongens met een slecht geweten zijn die niet doorhebben wanneer ze 
er een einde aan moeten maken. En de Company kon maar niet be-
sluiten of ik er voor hem een einde aan moest maken. Op een gegeven 
moment beweerde hij dat hij bewijs had dat de Company brand had 
gesticht in een huurkazerne, zoals ze het op Orange Street noemden, 
dat ze heel wat Cubanen in Jamaica hadden vermoord en dat ze ach-
ter de onrust onder de havenwerkers zaten. Hij zei dat hij bewijzen 
had dat de Company geld gaf aan de oppositiepartij, wat bespottelijk 
was, het zou een aanfluiting zijn geweest, wie dan ook in de derde 
wereld geld toe te vertrouwen. Ik vraag me af waarom we niet gewoon 
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een artikel naar Mother Jones of Rolling Stone of zo hebben gestuurd. 
Voordat de Company me duidelijke instructies had gegeven was hij al 
vertrokken, naar Cuba, hoorde ik van mijn contacten. Maar die kloot-
hommel had zijn schade al aangericht. Hij gaf de Jamaicanen namen. 
Namen, godverdomme. Niet mijn naam, maar elf van de ambassa-
destaf, minstens zeven stonden er met de billen bloot. Ze moesten 
worden teruggehaald voordat iemand erachter kwam dat ze hen onder 
een valse naam kenden. Door Adler moest ik weer helemaal opnieuw 
beginnen. Midden in september, in een jaar dat voor niemand gunstig 
was geweest, helemaal opnieuw, en dat zorgde al voor problemen.
 Toen ik langs zijn kantoor kwam hoorde ik Louis aan de telefoon 
praten over een lading aan de kade waar het mis mee was gegaan. Ik 
controleerde wat zaken. Niemand in dit kantoor heeft een lading van 
wat dan ook besteld, en als ze dat wel gedaan hadden, hadden ze die 
zeker niet door de Jamaicaanse douane laten gaan, zodat er twee derde 
van gejat zou worden. We weten allebei niet meer dan wat we moe-
ten weten, maar ik kan het niet hebben als een of andere overgelopen 
agent in Cuba ontdekt dat er iets verdwenen is voordat ik zelfs maar 
weet dat ik het kwijt hoor te zijn. Dat betekent dat zijn onbelang-
rijke snuffelaars nog steeds meer toegang hebben dan ik, en ik ben 
hier de baas, verdomme. Louis klonk weinig zenuwachtig toen hij dat 
allemaal aan God weet wie liep te vertellen, en ik werd het zat in zijn 
deuropening te staan, alsof ik op roddels uit was.
 Mijn vrouw heeft me net gebeld dat ze weer door haar maraschino-
kersen heen is. Serieus, de Koude Oorlog is nog niet eens voorbij, en ik 
heb er al heimwee naar.
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Papa-Lo

Luister. Ik heb ’m gewaarschuwd weet u, edele heren. Tijd terug al heb 
ik ’m gewaarschuwd dat mensen die hij kende, vrienden, vijanden, voor 
een hoop problemen zouden zorgen. Wij kennen er allemaal wel een 
paar, toch? Van die lui die altijd hetzelfde blijven? Altijd wat te zeggen 
maar nooit een idee. Altijd hopen plannetjes, maar nooit een plan. Zo 
had je ze. Mijn vriend, de grootste superster van die wereld en toch had 
hij vrienden met de kleinste hersentjes van de getto. Ik ga geen namen 
noemen, maar ik waarschuw de Zanger. Ik zeg: jij hebt mensen om jou 
heen die jou neer gaan halen, hoor jij wat ik zeg? Werd er ziek van hem 
dat te zeggen. Doodziek. Maar hij lachte die lach van hem, die lach die 
die hele kamer vulde. Die lach die klonk of hij al een plan had.
 De mensen denken dat ik alles helemaal doorheb. Dat is niet gelo-
gen, fabelastische heren, maar Jah weet dat ik het soms niet doorheb 
tot het te laat is, en als jij iets te laat weet, is het beter als jij het nooit 
geweten hebt, zei mijn moeder altijd. Erger nog. Jij bent helemaal te-
genwoordige tijd en opeens merk jij dat jij midden in die verleden tijd 
zit. Alsof jij pas na een jaar merkt dat iemand jou beroofd heeft.
 Dus let op. Zie je? Van de oude begraafplaats in het westen, tot aan 
de haven in het zuiden en heel zuidwest Kingston? Ben ik de baas. 
Eight Lanes is van de pnp, dus die zorgen voor hun eigen zaken. Dan 
heb je dat stuk in het midden, daar moeten we voor vechten, en soms 
verliezen we. Hij woonde eerst in Trenchtown, dus sommige mensen 
denken dat hij voor de People’s National Party werkte. Maar ik zou 
voor hem door het vuur gaan, en hij voor mij.
 Maar die nieuwe jongens, die jongens die nooit de rocksteady heb-
ben gedanst en er niks van proberen te maken, die jongens, zij werken 
voor niemand. Ik werk voor de Jamaica Labour Party in het groen, 
Shotta Sheriff houdt de boel in de gaten voor de People’s National 
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Party in het oranje, maar die nieuwe jongens doen het voor de partij in 
hun achterzak. Kan ze niet eens meer bijsturen.
 Begin dit jaar, toen hij op tournee was, hij had me gesmeekt mee te 
komen om Londen te zien (ik kon niet weg natuurlijk, ik hoef maar 
even te gaan slapen en de hel breekt los in de getto) laat hij de brothers 
achter in die huis. Hij is nog niet weg of die jongens halen gettogasten 
uit Jungle erbij, want ze hebben een groot plan. Het is echt heftastisch, 
als die plannen op tv, als Hannibal Heyes en Kid Currie een bank 
beroven en nog steeds krijgen ze die geile meid en die geeft ze het 
geld. Wij zorgen dat het rustig blijft, Shotta Sheriff en ik, maar als het 
uit de hand loopt, als iemand een schooljongetje vermoordt voor zijn 
lunchgeld of een vrouw verkracht die op weg was naar de kerk, dan is 
het meestal iemand uit Jungle of zoiets, een man die zonder hersens 
geboren is. Die lui spraken af met de vrienden van de Zanger, in zijn 
eigen huis, om plannetjes te maken.
 Een week voor de Kings Sweepstakes rijden vijf man uit Jungle he-
lemaal naar de Caymanas Race Course op een oefendag en ze wachten 
tot de beste jockey, die altijd alles wint, naar de parkeerplaats komt. Hij 
stapt naar buiten in zijn rijkleren en meteen grijpen twee mannen hem 
en trekken een jutezak over zijn hoofd. Zij nemen hem mee, weet ik 
veel waarheen, en ze doen iets, weet ik veel wat, maar die zaterdag ver-
liest hij alle drie de races waaraan hij meedoet, drie races die hij mak-
kelijk had kunnen winnen, ook die van die Sweepstakes. De maandag 
daarop stapt hij op een vlucht naar Miami en poef! Weg. Niemand 
weet waarheen, zelfs zijn familie niet. Geklooi met de paardenrace is 
zo oud als die race zelf, maar te weinig mensen verdienen te snel te veel 
geld. Te snel. Zelfde week dat die jockey verdwijnt, verdwijnen er ook 
twee mannen uit Jungle, poef! Alsof ze nooit geboren zijn, en bepaalde 
brothers moesten opeens op pelgrimstocht naar Ethiopië. Nou heb ik 
maximaal respect voor Rastafari, en als een man vindt dat hij naar zijn 
moederland moet gaan, dan moet hij dat doen. Maar opeens, zomaar, 
terwijl iedereen op geld zit te wachten, knijpen de brothers die de cen-
ten hebben ertussenuit. Niemand weet wat er met dat geld gebeurd is.
 Zo begon het. Vanaf dat moment trekt het huis van de Zanger de 
slechte guzum aan. Mannetjes met plannetjes in hetzelfde huis waar 
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muziek de pure geest moet verspreiden. Ik weet nog van toen dat de 
enige plek was waar iedereen, bij welke kant je ook hoorde, aan een 
kogel kon ontsnappen. De enige plek in Kingston waar je alleen maar 
door muziek getroffen werd. Maar die klootzakken besmeuren het met 
hun slechte vibes, nog beter dat ze gewoon op een ochtend de studio 
inlopen en het mengpaneel onderschijten, ik noem geen namen. Te-
gen de tijd dat de Zanger van zijn tournee terugkwam zat dat tuig uit 
Jungle hem al op te wachten. Jamaicanen hebben een keiharde plaat 
voor hun kop. Het rot niet dat die man op tournee was en niks van een 
paardenrace weet, en dat hij nog nooit wie dan ook belazerd heeft. Die 
lui uit Jungle zeggen, dat plan is in jouw huis bedacht dus jij bent ver-
antwoordelijk. Dan nemen ze hem mee naar het strand bij Hellshire, 
zeggen dat hij wat vis moet eten.
 Heeft hij mij allemaal zelf verteld. Nou is hij een man die God en 
de duivel zo ver kan krijgen dat ze het uitpraten – zolang ze geen van 
beiden een vrouw hebben. Maar die ochtend komen ze hem voor zes-
sen halen, nog voor hij is gaan hardlopen en trainen en zwemmen in 
de rivier, want dat doet hij elke ochtend. Dat was die eerste aanwijzing. 
Niemand verkloot de ochtend van de Zanger, want dan komt de zon 
op om hem een boodschap te sturen, dan vertelt de Heilige Geest hem 
wat hij zingen moet, dan is hij het dichtst bij die Allerhoogste. Toch 
gaat hij met ze mee. Ze rijden naar het strand bij Fort Clarence, dertig 
kilometer van West-Kingston of zo, maar aan de overkant van de baai, 
je kunt het zien liggen. Heeft hij me allemaal zelf verteld. Steeds als zij 
praten kijken ze van hem weg, langs hem heen, naar de grond want ze 
willen niet dat hij hun gezicht goed ziet.
 ‘Jouw brothers, zij hebben een plan met ons gemaakt, sight? Jouw 
brothers zijn naar Jungle gekomen want zij wilden dat die harde jon-
gens hun vuile werk zouden doen, sight? Jouw brothers hebben ons 
naar jouw huis gebracht om dat te regelen, sight?’
 ‘Seen. Maar ik wist van niks, my youth,’ zegt hij tegen ze.
 ‘Oi! Kan, kan me niet schelen wat jij zeggen wil, bloodclaat, het is 
onder jouw dak geregeld dus jij bent verantwoordelijk.’
 ‘Brothers, hoezo? Ik ben die man niet, hij is mijn broer niet, mijn 
zoon niet, waarom ben ik verantwoordelijk?’
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 ‘Oi, hoor jij wat wij zeggen? Ik zeg het net... ik bedoel, ik zeg het 
net zeg ik, ben jij doof? Het is onder jouw dak gebeurd en die rot-
mietjes zijn hem gesmeerd want ze werden inhalig, sight? Eerst gingen 
we langs bij die jockey en we zeiden yow, laat die drie races maar lopen 
of wij pakken jou, en die baby in die buik van jouw vrouw ook. Wij 
doen ons ding, die jockey doet zijn ding, iedereen doet die ding maar 
jouw vrienden en zijn vrienden gaan ervandoor met het geld en laten 
de sloebers achter, kunnen ze arm blijven. Hoe verneukt wil je het 
hebben?’
 ‘Weet ik niet, star,’ zegt hij tegen de man die het meeste praatte. 
Kort, gedrongen, ruikt naar zaagsel. Ik weet wel over wie hij het had. 
Dus ze zeggen tegen hem, yow, dit gaat er gebeuren, weet je? We willen 
dat geld, sight? Dus wij laten elke dag een brother langs rijden om twee 
ladingen op te halen, een ’s ochtends en een ’s avonds, weet je wel?
 Hij heeft mij nooit verteld hoeveel geld zij wilden, maar ik heb nog 
altijd mijn contacten. Die zeiden me dat die zwendel veertigduizend 
dollar moest opleveren. En zij hebben er nooit een cent van gezien. Ze 
moeten minstens tienduizend geëist hebben, waarschijnlijk meer. Dus 
nu willen zij elke dag geld halen tot ze vinden dat zij genoeg hebben. 
Hij zegt nee boss, dat is oplichtersgedoe, dat betaal ik niet. Hoe wil je 
dat ik dat doe? Ik betaal elke dag voor drieduizend man, voor school, 
voor eten. Drieduizend man.
 Dan gebeurt er iets nieuws. Bijna allemaal trekken zij die wapens, 
midden op het strand bij Fort Clarence. Sommige van die lui zijn nog 
geen veertien en zij richten hun wapens op die ene man die weet wat 
zij doormaken. Maar die lui zijn van een nieuw soort. Zij werken an-
ders. Iedereen, grandiozige heren, iedereen in Copenhagen City, Eight 
Lanes, Jungle, Rema, in het centrum en de buitenwijken weet dat jij 
geen wapen op die Zanger richt. Zelfs het weer wist dat dit iets nieuws 
was, een nieuw soort zwarte wolken die je anders nooit in die lucht 
ziet. De Zanger moet die wapens, zeven zijn het er, weer in die ach-
terzakken, riemlusjes en holsters praten. Vanaf de dag daarop komt er 
tweemaal daags een man op een groene Vespa bij het huis langs. Elke 
dag.
 Hij vertelt dat aan mij als ik langskom om twee joints te roken en 
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over de Vredesconcert te praten. Heel wat mensen die zeggen dat dat 
Vredesconcert geen slimme zet was. Er zijn al lui die denken dat hij de 
People’s National Party steunt en dit gaat het nog erger maken. Som-
mige mensen zeggen dat zij geen respect meer voor hem hebben want 
Rasta’s horen niet te buigen. Met die lui valt niet redelijk te praten, 
want zij zijn geboren zonder die stuk hersens waar de redelijkheid in 
zit. Dat vertel ik hem allemaal, en dat hij van mij geen problemen 
hoeft te verwachten. Om eerlijk te zijn, ik word oud, en ik wil dat mijn 
kinderen mij zo oud zien worden dat zij mij dragen moeten. Vorige 
week zag ik op de markt een jongetje dat zijn ouwe grootvader kwam 
ophalen. Hij kon niet eens goed lopen zonder een grote wandelstok 
en de schouder van zijn kleinzoontje. Ik was zo jaloers op die zwakke 
ouwe vent dat ik bijna begon te huilen, daar op de markt. Ik ga terug 
naar huis en loop door de straat en voor het eerst valt me iets op: geen 
één ouwe man in de getto.
 Ik zeg tegen hem, vriend, jij kent mij, jij kent Shotta Sheriff aan de 
andere kant van de stad, bel hem gewoon op en zeg dat hij zorgt dat 
die lui uit Jungle ophouden. Maar hij is slimmer dan ik, hij weet dat 
Shotta Sheriff hem ook niet kan helpen als lui met wapens voor zich-
zelf gaan werken. Vorige maand is er in de haven zomaar een lading 
verdwenen. Niet lang daarna hebben die freelancende harde jongens 
machinegeweren, m16’s, m9’s en Glocks, en niemand weet waar die 
vandaan komen. Vrouwen maken baby’s, maar mannen kunnen alleen 
maar Frankensteins maken.
 Maar als hij mij vertelt over die jongens uit Jungle, dan klinkt hij als 
een vader die zijn zoon iets vertelt wat hem boven die hoofd gaat. Hij 
wist al voor ik het zelf wist dat ik hem niet helpen kon. Maar jij moet 
één ding goed begrijpen. Ik hou enorm van die man. Voor de Zanger 
zou ik door het vuur gaan. Maar heren, dat kan ik maar één keer.
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Nina Burgess

Net nadat ze me bij het hek hadden gezegd dat er niemand naar bin-
nen mocht behalve naaste familie en de band, kwam er een man achter 
me aan rijden op een limoengroene scooter. Hij reed voor net toen ik 
eraan kwam lopen en zei niks, hij luisterde alleen naar wat de bewaker 
tegen me zei zonder zijn motor af te zetten, en hij reed weg zonder 
zelf met de bewaker te praten. Kwam hij oppikken of leveren? vroeg 
ik aan de bewaker, die vond dat niet grappig. Sinds ze het weten van 
het Vredesconcert is de beveiliging hier strakker dan bij de stoet van de 
minister-president. Strakker dan in een nonnenslipje, zou mijn laatste 
vriendje zeggen. De man bij het hek was nieuw. Ik wist van het Vredes-
concert, iedereen in Jamaica wist ervan, dus ik had bewakers of politie 
verwacht, maar niet deze mannen die eruitzagen als de lui die je nu 
juist buiten wilt houden. Het ging erom spannen.
 Misschien was het wel goed, want zodra de taxi me had afgezet, zei 
die stem vanbinnen die ik na de ochtendkoffie altijd af wil zetten: wat 
kom je hier eigenlijk doen, krankzinnige spillebeen? Het mooie van 
bussen is dat er een andere achteraan komt waarmee je meteen weg 
kan als je merkt dat je fout zit. Een taxi zet je alleen maar af en dan is 
hij weg. Ik zou wel kunnen gaan lopen, maar ik wou verdomme dat ik 
iets beters wist.
 Havendale is wel geen Irish Town, maar het is nog steeds een bui-
tenwijk, en al vonden we niet dat het veilig was, we vonden het er niet 
beroerd. Ik bedoel: het is niet de getto. Hier huilen geen baby’s op 
straat en vrouwen worden niet verkracht en zwanger gemaakt zoals 
dagelijks in de getto. Ik heb de getto gezien, ik ben er met mijn vader 
geweest. Iedereen woont in z’n eigen Jamaica, en ik ging liever dood 
dan dat dit het mijne zou worden. Afgelopen week drongen er tussen 
elf uur ’s avonds en drie uur ’s nachts drie mannen mijn vaders huis 
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binnen. Mijn moeder is altijd op zoek naar tekenen en wonderen en 
voor haar was het een heel slecht teken dat ze vorige week in de krant 
zeiden dat gewapende mannen de Half Way Tree-grens waren over-
gestoken en doelen in de buitenwijken zochten. De avondklok gold 
nog en ook fatsoenlijke mensen in de buitenwijken moesten op een 
bepaalde tijd binnen zijn, zes uur, acht uur, wie zal het zeggen, of ze 
grepen je. Vorige maand kwam Mr. Jacobs van vier huizen verderop 
thuis na een nachtdienst en de politie hield hem aan, gooide hem ach-
ter in het busje en stopte hem in een cel in het Gun Court. Hij zou er 
nu nog zitten als pappa niet een rechter had gevonden die ze vertelde 
dat het totale waanzin was als we nu ook al fatsoenlijke gezagsgetrouwe 
burgers gingen opsluiten. Geen van die mannen zei dat Mr. Jacobs 
voor de politie te donker van huid was om aan te nemen dat hij een 
fatsoenlijke burger was, zelfs niet in zijn gabardine pak. Toen braken 
die gewapende mannen bij ons in. Ze stalen mijn ouders trouwring, 
alle beeldjes uit Holland van mijn moeder, driehonderd dollar, al haar 
oorhangers, ook al zei ze dat ze niks waard waren, en zijn horloge. Ze 
stompten mijn vader een paar keer en gaven mijn moeder een klap 
toen ze een van de drie vroeg of zijn moeder wel wist dat hij zondigde. 
Ik vroeg of een van de mannen haar had overweldigd, maar toen zei ze 
dat de rozen helemaal verwilderd waren en ik deed maar alsof ik het 
tegen iemand anders had. Pas ’s morgens kwam er een politieman, al 
hadden ze de hele nacht naar het bureau gebeld. Om halftien, ik was er 
al tijden (ze belden me pas om zes uur), en hij nam een verklaring op 
met een rode pen op een gele blocnote. Hij moest drie keer hardop ‘de-
linquent’ zeggen voor hij erachter was hoe je dat spelt. Toen hij vroeg: 
was d’r ook kwestie van een h’aanvalswapen? Kreeg ik een lachbui en 
mijn moeder zei dat ik me moest verontschuldigen.
 Dit land, dit kankereiland wordt nog onze dood. Sinds de roof-
overval praat pappa niet meer. Een man wil graag het idee hebben dat 
hij zijn eigendommen kan beschermen, maar als er dan iemand komt 
en ze steelt, dan is hij geen man meer. Ik denk niet minder over hem, 
maar mamma heeft het er altijd over dat hij ooit een huis in Norbrook 
had kunnen kopen en dat hij het had afgewezen omdat hij al een goed, 
veilig huis had zonder hypotheek. Ik zeg niet dat hij een lafaard is. Ik 
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zeg niet dat hij gierig is. Maar als je te voorzichtig bent, loopt dat soms 
uit op een ander soort roekeloosheid. Maar dat is het ook niet. Hij 
is van een generatie die nooit had verwacht tot halverwege de maat-
schappelijke ladder te komen, dus toen hij daar eenmaal zat, was hij 
zo perplex dat hij niet hoger durfde te klimmen. Dat is het probleem 
met halverwege. Omhoog is alles en omlaag betekent alleen maar dat 
alle blanken op zondagavond bij jou in de straat komen feesten om het 
ware leven te ervaren. Halverwege ben je nergens.
 Op de middelbare school liet ik hem wel stilhouden bij een bushal-
te, of ik bad dat het licht op rood zou springen, zodat ik uit de auto 
kon stappen voor hij me bij school afzette. Kimmy, die nog niet bij 
haar ouders langs is geweest nadat ze beroofd zijn en mijn moeder mis-
schien wel verkracht is, heeft dat nooit gesnapt, en ze vloekte altijd als 
hij zei: stap jij dan ook maar uit. Pappa was natuurlijk ook geen meid 
van veertien op de Immaculate Conception High School voor Meisjes, 
die probeerde te doen of ze net zoveel geld had en net zoveel recht om 
als een stewardess met haar kin in de lucht rond te paraderen als al die 
anderen die in een Volvo aankwamen. Je kon niet aan komen rijden 
in een Ford Escort bij die loeders die altijd in een hinderlaag lagen bij 
het hek om te kijken wie in wat voor auto kwam. Zag je dat Lisa’s vader 
haar af kwam zetten met een soort roestbak? Mijn vriendje zegt dat het 
een Cortina is. Daar laat mijn pappa de werkster in rijden. Waar ik echt 
razend van werd, is dat het niet zo was dat pappa geen geld had, maar 
hij kon nooit een goede reden bedenken om het uit te geven. Daarom 
lag het in zekere zin voor de hand dat hij beroofd werd, maar ook dat 
er niet veel te stelen viel. Dat was het enige waar hij het over had: dat 
het die kloothommels maar driehonderd dollar had opgeleverd.
 Je kunt niet op veilig spelen als je nergens meer veilig bent. Mamma 
zei dat ze op een gegeven moment allebei de handen van mijn vader 
vasthielden, zodat ze hem een voor een in zijn ballen konden trappen 
alsof ze aan het voetballen waren. En dat hij weigert naar de dokter te 
gaan, al plast hij niet zo krachtig meer als nog geen week... Grote God, 
ik klink als mijn moeder. Kwestie is: als ze één keer zijn gekomen, 
kunnen ze best nog eens komen en wie weet doen ze dan wel iets wat 
erg genoeg is voor Kimmy, dat ze haar ouders verdomme opbelt als ze 
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beroofd zijn en haar moeder misschien wel verkracht is.
 Het laatste isme van de socialistische minister-president is weglopis-
me. Ik ben vast de enige vrouw in Jamaica die de minister-president 
niet heeft horen zeggen dat er dagelijks vijf vluchten naar Miami zijn 
voor wie weg wil. Better Must Come? Better zou vier jaar geleden al 
komen. Nu hebben we het ene isme na het andere en pappa is gek op 
praten over politiek. Als hij niet zit te roepen dat hij zo graag een zoon 
had willen hebben, omdat mannen echt bezig zijn met het lot van het 
land en niet met de schoonheidskoningin uithangen. Ik heb de pest 
aan politiek. Ik heb er de pest aan dat ik met politiek bezig moet zijn 
alleen maar omdat ik hier woon. En er is niks aan te doen. Als je je niet 
met politiek bezighoudt, houdt de politiek zich met jou bezig.
 Danny kwam uit Brooklyn. Een blonde man die hierheen was ge-
komen om onderzoek te doen voor zijn studie landbouwwetenschap. 
Geen idee dat het enige wat Jamaica heeft opgeleverd aan wetenschap-
pelijk belangwekkends een koe was. Hoe dan ook: wij hadden ver-
kering. Hij nam me mee uit om wat te drinken in het Mayfair Hotel 
buiten het centrum en opeens waren er blanken, mannen, vrouwen, 
oud, jong, alsof God even met zijn toverstaf had gezwaaid en hupla! 
Blanken. Ik ben wat ze lichtgetint noemen, maar zelfs met mijn huids-
kleur was het een schok voor me om zoveel blanken te zien. Iemand 
moet gedacht hebben dat dit de noordkust was, want er zijn zoveel 
toeristen. Maar als er een zijn mond opendeed, rolde er dialect uit. Ik 
ben er vaker geweest dan ik kan zeggen, maar elke keer viel mijn bek 
open als ik een blanke gettotaal hoorde praten. Ho even, ben jij dat, 
busha? Ho ho ho, fok me nou niet, heb jij het gemaakt? En die hadden 
dan niet eens een zonnebruintje.
 Danny luisterde altijd naar maffe muziek, gewoon herrie, die draai-
de hij soms keihard om mij te pesten. Gewoon lawaai, rock-’n-roll. 
The Eagles en The Rolling Stones en te veel zwarten die niet de blanke 
zouden moeten uithangen. Maar ’s avonds draaide hij een liedje. Het is 
al bijna vier jaar uit, maar altijd als ik uit het raam kijk, zing ik steeds 
weer twee zinnetjes. I do believe. If you don’t like things you leave. Gek, 
via Danny heb ik hem ontmoet. Een party die de platenmaatschappij 
gaf, ergens boven in de heuvels. Ik weet nog dat ik zei: daar wonen 
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alleen wilden en blanken, hè? Danny zei dat hij nooit had geweten dat 
zwarten ook racistisch konden zijn. Ik ging een glas punch halen, ik 
schonk het langzaam in om tijd te winnen en toen zag ik Danny staan 
praten met de producer. Ik was nou net wat die werknemers dachten, 
zo’n arrogante naigger die met Amerikanen neukt. Pal naast Danny 
en de platenbaas stond hij, nooit gedacht dat ik hem zou ontmoeten. 
Zelfs mijn moeder vond zijn laatste single goed, al had mijn vader de 
pest aan hem. Hij was kleiner dan ik verwacht had, en ik, hij en zijn 
manager waren de enige zwarten daar die niet vroegen of iemand nog 
wat wilde drinken. Hij stond daar als een zwarte leeuw. Waar komt die 
lekkere stoot vandaan, zei hij. Vijftien jaar lang opgevoed om netjes te 
praten en dat waren de liefste woorden die ik ooit van een man heb 
gehoord.
 Ik heb hem niet meer gezien tot Danny al lang weer terug was en 
ik met mijn zus Kimmy, die nog steeds haar ouders moet bellen nu 
ze beroofd zijn en mijn moeder misschien wel verkracht is, meeging 
naar een feestje bij hem thuis. Hij was me niet vergeten. Ho even, zus 
van Kimmy? Waar heb jij uitgehangen? Of was jij die schone slaap-
ster, eh? Die wacht tot een man je komt wekken? Ik was de hele tijd 
in tweestrijd: die ene stem die ik na de ochtendkoffie wil afzetten zei: 
ja, kom maar op, sexy stuk, en die andere stem die vroeg wat ik moest 
met die luizige Rasta. Kimmy was na een tijdje weg, ik heb haar niet 
zien weggaan. Ik ben gebleven, iedereen was al weg. Ik keek naar hem, 
mezelf en de maan toen hij buiten op de veranda stond, naakt als een 
nachtgeest, met een mes om een appel te schillen. Manen als een leeuw 
en overal spieren, glanzend in het maanlicht. Er zijn maar twee men-
sen die weten dat ‘Midnight Ravers’ over mij gaat.
 Ik haat politiek. Ik haat het dat ik ervan moet weten. Pappa zegt dat 
hij zich door niemand zijn eigen land uit laat jagen, maar hij denkt 
toch dat gangsters iets te betekenen hebben. Ik wilde dat ik rijk was, 
ik wilde dat ik werk had en niet ontslagen was, en ik hoop dat hij 
zich tenminste nog die nacht herinnert, met die appel op zijn balkon. 
We hebben familie in Miami. Waar we volgens Michael Manley heen 
moesten, als we weg zouden willen. We hebben een plek om te wonen, 
maar pappa wil geen geld uitgeven. Verdomme, de Zanger is nu zo 



48

beroemd dat niemand hem meer te zien krijgt, zelfs niet een vrouw 
die hem beter kent dan de meeste vrouwen. Eigenlijk klets ik maar 
wat. Dat soort stomme dingen denken vrouwen altijd. Dat je een man 
kent, of dat je een of ander geheim hebt ontdekt alleen maar omdat je 
je door hem hebt laten pakken. Jezus, ik weet nu zelfs nog minder. Hij 
heeft me echt niet gebeld achteraf.
 Ik sta aan de overkant van de weg bij de bushalte te wachten, maar 
ik heb er al twee voorbij laten gaan. En nog een derde. Hij is niet de 
deur uit gekomen. Niet één keer, zodat ik meteen naar de overkant 
kan hollen en roepen: Ken je me nog? Zo lang geleden. Ik heb je hulp 
nodig.




