Bloed aan de paal



Santiago Roncagliolo (1975, Lima) groeide samen met zijn ouders
op in ballingschap in Mexico. Met zijn bloedstollende roman

Aprilrood (Signatuur, 2007) was hij de jongste Alfaguara-prijswin-
naar ooit. Roncagliolo schreef onder meer een non-fictiecboek over
de oprichter van guerrillabeweging Lichtend Pad.
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Peru — Schotland






Hij had de route tientallen keren verkend. Het steegje, de etens-
stalletjes, de frituurlucht, de rumoerige mensenmassa. In Barrios
Altos, een labyrint van verpauperde huizen, smalle, bijna overdekte
straatjes en regelrechte krotten, zou hij zich onopgemerkt kunnen
bewegen.

Zelfs zijn gevaarlijke vracht zou in de massa onzichtbaar zijn.
Weggestopt in het rode rugzakje dat hij op zijn borst droeg, was
er geen enkele reden waarom het af te leveren pakket de aandacht
zou moeten trekken te midden van het getoeter van de auto’s, het
geschreeuw van de straatverkopers en de grauwe drukte van een
doodgewone zaterdag rond het middaguur.

Maar deze zaterdag was alles anders. Deze keer hingen de straten
vol met Peruaanse vlaggen. Uit de ramen, aan de deuren, op de stil-
le straathoeken, overal hingen ze, als rood-witte lijkwaden in een
uitgestorven stad.

Hij sloeg een hoek om, beklom een stenen trap en kwam op
de binnenplaats van een oude, vervallen haciénda terecht, die hij
overstak naar de andere uitgang. Om hem heen heerste een onheil-
spellende stilte. Hij had het gevoel dat hij werd gevolgd, maar op
de binnenplaats klonken alleen zijn eigen voetstappen.

Ongetwijfeld zou hij verderop de buurtbewoners aantreffen.
Nog een paar bochten om, als zijn geheugen hem niet in de steek
liet, en hij zou bij het waterpunt aankomen. De enige kraan in dit
deel van de buurt. Daar zou het wemelen van de families die em-
mers en kannen met water vulden om hun kleren te wassen, of hun
kinderen. Luid pratende moeders en kriskras door elkaar rennende
jongens en meisjes.

Hij had dat straatrumoer nodig. De kakofonie van het leven



op straat was de perfecte dekmantel voor zijn missie: een snelle en
veilige aflevering. Een discreet en professioneel uitgevoerde over-
dracht, zonder woorden, zonder poespas. Twee mannen ontmoe-
ten elkaar in de menigte, ze groeten elkaar, een pakket verwisselt
van eigenaar en ze nemen weer afscheid. Langer dan vijf seconden
hoefde het niet te duren.

Hij had dat traject al vaak afgelegd, en dat zou hij nu ook weer
doen. Nog een paar hoeken. Bij de schoenmaker naar links. De
straat tegenover de tabakswinkel in. Het pakket afgeven en ver-
dwijnen. Letterlijk. Bij de dikke broodverkoopster naar rechts. Hij
moest er nu bijna zijn.

Barrios Altos was in elk geval een goede plek voor de overhan-
diging. Het leck onmogelijk dat iemand hem in die vreselijke wir-
war van nauwe straatjes en op elkaar gestapelde huisjes zou kunnen
volgen. Ook hijzelf had moeite om de weg te vinden, ook al had
hij nog zo geoefend. Zonder leven tussen die dicht op elkaar staan-
de muren leek Barrios Altos een andere buurt, in een andere stad.
Alleen de hemel boven hem, die de kleur van de buik van een ezel
had, herinnerde hem eraan dat hij zich nog steeds in zijn eigen Li-
ma bevond.

Hier was het toch ergens? Of was het die kant daar op?

Er was iets aan de hand. Iets abnormaals. Waarom was er nie-
mand op straat?

Hij drukte zijn vracht zachtjes tegen zijn borst en snoof de lucht
op. Zelfs de lucht rook anders dan op andere dagen. Maar het ergst
was de stilte. Vanuit de huizen bereikten hem gedempte geluiden.
Flessen die tegen elkaar stootten. Gelach. Flarden van gesprekken.
Soms schoot er plotseling een jongetje in een grijs schooluniform
langs hem heen zonder ook maar enige acht op hem te slaan. Voor
de deuren stonden lege kratten bier. Maar buiten klonk geen enkel
geluid, alsof hij door een immense graftombe in de buitenlucht
liep.

Waar was verdomme die kraan? Waar was hij verkeerd gelopen?
Aan straatnamen deden ze hier niet. Het rugzakje bewoog tussen
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zijn armen. Hij drukee het stevig, maar voorzichtig tegen zich aan.

Ineens hoorde hij een bekend geluid. Een dof getetter. Achter
alle gesloten deuren was het te horen. Eerst waren het wat vorme-
loze klaroenstoten. Trompetgeluiden in de verte. Die uitgroeiden
tot een drammerige, geéxalteerde melodie. De Internationale mis-
schien, of een andere communistische hymne. Hij wist het niet en
het interesseerde hem ook niet. Het enige wat hij wilde was zich zo
snel mogelijk weer uit de voeten maken. De kraan of een uitgang
vinden en wegwezen, met of zonder rode rugzak.

Hij bleef staan op een kruising en spitste zijn oren. Nu herkende
hij enkele woorden van het lied, evenals het plechtstatige en trotse
ritme. Het was het volkslied. En het waren niet de bewoners van de
huizen die het zongen. Het kwam uit televisies.

Voetbal, dacht hij. Dat was ik vergeten.

Na het volkslied kondigde een commentator aan wat er stond te
gebeuren. Het was de eerste stem die hij duidelijk verstond, en hij
haalde opgelucht adem.

‘Deze keer doen we echt mee, Peru! Met Chumpitaz in de verde-
diging, de Linksbenige Poéet Cueto op het middenveld en de Baby
Cubillas in de voorhoede, betreedt het beste elftal uit onze historie
het veld in Cérdoba. Onze jongens zijn volwassen geworden en
staan klaar om in Argentinié dé verrassing van het WK 1978 te wor-
den. Schotland is beslist geen gemakkelijke tegenstander en heeft
onlangs nog van Frankrijk en Engeland gewonnen, maar Peru zal
vast en zeker ook het een en ander te zeggen hebben ...’

Het beginsignaal klonk en de spelers begonnen te rennen. Van-
uit de huizen drongen applaus en aanmoedigingen naar buiten.
Leunend tegen een smoezelige muur, met het rugzakje voor zijn
borst, slaakte hij een diepe zucht. Dit was zonder twijfel de aller-
slechtste dag in de geschiedenis die ze hadden kunnen uitkiezen.

Hij zocht verder naar de kraan. Hier ergens moest het zijn. Kra-
nen lopen niet weg. Door de halfgeopende ramen zag hij zwart-wit-
te flitsen van de wedstrijd. De Schotten droegen donkere shirts, en
de Peruanen hun eeuwige witte shirt met de rode band die als de
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wond van een zweepslag schuin over hun borst liep. In de huizen,
voor de televisie, dronken de bewoners van Barrios Altos bier, be-
ten ze op hun nagels en luisterden ze allemaal naar dezelfde com-
mentator: ‘Daar komt Schotland weer, over links, onder in beeld.
Dat was Johnston. De bal komt bij Masson, die schiet! Doelman
Quiroga stopt de bal maar half, en ... Opgepast, daar komt Jordan
door het centruuuuum ... Goal! Go0000000000000000000000al
van Schotland! Goal van Jordan, de nummer 9, met dat neusje
voor doelpunten dat zo typerend voor hem is!”

In de huizen klonken kreten van teleurstelling. En meteen daar-
na, uit honderden kelen, beledigingen aan het adres van de scheids-
rechter, van de nummer 9 van Schotland, van zijn moeder, van
Peru. Een donkere wolk daalde neer op Barrios Altos.

Maar ondertussen had hij de kraan gevonden. Dit moest hem
zijn, hoewel hij er anders uitzag dan hij zich herinnerde. Een wa-
terleiding die uitkwam op een hoek van een relatief breed kruis-
punt. Normaal gesproken verdrongen de buurtbewoners zich hier
op zaterdag op dit tijdstip rond het aftappunt. Maar nu, met die
wedstrijd, was er geen mens te bekennen.

Even meende hij voetstappen achter zich te horen. Toen hij zich
omdraaide, bleek hij echter nog steeds alleen op het kruispunt te
staan. Er was niemand om het pakket in ontvangst te nemen. Hij
voelde hoe een zenuwachtige spanning zich van hem meester maak-
te. Dit was niet het type werk waarin je fouten kon maken. En toch
had hij een fout gemaakt. Doordat hij was verdwaald en het open-
baar vervoer stillag, was hij bijna een uur te laat. Misschien had zijn
contactpersoon op hem gewacht en was hij weggegaan. Misschien
was hij naar het voetbal gaan kijken.

Hij besloot te wachten. In elk geval tot na de wedstrijd. Mogelijk
wilde zijn contactpersoon pas tevoorschijn komen wanneer het le-
ven weer op gang was gekomen. Als Peru zou winnen, zou de hele
buurt de straat op gaan om de zege te vieren. En als Peru zou verlie-
zen, zou de hele buurt de straat op gaan om te treuren in de cafés.
In beide gevallen zou alles weer zijn normale ritme hervinden.
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Hij wilde zo snel mogelijk van dat pakket af. Dit was niet iets
wat je thuis kon bewaren tot een andere keer.

Het probleem was wat hij in de tussentijd moest doen. Hij ver-
veelde zich. Op zijn tenen sloop hij naar een openstaand raam,
waarachter een gezin met drie kinderen als versteend voor de te-
levisie zat. Allemaal droegen ze het voetbalshirt met de diagonale
rode band. Op de rug van een van de shirts stond in zwarte letters:
cuBILLAS. Hij liet zich meevoeren door de ritmische verteltrant
van de commentator: ‘Cubillas naar Veldsquez. Harde tackel op
Veldsquez, die neergaat, maar er wordt niet gefloten en Veldsquez
staat meteen weer op; hij heeft nog steeds de bal. Terug naar Cubil-
las, op de rand van de zestien. Cueto gaat het strafschopgebied in ...
Cueto glipt langs twee verdedigers en krijgt de bal van Cubillas!
Cueto alleen voor de keeper! Laag schot in de rechterbenedenhoek,
en ... Goal! G000000000000000000000000000000000000000al!
César Cueto, de nummer 8, laat zijn fabuleuze linkerbeen spreken
en het is 1-1

Barrios Altos werd bevangen door een collectief delirium.
Hij hoorde meubels omvallen, geapplaudisseer en vooral veel
‘goooooooal’, met één enkele stem die overal vandaan leek te ko-
men, alsof het donderde in de hemel.

Geschrokken door het kabaal begon iets in het rode rugzakje
zich te roeren, en er ontsnapte een soort gesnik uit.

‘Ssst, stil maar,” fluisterde hij, terwijl hij het rugzakje weer recht
hing tegen zijn lichaam. ‘Rustig maar.’

Van alle mogelijke pakketten in het universum moest hij van-
daag juist met dit opgescheept worden. Een zending zonder naam,
zonder instructies vooraf, zonder controle.

Hij had vragen moeten stellen. Iemand had hem moeten vertel-
len wat hij ging vervoeren.

Maar nu was het te laat.

Hij beloofde zichzelf dat hij hiermee zou stoppen. Dit was de
laatste keer. Hij wist niet hoe het dan verder moest, maar dit soort
klusjes zou hij niet meer aannemen. Nooit meer. Hij had nu ie-
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mand die van hem hield. Alles zou anders worden. Eindelijk. Hij
hoefde zich alleen nog maar van dit pakket te ontdoen. Door het
aan iemand anders over te dragen. Om er daarna onmiddellijk van-
door te gaan. En alles te vergeten, als hij dat kon.

In de huizen klonk opnieuw een koor van protesten. Het leek
wel alsof de revolutie was uitgebroken. Hij keek weer naar het tele-
visiescherm.

‘De zwaarste straf,’ riep de commentator op deze en op alle an-
dere televisies in Peru. ‘Penalty voor Schotland! Héctor Chumpitaz
onderbreekt de aanval van Rioch en de scheidsrechter heeft naar
de penaltystip gewezen. Oblitas en Toribio Diaz protesteren, maar
de arbiter is onvermurwbaar ... Masson maake zich gereed om de
strafschop te nemen. Aanloop van Masson en ... gestopt! Een hero-
ische redding van Quiroga!’

Een nieuwe explosie van blijdschap deed Barrios Altos op zijn
grondvesten schudden. Ondanks zijn chagrijnige stemming kon
hij een glimlach niet onderdrukken. Dit land is niet in staat om
zich ook maar enigszins te organiseren, dacht hij. Maar als er een
voetbalwedstrijd is, gedraagt het volk zich even gedisciplineerd als
een leger. Het was alsof er een kudde paarden op hol was geslagen.
In het huis waar hij naar binnen keek was iedereen opgesprongen
en stonden ze te schreeuwen tegen de spelers op televisie, alsof die
hen konden horen. De jongen met het shirt van Cubillas had een
rood-wit vlaggetje in zijn handen waar hij als een bezetene mee
stond te zwaaien.

Ondanks de losgeslagen euforie was hij alert genoeg om de pas-
sen te horen die, deze keer wel, in een van de steegjes dichterbij
kwamen. Hij wilde zich juist omdraaien toen de wedstrijd in een
stroomversnelling raakte: ‘Mufiante op rechts. Pass naar de Knaap
Duarte. Cueto, de Linksbenige Poéet, vraagt om de bal; breedtepass-
je op Cubillas. Schot van Cubillas van ver buiten het strafschopge-
bied ... Doelpunt! Go000000000000000000000000004al van Peru!
Cubillas verrast de keeper met een onmogelijk schot in de kruising,
daar waar de spinnen hun web bouwen, en zet Peru op voorsprong!”
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Nu begon zelfs de aarde te beven. Niet alleen omdat Barrios Al-
tos uit zijn voegen barstte van vreugde, maar ook door een schot
met een vuurwapen en de kogel die zich vlak naast zijn gezicht in
de muur boorde, precies achter de kraan, waardoor een van de te-
gels werd geperforeerd en de verf ervan afspatte.

In een reflex begon hij te rennen, zigzaggend en dekking zoe-
kend bij de muren. Hij drukte het rugzakje zo stevig als hij kon
tegen zich aan en vluchtte weg via een steegje. Voordat het gejuich
om het doelpunt wegstierf, hoorde hij nog een kogel langs zijn arm
fluiten.

In de daaropvolgende minuten was het weer stil. Op de haasti-
ge, dreigende passen die achter hem weergalmden na. Hij liep een
trap op naar de andere kant van de straat, sloeg verschillende ver-
laten steegjes in en sprong weer naar beneden zodra dat mogelijk
was. Door zo diep mogelijk die stadsjungle in te dringen hoopte
hij veiliger te zijn. Maar wie het ook was die hem achtervolgde,
die persoon hoefde niet te rennen, want hij bleek het terrein goed
te kennen en verscheen op de meest onverwachte hoeken om de
jacht voort te zetten. Terwijl hij aan zijn achtervolger probeerde te
ontkomen, klonk dezelfde stem weer uit alle woningen: ‘Cueto ...
Cubillas vraagt om de bal, maar Cueto kiest voor een lange pass op
Oblitas, die uit het niets lijkt te komen en zijn directe tegenstander
van zich heeft afgeschud. Oblitas op weg naar het vijandelijke doel!
Oblitas gaat het strafschopgebied in! Sliding van achteren door een
Schotse verdediger. Dat is een overtreding, scheidsrechter! ... Vrije
trap. Op een heel gevaarlijke plek, net buiten het strafschopgebied.
Oblitas protesteert en zegt dat het erbinnen was. Maar de scheids-
rechter heeft al gefloten voor een free kick ...’

Hij steunde tegen een muurtje om op adem te komen. Het
zweet stond op zijn voorhoofd. Hij voelde een gat in zijn maag.
Het pakket in de rugzak was onrustig en maakte murmelende en
pruttelende geluiden.

‘Alsjeblieft, blijf stil, zei hij. ‘Doe me dat niet aan.’

Uit het rugzakje kwamen nu klagelijke geluiden, als van een
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krolse kater. Maar plotseling veranderde het geluid in het onmis-
kenbare gehuil van een baby, het gekrijs van een angstig of honge-
rig kind, dat evenveel decibellen leek te produceren als de sirene
van een ambulance.

‘Alsjeblieft ... smeekte hij, terwijl hij het rugzakje wiegde en een
slaapliedje neuriede waarvan hij de tekst niet kende.

Het enige antwoord kwam van de voetbalcommentator: “Vrije
trap op de rand van het strafschopgebied. Sotil, Mufante en Cu-
billas staan bij de bal. Ze overleggen. Wie gaat hem nemen? De
Schotten vormen een vijfmansmuur ...

De baby begon steeds harder te huilen. Hij wilde verder vluch-
ten, maar begreep dat het te laat was. Aangetrokken door het gebler
van de baby was iemand tot achter het lemen muurtje geslopen.
Het eerste wat hij zag was de schaduw van een pistool op de afge-
bladderde muur. Hij wilde praten. Maar toen hij zich had omge-
draaid, kon hij geen stom woord uitbrengen.

Hij kende die persoon. Tenminste, hij dacht die persoon te ken-
nen, tot hij hem hier tegenkwam. ‘Jij ... maar jij ..."

‘Doe de rugzak af.’

Iemand zette het geluid van een televisie harder. De commenta-
tor zei: ‘Munante neemt een aanloop, maar stapt over de bal ...’

Hij probeerde een gesprek aan te knopen. Misschien was alles
nog niet verloren, zoals in de voetbalwedstrijd, waarin Schotland
eerst op voorsprong had gestaan: ‘Niet doen. Alsjeblieft. Laten we
praten.’

Met zijn handpalmen naar voren gericht vroeg hij zijn belager
om rustig te blijven. Hij merkte dat hij huilde, want de tranen
stroomden over zijn wangen. Heel langzaam deed hij het rode rug-
zakje af en legde het op de grond. De baby was op onverklaarbare
wijze gekalmeerd, alsof die het resultaat van de vrije trap afwachtte.

‘Alsjeblieft, niet doen.’

‘Kop dicht, ellendeling.’

‘Het wordt Cubillas. Daar komt het schot, ennn ...’

‘Nee ...’
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Goal! G0000000000000000000000000000000000al van Peru!
Wit een doelpunt! Cubillas krult de bal met buitenkant rechts in
de linkerkruising en schrijft in de eerste wedstrijd van Peru op dit
WK direct geschiedenis! Peru 3, Schotland 1

De vreugdekreten om de overwinning overstemden alle andere
geluiden in Barrios Altos. Tijdens het triomfantelijke gejuich dat
volgde, tijdens de omhelzingen en de kussen en het gelach, hoorde
niemand het smartelijke en radeloze gehuil van een baby in een
rode rugzak, en al helemaal niet de knal van het dodelijke schot uit
een handvuurwapen.
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Een velletje papier. Geen officieel aangifteformulier.

Assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldivar keek nog eens
goed naar het formulier en zuchtte verdrietig. Een aangifte bevatte
allerlei gegevens. De naam van de persoon die aangifte deed. Het
nummer van zijn of haar identiteitskaart. Datum, tijdstip en plaats
van de feiten. Een gedetailleerde beschrijving van die feiten. Hand-
tekening en stempel van de dienstdoende ambtenaar. Als ook maar
één van deze elementen ontbrak, was het formulier niet meer dan
een velletje papier.

Chacaltana maakte zich geen illusies. Zijn bureau was het afvoer-
putje van de rechterlijke macht, waar alle warrige, onduidelijke en
onbruikbare documenten terechtkwamen. Als officieren van justi-
tie, rechters, piketadvocaten, klerken, schoonmakers, conciérges of
gerechtsboden niet wisten hoe ze een formulier moesten invullen
of daar te lui voor waren, schoven ze het door naar het archief in de
hoop er zo vanaf te zijn. Maar zelfs dan waren er formaliteiten die
moesten worden gerespecteerd.

Elke middag voordat hij zijn werkplek in het souterrain verliet,
vergewiste assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldivar zich ervan
dat hij elk ontvangen document consciéntieus had gearchiveerd.
Verstoringen van de openbare orde in archiefkast sZCB3, overtre-
dingen tegen de symbolen van de natie in ordner 6NOF4s, ge-
wapende overvallen in rij 3BN4s. Het archief van de rechterlijke
macht was een compendium van alle in het land gepleegde mis-
drijven, strafbare feiten en overtredingen, een levend register van
alles wat in de samenleving beter zou kunnen worden geregeld. En
daarom verdiende het respect.

Maar daar lag het hem aan te staren: een velletje papier zonder
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andere informatie dan dat er een administratieve onregelmatigheid
— betreffende reisbewegingen van grensoverschrijdende aard — was
gepleegd en de naam van de persoon tegen wie aangifte werd ge-
daan, Nepomuceno Valdivia. En dat alles geschreven in een on-
leesbaar handschrift. Als op een van de hogere verdiepingen een
officier van justitie het naar het archief had doorverwezen, had die
niet de moeite genomen om zijn naam eronder te zetten en te ver-
melden welke stappen er moesten worden ondernomen. Een ramp.
Een overtreding zonder documentnummer of precieze coérdinaten
was geen overtreding. Die kon niet worden gearchiveerd. En wat
niet kon worden gearchiveerd, had in feite niet plaatsgevonden.

Verontwaardigd besloot Chacaltana een klacht in te dienen te-
gen de auteur van het formulier. Hij stond op uit zijn stoel en begaf
zich met vastberaden tred tussen de dossiermappen en de stapels
papier. Tijdens de eerste dagen van zijn stage bij het archief had hij
het jammer gevonden dat er geen raam was, maar toen hij er een
jaar werkte wist hij allang dat de stellingkasten en de torenhoog op-
gestapelde documenten sowieso elk raam volledig zouden hebben
geblokkeerd. Nu voelde de stofhge atmosfeer in het archief juist
prettig aan, als de nestgeur van een knus gezin. Bovendien mocht
hij niet klagen: aan de andere kant van de kelder was het cellenblok
waar verdachten in afwachting van hun proces werden opgesloten.
Hij was in elk geval aan de goede kant van het souterrain terecht-
gekomen, waar alleen papieren werden opgeborgen en geen perso-
nen.

Hij liep naar het bureau van de directeur aan het einde van de
gang en klopte met de knokkels van zijn hand op de deur, hoewel
die openstond. De directeur, een man van even boven de zestig met
het kale hoofd van een man van zeventig en een bril van een man
van tachtig, voerde een telefoongesprek. ‘Dit elftal gaat het doen,’
zei hij lachend. ‘Hier heb ik mijn hele leven op gewacht. Als je
geld hebt, zet het dan in, want we gaan kampioen worden. Op zijn
minst halen we de finale. Zet je huis in. Zet je vrouw in, hahaha!’

Hij maakte een gebaar naar Chacaltana dat hij binnen kon ko-
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men. Zoals alles om hem heen was ook het kantoor van de direc-
teur tot de nok toe gevuld met stapels papier en losse documenten:
op het bureau, aan de muur, op de grond. In de weinige vrije ruim-
te die er nog over was in het kantoor hing de rook van Inca-siga-
retten van zwarte tabak en een lichte, nauwelijks waarneembare
alcohollucht. Chacaltana nam plaats op de enige stoel voor het bu-
reau en wachtte. De directeur keek hem tijdens het telefoongesprek
een paar keer lachend aan, maar Chacaltana vermeed zijn blik.
Eigenlijk keurde hij het gebruik van publicke middelen voor het
voeren van privételefoontjes, wat dat gesprek over voetbal ontegen-
zeggelijk was, ten strengste af. Als de directeur tenminste niet de
coach van de nationale voetbalselectie aan de lijn had, omdat die
bijvoorbeeld precies op dat moment informatie over een bepaalde
gebeurtenis uit het verleden bij het archief wilde opvragen. Als het
om procedurele zaken ging, mocht niets worden uitgesloten.

‘En die doelpunten van Cubillas!” vervolgde de directeur. ‘Ma-
gistraal. Wat een klasse!’

Nadat het prettige gesprek nog een paar minuten was doorge-
gaan, hing de directeur op, maar de brede glimlach verdween niet
van zijn gezicht. Zijn tanden waren verkleurd door de tabak.

‘Voor de draad ermee, jongen. Ik ben benieuwd naar je mening.’

Assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldivar vroeg zich af of de
directeur misschien doelde op de onvergeeflijke nalatigheid om een
aangifte zonder gegevens in te dienen. Maar het was maandagoch-
tend, en het was voor de directeur niet gebruikelijk om voor de
lunch over werk te praten. Of om zelfs maar aanwezig te zijn.

‘Mijnheer?’

‘De wedstrijd van zaterdag! Wat heet een wedstrijd: een kunst-
stukje was het! Een herculeswerk!”

Chacaltana wist niet wat hij moest antwoorden.

‘Het was goed,’ zei hij, omdat hij vermoedde dat de directeur dat
wilde horen. ‘Heel goed zelfs.’

‘Je moet me vertellen welk doelpunt je het mooist vond. Ik ben
een enquéte aan het houden.’
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“Welk doelpunt? Het ... eerste.’

Het gezicht van de directeur betrok en drukte nu verbazing uit:
‘Hoezo het eerste? Het eerste doelpunt was van Schotland?

‘Ah. Ik bedoel het eerste doelpunt van ... eh ... Alianza Lima?’

De blik van verbazing veranderde nu in een blik van verbijste-
ring: ‘Félixje,” begon de directeur langzaam te reciteren, ‘Peru doet
mee aan het WK in Argentinié. Heb je daar iets van meegekre-
gen?’

Voetbal viel buiten het geestelijk universum van Félix Chacal-
tana, en als het daar al een plekje innam, dan was het in de buurt
van zaken als het vogelbekdier of de familie van de buideldieren,
ver verwijderd van wat hij belangrijk vond. En op dit moment ver
verwijderd van zijn hopeloze aangifte. Toen hij zich herinnerde dat
hij die in zijn hand had, begon hij ermee in de lucht te zwaaien
alsof het een moordwapen was.

‘Ik heb deze aangifte op mijn bureau aangetroffen,” legde hij
uit, ‘en het document vertoont zowel ernstige vormgebreken als
inhoudelijke tekortkomingen, mijnheer.’

Nu keek de directeur bezorgd: ‘Ja, je bent een topper. Maar je
weet dat Peru op dit moment aan het WK meedoet, toch?’

‘Jawel, mijnheer. Nu wel. Dank u daarvoor. Wat betreft de aan-
gifte tegen de heer Nepomuceno Valdivia, die is mij doen toege-
komen zonder dat aan de vereiste bepalingen van het reglement
is voldaan, waardoor ik onmogelijk kan overgaan tot de wette-
lijk verplichte registratie en archivering ervan, reden waarom ik u
moet melden ...

‘Hoe oud was jij ook alweer, tijger?’

Assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldivar slaagde er niet in
om antwoord te geven. De vraag was veel te persoonlijk en vol-
ledig ongepast, ook al was hij afkomstig van het hoofd van zijn
afdeling. Maar de directeur verwachtte helemaal geen antwoord.
Hij schudde met zijn hoofd en vervolgde: ‘Félixje, moet jij niet
eens gaan leven?’

‘M... mijnheer?’
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‘En noem me maar Arturo, dit is het paleis van justitie, niet het
leger.’

‘Ja, mijnheer.’

‘Arturo.’

‘Ja, mijnheer.’

De directeur keek berustend naar zijn assistent en vervolgde: ‘Je
bent net afgestudeerd. Je hebt je eerste contract gekregen. Nu zou
je moeten proberen om een beetje van het leven te genieten. Ga
naar het voetbal, pak eens een biertje, neem een vriendin. Een saaie
ambtenaar kun je altijd nog worden.’

‘Het punt is dat onzorgvuldig opgestelde documenten aanlei-
ding kunnen geven tot betreurenswaardige ...

De directeur had zijn ogen gesloten. Chacaltana vroeg zich af of
hij in slaap was gevallen. Als om dat direct te ontkennen, zette de
directeur zijn bril af en begon hij die ongeinteresseerd schoon te
maken met zijn stropdas.

‘Oké, vooruit dan. Wat is dat voor aangifte?’

‘Een aangifte wegens een administratieve onregelmatigheid be-
treffende reisbewegingen van grensoverschrijdende aard, zei Cha-
caltana enthousiast. Eindelijk leek hij serieus te worden genomen.
De directeur liet een lange stilte vallen voordat hij zei: ‘Betreffende
reisbewegingen.’

Ta.

‘Van grensoverschrijdende aard.’

‘Inderdaad.’

‘Oef;’ zuchtte de directeur vermoeid. ‘Daarvoor moet je bij de
militairen zijn.’

‘Strikt genomen, mijnheer, bij de uitvoerende tak van de doua-
nepolitie ...

‘De militairen dus, jongen. In dit land zijn zelfs de ministers van
Landbouw militairen.’

Chacaltana begreep dat dit een extra werklast met zich mee zou
brengen.

‘Met uw permissie, mijnheer, maar ik kan de informatie ook zelf

25



opvragen. lk kan de benodigde ambtsberichten deze middag nog
gereed hebben voor ondertekening, dan kunnen ze in de loop van
morgen worden verzonden.’

Hij wilde zich nuttig maken, maar vooral wilde hij de ambtsbe-
richten schrijven. Niets maakte Félix Chacaltana Saldivar gelukki-
ger dan het elegante proza van een officieel ambtsbericht.

De directeur toonde geen enkele geestdrift voor zijn voorstel.
Hij wreef nog een laatste keer over de glazen van zijn bril, die won-
derlijk genoeg nog even vies waren als daarvoor, en zette hem weer
op zijn neus.

‘Beste Félix, weet je hoeveel een functionaris daarboven verdient?
Weet je hoeveel jijzelf zult gaan verdienen als je slaagt in hetleven en
een belangrijke functie in de publieke sector weet te bemachtigen?’

‘Mijn motivatie heeft nooit een financieel karakter gehad, mijn-
heer. Mijn grootste beloning bestaat in de eer om mijn vaderland te
dienenen ...

‘Een fooi, ging de directeur op onverstoorbare toon door. ‘Een
fooi ga je verdienen, net als ik en iedereen hier. Dus is het normaal
dat een ambtenaar zich soms niet helemaal kan opladen, en in het
geval van een ... hoe noemde je het ook al weer?’

‘Administratieve onregelmatigheid betreffende reisbewegingen
van grensoverschrijdende aard.’

‘In het geval van een zaak die niet heel belangrijk is en wel veel
werk vergt, is het normaal dat een wat minder scrupuleuze ambte-
naar van dat papiertje probeert af te komen. Dus doe jij dat nou
ook maar. Staat het niet vol met fouten? Je hebt het gewoon niet
ontvangen. Als niemand zijn naam erop heeft gezet, gaat niemand
het ooit opvragen. Dat is de levensles van vandaag.’

Voor assistent-archivaris Chacaltana stonden de woorden van de
directeur gelijk aan blasfemie.

‘Maar mijnheer, ik beveel aan een onderzoek te starten teneinde
onomstotelijk vast te stellen wie dit ...”

‘Heb je geen andere dingen te doen?” De directeur begon onge-
duldig te worden.
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‘Nee, mijnheer,” haastte de assistent-archivaris zich te antwoor-
den. ‘Tk heb het achterstallige materiaal van 1976 gearchiveerd, ik
heb een nieuw systeem voor de organisatie van documenten op-
gezet, ik heb het register van secundaire gebeurtenissen uitgebreid
en ik heb nieuwe kantoorartikelen besteld bij de secretaresse van
Personeelszaken.’

‘Prima,’ zei de directeur zonder zijn verrassing te verbergen. ‘Dat
heb je goed gedaan. Dan heb ik nu een nieuwe opdracht voor je.’

‘Mijnheer?’

“Zorg dat je een televisietoestel op je bureau krijgt.’

‘Tk denk niet dat ...’

“Zorg dat je een televisie krijgt en ga er recht voor zitten. En blijf
daar zitten tot woensdag, wanneer we tegen Nederland spelen.’

‘Mijn... heer?’

‘En zoek een vriendin, tijger. Of iets dergelijks.’

‘Maar ...’

‘Dat is een bevel. Je kunt gaan.’

Chacaltana stond zonder te protesteren op.

Op één punt had de directeur zich vergist.

Chacaltana had al een vriendin. Of iets dergelijks.

En die was niet de oplossing voor al zijn problemen. Op dat
moment was ze juist zijn grootste probleem.
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Hij bracht de middag door met het schrijven van het ambtsbericht
waarin hij verzocht om de toewijzing van een televisietoestel. Toen
hij klaar was, was het zes uur. De directeur had zijn post al verlaten.
Chacaltana liet de documenten voor ondertekening achter op het
bureau, in een grote asbak die als postvak fungeerde. Daarna pakte
hij zijn sjaal, kamde zijn haar voor de spiegel in het wc-blok en
stopte zijn zakdoek weg in een binnenzak. Weer opgefrist liep hij
naar het einde van het souterrain, nam de trap naar boven, door-
kruiste de lange gangen van het paleis van justitie op weg naar de
uitgang en daalde de imposante trap met de majestueuze zuilen
en gebeeldhouwde leeuwen af, waar de echte wereld op hem lag te
wachten.

De Paseo de la Republica ontving hem met een chaos van toete-
rende claxons, etensgeuren en geschreeuw van gestreste automobi-
listen. Overal om hem heen botsten voetgangers, die allemaal een
andere kant op gingen dan alle anderen, tegen elkaar op. De rook uit
de uitlaten van de auto’s vermengde zich met de grijze lucht boven
Lima en werd één met de oude gevels van het historische centrum.

Precies daarom hield Chacaltana van zijn werk. Vanwege het
contrast. Daarbeneden, in dat met paperassen beklede souterrain,
was het mogelijk om een bepaalde orde te scheppen en het leven
te organiseren in daders, handelingen en gevolgen. Buiten, in de
verwarrende drukte van de stad, heerste daarentegen de meest ab-
solute ordeloosheid, waarin hij zich niet op zijn plaats voelde. Als
hij niet aan het werk was, was zijn favoriete bezigheid om in ge-
dachten aanklachten te formuleren tegen de burgers die hij tegen-
kwam, aangezien ze vrijwel allemaal wel een elementaire regel van
het maatschappelijk verkeer schonden.
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Hij sloeg de Jirén Carabaya in en passeerde het Plaza San Martin.
De aftandse gevels van de gebouwen waren volgeplakt met verkie-
zingsposters waarop allerlei vreemde afkortingen stonden: par,
FOCEP, FRENATRACA, PPC. Chacaltana had nog nooit verkiezin-
gen meegemaake, althans niet sinds hij over een geheugen beschik-
te. De overvloed aan houten borden met verkiezingspropaganda en
de demonstraties in de straten waren voor hem een voorbeeld van
de wanorde van de stad, te vergelijken met het vuilnis dat zich op
de straathoeken ophoopte. Een van de kandidaten op de posters
had zelfs een geweer in zijn handen. Chacaltana bedacht dat hij
aangifte kon doen tegen politici in het algemeen wegens aantasting
van het stedelijke landschap en tegen die kandidaat in het bijzon-
der wegens apologie van een antipatriottisch symbool.

Hij stak het Plaza de Armas over, liep met een boog om een tank
heen en passeerde het Presidentieel Paleis tot hij bijna bij het trein-
station Desamparados was. Daar ging hij café Cordano binnen en
nam plaats aan een tafeltje. Hij bestelde een papajasap en haalde
een exemplaar van E/ Peruano, de staatscourant van het land, te-
voorschijn.

Terwijl hij op zijn vriend Joaquin wachtte, probeerde hij de
krant te lezen, maar het lukte hem niet om zich te concentreren.
Elke keer als er een klant binnenkwam moest hij zich inhouden om
niet op te springen uit zijn stoel. Hij was zenuwachtig voor het ge-
sprek dat hij straks zou moeten voeren. Eigenlijk wist hij niet eens
wat voor gesprek het zou worden. Hij kon niet bedenken hoe hij
moest beginnen en had ook niet duidelijk voor ogen wat hij precies
ging vragen. Het enige wat hij wist was dat hij met niemand anders
dan met Joaquin over zijn probleem kon praten. Het ging tenslotte
om een echt mannenprobleem.

Joaquin Calvo was zijn beste, om niet te zeggen zijn enige vriend.
Vanaf de eerste dag dat Félix Chacaltana als stagiair in het souter-
rain van het paleis van justitie was komen werken, had Joaquin zich
onderscheiden als een voorbeeldige gebruiker van het archief. Hij
kwam met Britse punctualiteit stipt om kwart over negen binnen,
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vroeg de dossiers die hij nodig had op alfabetische volgorde aan en
schreef alle informatie nauwgezet over in notitieboekjes met zelf-
gemaakte tabbladen. Hij vulde systeemkaartjes in, die hij later in
de notitieboekjes plakte, en na elk bezoek aan het archief lagen alle
documenten weer netjes op hun plaats. Als alle gebruikers van het
archief waren zoals hij, als alle Peruanen waren zoals hij, zou het
land er een stuk beter voor staan, dacht Chacaltana.

Maar deze middag was Joaquin voor het eerst niet op het afge-
sproken tijdstip verschenen. Om de tijd te doden luisterde Chacal-
tana naar de gesprekken in café Cordano. Voetbal, voetbal, voetbal.
Zijn vriendschap met Joaquin was waarschijnlijk te danken aan
het feit dat zij de enige twee Peruanen waren die niet van voetbal
hielden. Een of twee keer per maand lunchten ze met elkaar, als
Joaquin het archief bezocht, en dan gingen hun gesprekken over de
dagelijkse gang van zaken in het souterrain. En elk weekend troffen
ze elkaar in de Pasaje Mdrtir Olayo voor een partijtje schaak. Nooit
hadden ze het over hun privéproblemen, voornamelijk omdat Félix
Chacaltana en privéproblemen niet goed samengingen. Maar nu
hij er wel een had, was de persoon aan wie hij dat het best kon toe-
vertrouwen zonder twijfel Joaquin.

In essentie kwam het erop neer dat Chacaltana in het huwelijk
wilde treden. Hij was verliefd op een meisje dat vlak bij het paleis
van justitie werkte, Cecilia. Hij ging al een paar maanden met haar
uit en achtte het moment gekomen om hun relatie te formaliseren.
Dat bracht twee moeilijkheden met zich mee: hoe hij het Cecilia
moest vragen en, nog een graadje moeilijker, hoe hij het aan zijn
moeder moest vertellen.

Met zijn veertig jaar had Joaquin veel meer levenservaring dan
zijn jonge vriend. Bovendien was hij door zijn werk als universitair
docent gewend om met vrouwelijke studenten in de leeftijd van de
assistent-archivaris om te gaan. Hij zou hem kunnen helpen om de
twijfels waar hij mee worstelde weg te nemen ... als hij tenminste
zou komen.

Félix Chacaltana keek op zijn horloge. Joaquin was al twintig
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minuten te laat. Misschien was hij onderweg ergens opgehouden.
Vrijdag, in het archief, had hij een gespannen indruk gemaake. Hij
had zelfs een beetje pips gezien. Maar hij had Chacaltana verzekerd
dat hij maandag om kwart over zes in café Cordano zou zijn. Nor-
maliter betekende dat dat hij er om tien over zes al was.

Om halfacht, na twee papaja- en één ananassap, besefte Chacal-
tana dat zijn vriend niet meer zou komen. Hij betaalde de rekening
en vertrok. Hij had geen enkele officiéle mededeling in de Peruaan-
se staatscourant gelezen. Maar buiten, op de binnenplaats van het
Presidentieel Paleis, vond zoals elke dag gewoon de wisseling van
de wacht plaats.
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‘Félix Chacaltana Saldivar, je bent te laat.’

Zijn moeder noemde hem alleen zo, bij al zijn namen, als ze hem
een verwijt ging maken.

‘Het spijt me, mama. Het verkeer in het centrum zat weer hele-
maal vast.’

Hij zou eerder thuis zijn geweest als hij de afstand tussen het
centrum en hun huis in de wijk Santa Beatriz lopend had afgelegd.
Om zijn thuiskomst wat uit te stellen had Chacaltana echter beslo-
ten een minibus te nemen. Op dit uur van de dag was het verkeer
een langzame processie van tuberculeuze motoren die zich hoes-
tend en proestend een weg door de chaos probeerden te banen.
Maar nu was hij er dan toch. En hij was niet de enige.

‘Je vriendin zit binnen op je te wachten,” deelde zijn moeder
hem mee.

Cecilia zat in een van de oude stoelen in de woonkamer achter
een kopje thee. Tot zijn afgrijzen zag Chacaltana dat ze een minirok
droeg. Dat was meer dan zijn moeder kon verdragen. Toen hij Ce-
cilia groette, probeerde hij niet naar haar benen te kijken en haar zo
onpersoonlijk mogelijk te kussen.

Chacaltana had Cecilia altijd met respect bejegend, zoals van
een echte heer mocht worden verwacht. In de zes maanden dat
ze elkaar nu zagen had hij niet de geringste poging gedaan om de
grenzen van het betamelijke te overschrijden. Maar hij was niet van
steen: elke keer voelde hij de lust iets sterker aan zijn goede manie-
ren knagen. Als ze in een te volle bus tegen elkaar aangedrukt zaten,
kostte het hem moeite om de bobbel in zijn broek te verbergen. En
bij het afscheid nemen moest hij zich er altijd van weerhouden om
haar vol op haar mond te kussen.
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‘En krijg ik geen kus?” hoorde hij een snibbige stem mopperen.

‘Sorry, mama.’

Chacaltana gaf zijn moeder een kus op haar voorhoofd en ging
tegenover haar op de bank zitten, naast Cecilia, maar zonder haar
aan te raken. Hij schonk zichzelf een kopje thee in en nam een slok,
waarbij hij zijn tong verbrandde. Hij zette het kopje terug op tafel.
Afgezien van de geluiden die hij maakte met de theepot en het
schoteltje was de kamer in een diepe stilte gehuld.

Hij probeerde het ijs te breken. De aangifte van die ochtend leek
hem geen geschikt onderwerp. Zijn téte-a-téte met de directeur en
de gesprekken in café Cordano waren dat echter wel. Hij schraapte
zijn keel en verkondigde: ‘Er is een voetbalwedstrijd geweest.’

‘Ja,” antwoordde het meisje, dat zich maar al te graag aan deze
reddingsboei vastklampte. ‘Bij ons thuis werd iedereen helemaal
gek toen Peru won.’

‘Voetbal,” foeterde de moeder. ‘Gisteren was er niet één man bij
de mis. Ze moesten allemaal een of andere wedstrijd zien. Afschu-
welijk gewoon.”

‘Maar nu is iedereen gelukkig, opperde het meisje. ‘Dat is er
weer leuk aan.’

‘Tets wat een mens wegdrijft van God, kan niet echt gelukkig
maken, vonniste de moeder. Na deze woorden hulde de kamer
zich weer in stilte, als in een donkere mantel.

Cecilia liet haar ogen over de inrichting van de woning gaan.
Behalve met heiligen- en kruisbeelden stond het hele huis vol met
goedkope porseleinen figuurtjes, en aan de muren hingen olie-
verfschilderijtjes met Europese bosgezichten en een altaarstuk in
Ayacucho-stijl.

De blik van het meisje bleef hangen bij een familiefoto in een
zilveren lijst die pontificaal en solitair op een bijzettafeltje stond.
Op de foto stond een marineofficier in gala-uniform hand in hand
met een jonge vrouw met een baby op haar arm. Cecilia herkende
haar gastvrouw en -heer, maar dan van bijna een kwart eeuw gele-
den, toen het gezin nog uit drie personen bestond.
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‘Is die man in uniform mijnheer Chacaltana?” vroeg ze.

‘Nee ... antwoordde Chacaltana.

‘Ja,’ zei zijn moeder tegelijkertijd.

In de ogen van de jongen installeerde zich een licht verwijtende
blik.

‘Mama ...

‘Of je dat nu leuk vindt of niet, hij is je vader en ontkennen ver-
andert daar niets aan.’

‘Tk heb alleen liever niet dat die foto in de kamer staat,” bromde
Chacaltana.

‘Hij verdient een ereplaats in deze woning, zoals iedere vader.
Vooral na dat verschrikkelijke ongeval ..."

De stem van de moeder trilde en ze bracht een hand naar haar
gezicht alsof ze iets uit haar ogen wilde wrijven, waardoor de inte-
resse van Cecilia werd gewekt.

‘Leeft hij niet meer?” vroeg ze, maar toen ze de geirriteerde blik
van Chacaltana zag, temperde ze haar toon, “... als ik zo vrij mag
zijn?’

‘Dat is een lang verhaal,” antwoordde Chacaltana onwillig, en hij
probeerde een andere wending aan het gesprek te geven: “We gaan
vanavond naar de film.’

“Welke?” vroeg de moeder.

‘Saturday Night Fever, specificeerde Cecilia. ‘Met John Travolta.
Het is een dansfilm.’

Chacaltana huiverde. De woorden ‘night’, ‘fever’ en ‘dans’ voor-
spelden weinig goeds. Zijn moeder ging in de aanval: ‘Het is van-
daag maandag. Vinden jullie dat een geschikte dag om uit te gaan?’

‘De bioscoop is vlakbij, mama. Hij draait in Cine Roma, hier
om de hoek.’

‘En vinden jouw ouders dat wel goed?’

Cecilia haalde haar schouders op.

‘We leven in de jaren zeventig, hoor.”

‘Fatsoen en moraliteit raken nooit uit de mode, jongedame.’

‘Moraliteit heeft er niets mee te maken, we gaan gewoon naar

de..”
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‘Oké!” Chacaltana sprong op uit zijn stoel. “We moeten gaan.
Straks missen we het begin nog.’

‘Maar hij begint pas over een halfuur!” protesteerde Cecilia. ‘Tk
heb de elpee van de film meegenomen ... Maar goed, dan draaien
we die morgen wel.’

‘Morgen kun je niet komen,’ verordende de moeder. ‘Dan ben ik
er niet.’

Zonder te antwoorden pakte Chacaltana de hand van Cecilia en
troonde haar mee naar buiten. De buitenlucht voelde frisser aan
dan ooit en zwijgend liepen ze naar de bioscoop drie straten ver-
derop. Chacaltana liep aan de buitenkant van het trottoir, zoals het
hoorde.

De bioscoop was reusachtig en luxueus en zat zelfs op de maan-
dagavond helemaal vol. Alle vrouwen in de zaal zuchtten toen de
hoofdpersoon in beeld kwam. De hele film leck enkel en alleen
bedoeld om hem te laten schitteren. John Travolta maakte de ene
na de andere pirouette op de dansvloer. Stayin’ Alive. John Travolta,
een jongen van zijn leeftijd, uitgedost in colbert, overhemd met
puntige boorden en strakke broek met wijde pijpen. You Should
Be Dancing. John Travolta in de weer met de ritssluiting van zijn
broek. John Travolta die zijn haren kamt. John Travolta die het
meisje optilt onder een fonkelende discobal. Chacaltana kreeg al
pijn in zijn heupen als hij ernaar keek. Maar naast hem hoorde
hij de geruststellende ademhaling van Cecilia, een geluid dat hem
even aangenaam in de oren klonk als dat van een spinnende kat.

Na de voorstelling, terwijl hij haar in een halflege bus naar huis
bracht, praatte Cecilia aan één stuk door. Ze straalde: “Wat kunnen
die dansen, zeg! En heb je gezien hoe ze gekleed gingen? Was er
maar zo n discotheek in Lima.’

‘Ja,” antwoordde Félix, terwijl hij dacht: beter van niet. En uit
een soort beroepsafwijking voegde hij daaraan toe: ‘Maar die zou
wel al moeten sluiten voordat de avondklok ingaat.’

Ze lachte.

“Wat?” verdedigde hij zichzelf. ‘Dat is nu eenmaal de regel.’
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‘Zo ben jij, nietwaar? Alles altijd analyseren.’

Hij kuchte. Maar Cecilia keek hem provocerend aan: ‘Tk weet
zeker dat je nooit eens iets geks zou doen. Bijvoorbeeld dansen
waar iedereen het ziet, of ... ik weet niet. lets geks.’

‘Ik kan best wel iets geks doen.’

‘O, wat dan?’

In het zwakke licht van de autobus zag Cecilia er prachtig uit.
Ze was niet zo groot, maar haar benen leken nu eindeloos lang en
zacht. Chacaltana stond op het punt om haar daar ter plekke ten
huwelijk te vragen, zonder verdere omwegen. Maar hij krabbelde
terug: ‘Dat zal ik op een gepast moment doen.’

Ze dreef de spot met hem: ‘Er zijn geen “gepaste” momenten om
iets geks te doen!”

“Woensdag.’

“Woensdag wat?’

“Woensdag zal ik iets geks doen. Dat beloof ik.’

Ze schonk hem een kokette blik: ‘Daar reken ik dan op. lets
geks, stipt op tijd, perfect gepland.’

Hij glimlachte, maar kon niet voorkomen dat hij een kleur
kreeg. Door de raampjes verschenen de huizen van Jestis Maria, de
buurt van Cecilia.

‘Wat is er met je vader gebeurd?” vroeg ze hem op de man af.

Chacaltana wilde het haar vertellen. Alles. Zijn slechte herin-
neringen. Het geweld. Zelfs de vlammen die het huis hadden ver-
teerd. Hij wilde haar vertellen over de reis naar Lima die ze hadden
gemaakt om het verleden achter zich te laten en over de sterke band
die hij met zijn moeder had. Hij veronderstelde dat dat dingen
waren die Cecilia moest weten. Maar ze waren al bij de halte aange-
komen en ze moesten uitstappen.

Zwijgend legden ze de drie blokken af. Toen ze bijna bij haar
huis waren, pakte ze hem bij de arm: ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Moet je moeder er altijd bij zijn als we elkaar zien? Ik voel me
daar niet prettig bij.’
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“Ze zal ons nooit alleen laten in huis. Uit respect voor jou. Om
wat de mensen zouden kunnen denken.’

“Wie gaat wat denken? Er woont verder niemand in jullie huis.’

Chacaltana gaf toe: ‘Oké, misschien is het om wat ze zelf zou
kunnen denken.’

Ze mag me niet.’

‘Hoezo ze mag je niet ...> Natuurlijk mag ze je wel. Zo is ze nu
eenmaal ... Soms kan ze wat hard lijken, maar je zult wel zien.’

‘Denk je?’

‘Dat weet ik zeker.’

In werkelijkheid wist hij dat in het geheel niet zeker. Integendeel
zelfs. Zijn moeder mocht Cecilia niet. En het was zeker niet uit te
sluiten dat zijn moeder haar nooit zou mogen. Dat ze niemand
die haar zoon van haar afpakte ooit zou mogen. Maar hij was een
volwassen man, hij had een positie, en nu moest hij orde op zaken
stellen in huis.

Bij het afscheid omhelsde Cecilia hem. Dat verraste hem, maar
hij genoot ervan.

‘Dus woensdag ga je je gekke ding doen?” vroeg ze.

“Woensdag, beloofde Chacaltana. ‘Stipt op tijd en perfect ge-
pland.

Ze lachte en wilde hem op zijn mond kussen. Om het afscheid
niet te onzedelijk te maken, draaide hij zijn gezicht iets weg en
bood haar een mondhoek aan. Na woensdag zouden ze meer dan
genoeg tijd voor intimiteiten hebben.
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“Wie?’

De vrouw achter de balie boog zich voorover naar Chacaltana en
nam hem argwanend op.

‘Calvo. Joaquin Calvo. Docent sociologie.’

Nadat ze een paar documenten had ingekeken, snauwde ze hem
toe: ‘Die ontvangt vandaag geen studenten. Alleen op woensdag en
vrijdag.’

‘Ik ben geen student. Ik ben een vriend van hem.’

De vrouw zette haar bril wat lager op haar neus om beter op
hem te kunnen neerkijken. Ook drukte ze met haar kin op een
halskwab, waardoor een soort krop ontstond zoals papegaaien die
wel hebben. Maar ze stemde erin toe om een telefoontje te plegen.

Terwijl Chacaltana wachtte, kwamen er groepjes studenten uit
de gang, die richting Plaza Francia liepen. De onachtzaamheid
op het gebied van persoonlijke hygiéne van velen van hen was al-
gemeen bekend. Hun haar was lang en ongekamd en sommigen
hadden volle baarden en droegen versleten hoornen brillen. Ook
waren erbij die hoogsluitende broeken met wijde pijpen droegen,
waardoor het leek alsof ze olifantenpoten hadden. Onder de vrou-
welijke studenten was de minirok oververtegenwoordigd. In zijn
ivoren toren, gekleed in het driedelige kostuum dat hij in de uit-
verkoop had gekocht en met de stropdas van zijn opa en de door
zijn moeder gebreide sjaal om, waande Chacaltana zich superieur.
Volwassen, dat voelde hij zich.

Nadat ze de telefoon had neergelegd, zei de receptioniste: ‘De
heer Calvo is niet aanwezig.’

‘En wat mag daar de reden van zijn, mevrouw?’

Ze had hem al de rug toegekeerd, maar draaide zich half weer
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naar hem om en zei, om van hem af te komen: ‘Tk heb geen idee,
mijnheer.’

“Zou u zo vriendelijk willen zijn om dat na te vragen, als het niet
te veel moeite is?’

Ze maakte een smalend gebaar met haar hand. Terwijl hij op het
antwoord wachtte, vroeg Chacaltana zich af wat Joaquin in deze
situatie zou hebben gedaan. Zijn vriend had hem er dikwijls op
gewezen dat goede manieren en een beetje stroop om de mond
smeren wonderen deden. En soms als ze ergens een Pepsi kochten,
maakte hij een schalkse opmerking tegen de verkoopster. Chacal-
tana besloot hem te imiteren. Hij zocht in zijn geheugen naar een
zin van Joaquin die geschikt was voor de gelegenheid. Die vond hij:
‘Ik neem aan dat engeltjes als u het heel druk hebben in de hemel,
maar u bent vast wel zo goed om even naar de aarde af te dalen om
mij een kleine dienst te bewijzen.’

Alleen al het uitspreken van die woorden deed hem blozen. Hij
had onmiddellijk spijt en vreesde dat hij te ver was gegaan. Maar de
vrouw draaide zich nu in heel haar zwaarlijvigheid naar hem toe.
Eerst bekeek ze hem schaamteloos van onder tot boven. Vervolgens
gooide ze er een spottend lachje uit: ‘Probeer je nu met me te flir-
ten?’

‘Het is essentieel dat ik de heer Calvo te spreken krijg,” drong
Chacaltana aan. Het leek hem zinvol om zichzelf belangrijker voor
te doen dan hij was en hij voegde eraan toe: ‘Tk ben actief betrok-
ken bij een van zijn onderzoeken.’

‘Ik had je moeder kunnen zijn, jongen.’

Chacaltana zag het beeld van zijn moeder voor zich.

‘Geloof me, dat is niet zo,’ verzekerde hij haar.

De vrouw zuchtte berustend. Maar achter de zwarte mascara
waarmee haar oogwimpers waren verzadigd, fonkelde iets wat op
een blik van verstandhouding leek.

‘Mijnheer Calvo heeft zich vorige week ziek gemeld. Sindsdien
is hij niet meer geweest.’

Ziek. Natuurlijk. Dat verklaarde alles.

39



