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Voor Anne






Elk huwelijk is een cultuur op zich,
en zelfs daarbinnen wordt het omgeven door mysterie.
— RICHARD HELL






Ooit, niet eens zo heel lang geleden, kwamen jonge mannen en vrou-
wen naar de stad omdat ze van boeken hielden, omdat ze romans,
verhalen of zelfs gedichten wilden schrijven, of omdat ze een bijdrage
wilden leveren aan de productie en de distributie van deze artefacten,
en de mensen die ze maakten wilden leren kennen. Voor degenen die
in provincies en buitenwijken bibliotheken en boekhandels platlie-
pen was Manhattan het beloofde eiland der letteren. New York, New
York: kijk, daar stond het, op de titelpagina’s — bron van boeken en
tijdschriften, thuishonk van alle uitgevers, locatie van 7he New Yorker
en 7he Paris Review, waar Hemingway O’Hara een stomp had ver-
kocht en Ginsberg Kerouac versierde, waar Hellman McCarthy voor
de rechter sleepte en Mailer iederéén stompen verkocht, waar gedreven
redactieassistenten en romanciers in spe — zoals ze zichzelf zagen — in
cafés sigaretten rookten terwijl ze Dylan Thomas citeerden, de man
die zijn laatste adem had uitgeblazen in St. Vincent’s Hospital nadat
hij zeventien whisky’s had gedronken in de White Horse Tavern, waar
nog steeds drank werd geschonken voor de toeristen en de jonge lite-
ratoren die er samendromden om het glas te heffen ter nagedachtenis
aan de bard uit Wales. Deze dromers waren mensen van het boek; ze
hielden van de heilige New Yorkse geschriften: Gazsby, The Bell jar,
Underworld enzovoort, maar ook van alle parafernalia, de romances
en de bijbehorende mythologie — verliefdheid en verslaving, vetes en
vuistgevechten. Net als alle anderen op hun beroerde high school had-
den ze The Catcher in the Rye gelezen, maar anders dan alle anderen
hadden zij het echt doorlééfd, had het boek in hun eigen taal tot hen
gesproken, en koesterden ze stickem de ambitie om op een dag naar
New York te verhuizen en een roman te schrijven met als titel Where



the Ducks Go in Winter, of misschien gewoon 7he Ducks in Winter.

Russell Calloway was een van hen geweest, een jongen uit een bui-
tenwijk in Michigan die een openbaring had gehad nadat hij halver-
wege de middelbare school van zijn docent van het plusklasje Engels
‘Fern Hill’ van Dylan Thomas te lezen had gekregen en daarop plech-
tig beloofde zijn leven aan de poézie te wijden, tot hij zich door A
Portrait of the Artist as a Young Man bekeerde tot het geloof dat fictie
heet. Russell trok oostwaarts, naar Brown University, vastbesloten de
vaardigheden te ontwikkelen die nodig zijn om zhe grear American
novel te schrijven, maar nadat hij Ulysses had gelezen — dat vrijwel alles
wat erna kwam tot een anticlimax maakte — en zijn eigen, als Brown-
student geschreven beginnersverhalen had vergeleken met die van zijn
studiegenoot Jeff Pierce, concludeerde hij dat hij eerder een redacteur
a la Maxwell Perkins was dan een Fitzgerald of een Hemingway. Na
een postdoctoraal jaar in Oxford verhuisde hij naar New York City
en sleepte na enige tijd een begeerd baantje in de wacht: post openen
en telefoontjes beantwoorden voor de legendarische redacteur Harold
Stone. In zijn vrije tijd struinde hij de tweedehandsboekwinkels aan
4th Avenue in Greenwich Village af, hing hij aan de bar bij de Lion’s
Head en Elaine’s, vanwaar hij een glimp opving van grijzende literaire
leeuwen aan de tafeltjes voorin. En al had de realiteit van het stadse
bestaan en de uitgeverij soms zijn romantische inborst gekwetst, nooit
verloochende hij zijn beeld van Manhattan als het mekka van de Ame-
rikaanse literatuur, of van hemzelf als dienaar, of zelfs priester van het
geschreven woord. Op een doldwaze avond een paar maanden na zijn
aankomst in de stad begeleidde hij een gast van zijn uitgever naar een
feestje van 7he Paris Review in het herenhuis van George Plimpton,
waar hij poolde met Mailer en niet inging op de lispelende avances
van Truman Capote nadat hij in de badkamer samen met hem coke
had gesnoven.

Hoewel de stad na dertig jaar in veel opzichten minder geslaagd leek
dan de metropool uit zijn jeugd, was Russell Calloway er nog steeds
min of meer verliefd op en had hij zich er aldoor thuis gevoeld. In
zijn beleving gaf het decor van Manhattan elk gebaar extra grandeur,
grootsteeds gewicht.
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Niet lang na zijn aanstelling als redacteur had Russell het eerste
boek van zijn beste vriend, Jeff Pierce, uitgegeven, een verhalenbun-
del, en later, na Jeffs dood, diens roman, waarvan twee hoofdpersonen
geinspireerd waren — het viel niet te ontkennen — door Russell en
zijn vrouw, Corrine. Dat boek redigeren zou al moeilijk genoeg zijn
geweest, gezien de onvoltooide staat ervan, als er géén driehoeksver-
houding tussen een getrouwd stel en hun beste vriend in was voor-
gekomen. Maar Russell was trots op de soms pijnlijke professionele
nauwgezetheid waarmee hij had geprobeerd Jeffs bedoelingen goed
uit de verf te laten komen. De roman, Youth and Beauty, werd over-
vloedig geprezen door de critici — van wie enkelen onaardig hadden
geschreven over Jeffs debuut — wat vaak gebeurt met boeken van pas
overleden auteurs, vooral als ze jong sterven en dan ook nog op een
manier die overeenstemt met de mythe van de kunstenaar als zelf-
destructief genie. Al voordat het boek uitkwam werd er enthousiast
geboden op de filmrechten. De gebonden editie verkocht goed, net
als de paperback een jaar later, en toen zakte de verkoop in tot die
nog maar tweecijferige aantallen te zien gaf, een paar jaar geleden, en
de schrijver weinig meer was dan een naam die geassocieerd werd met
de tijd van volumineus haar en volumineuze schoudervullingen, het
zoveelste slachtoffer van de ernstige epidemie die de kunstenaarsge-
meenschap had gedecimeerd, hoewel hij als hetero niet echt paste in
het profiel van de gestrafte seksueel delinquent en zijn fictie meer leek
op dat van James Gould Cozzens of John O’Hara dan op het blitse,
met coke gestookte proza van zijn beroemde tijdgenoten. In de loop
der jaren verbleekte zijn reputatie, net als de polaroidfoto’s uit hun tijd
aan Brown University. Toen, langzaam, bijna onverklaarbaar, kwamen
het boek en zijn auteur weer tot leven.

Die ontwikkeling viel Russell voor het eerst op toen hij een lang es-
say las in het nulnummer van het tijdschrift 7be Believer, dat Jonathan
Tashjian, zijn hoofd publiciteit, hem had aangereikt. De schrijver van
het essay beweerde deel uit te maken van een groeiende schare fans
en noemde de website Lovejeffpierce.com. Net toen Russell begon te
denken dat serieuze jongeren veel minder om literatuur gaven dan
zijn eigen generatie, diende zich een nieuwe golf boekenliethebbers
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aan die Jeff op handen droegen. De honger naar zijn werk werd deels
aangewakkerd doordat het zo onbekend was en er nog weinig boeken
van hem te vinden waren, aangezien ze niet meer werden gedruke, en
deels door een plotselinge belangstelling voor de jaren tachtig onder
degenen die te jong waren om dat decennium bewust te hebben mee-
gemaakt. Niet lang nadat hij achter het roer van zijn eigen uitgeverij
was beland, kocht Russell de rechten van beide boeken op en liet hij ze
haastig herdrukken. De verkoopcijfers gaven in eerste instantie niets te
zien van de hevige belangstelling onder de early adoprers, zodat Russell
alleen maar kon concluderen dat de ware gelovigen hun belangstel-
ling zouden verliezen zodra de boeken weer populair werden. Maar
de tweede golf geinteresseerden had de aandacht getrokken van een
productiemaatschappij. Die pikte de verlopen filmrechten in, waarna
Russell, de literair executeur-testamentair, Corrine als scenarioschrijver
aan het project wist te verbinden; haar in de media geprezen bewerking
van Graham Greene’s The Heart of the Matter, die het voorafgaande
jaar wereldwijd in zeven of acht bioscopen was vertoond voordat hij op
video uitkwam, had haar net dat beetje statuur verschaft waardoor ze
een eerste gooi naar het script mocht doen. Na twee kladversies wilde
de productiemaatschappij een andere schrijver, maar Russell had geéist
dat Corrine aan het project verbonden zou blijven. Ze hadden al bijna
een jaar niets meer van de would-be producenten gehoord, hoewel de
optie nog maar een paar weken geleden was verlengd.

In de tussentijd had Russell ingestemd met een interview door de
maker van een andere website over Jeff Pierce, ene Astrid Kladstrup.
Anders dan een aantal van zijn collega’s geloofde Russell in het mo-
gelijke belang van internet en de blogosfeer, zij het dat hij zelf moeite
had dit alles te doorgronden; het was een van de belangrijkste redenen
waarom hij Jonathan had aangenomen, iemand die in die wereld ver-
toefde, en ook waarom hij ja had gezegd op het verzoek van die jonge
fan, hoewel hij zich daarbij misschien danig had laten leiden door een
foto van Jeffs nieuwste bewonderaar op de website in kwestie.

Toen ze onder begeleiding van zijn assistente Gita in de deuropening
van zijn werkkamer verscheen, zag ze er nog jonger en lekkerder uit
dan op de foto, en wel zozeer dat hij zich ervoor schaamde haar te heb-
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ben uitgenodigd om te gaan lunchen. Ze was klein en voluptueus en
haar figuur kwam extra goed uit door iets wat eruitzag als een vintage
jurk van een glanzende rode stof waarvan de smalle taille werd bena-
drukt doordat het deel eronder wijd uitliep. Ze had rode tuitlippen
met daarboven een kort, goed in de lak zittend bobkapsel, en droeg
een zware zwarte bril die op de een of andere manier iets ironisch had.
Jezus, opeens voelde hij zich net Humbert Humbert.

Hij stond op en liep om zijn bureau heen om haar de hand te
schudden. ‘Astrid?’

‘Erg leuk om kennis met u te maken, meneer Calloway.’

‘Noem me alsjeblieft Russell.” Bijna zei hij: ‘Meneer Calloway is
m’n vader, maar hij besefte tijdig wat een enorme baard die grap
had, hoe oud hij erdoor zou hebben geleken, en hoe sullig, hoewel
het natuurlijk mogelijk was dat ze zo jong was dat ze de grap nog niet
kende. ‘Ga zitten.’

‘Gek is dat,” zei ze. Ze hield haar hoofd scheef, eerst naar de ene,
toen naar de andere kant, als een papegaai, terwijl ze hem aandachtig
aankeek. ‘Ik heb het gevoel dat ik je ken.’

‘Als je mij aanziet voor dat ene personage uit Jeffs boek...’

‘Sorry, dat zou inderdaad nogal sneu zijn.’

‘Jeff zou de eerste zijn geweest om de autonomie van zijn persona-
ges te benadrukken.” Omdat hij niet hoogdravend wilde overkomen
voegde hij eraan toe: “Toen hij een hoofdstuk van het boek in Granta
publiceerde, in ’87, ontkende hij categorisch dat er een verband was
tussen die personages en ons.’

‘Corrine en jij.’

Toen hij de naam van zijn vrouw die volle, glanzende, aardbeikleuri-
ge lippen hoorde verlaten, voelde hij een vleugje... wat? Iéts, in elk ge-
val. Hij knikte. ‘Ja. Met ons hadden ze niets van doen,” benadrukte hij.

‘En geloofde je hem?’

Destijds was Russell woedend geweest omdat de personages in de
eerste versies veel te herkenbaar waren. “Tja, ik was niet bepaald blij
met dat ene element.’

Ze knikte verrukkelijk. ‘Hoe dan ook zie je er precies zo uit als ik
me je had voorgesteld.’
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‘Alleen ouder, zei hij, in een poging zijn verstand en zijn waardig-
heid niet helemaal te verliezen.

‘En deze kamer, zei ze terwijl ze haar wijsvinger van de ene naar de
andere kant liet wijzen, Ziet eruit zoals het kantoor van een uitgever
eruit hoort te zien.’

‘Dank je. Een van de voordelen van het overnemen van een eer-
biedwaardige, oude, zieltogende uitgeverij was het negentiende-ceuwse
herenhuis dat bij de koop inbegrepen zat.” Russell probeerde zichzelf
voor te doen als de eigenaar van de hele tent, terwijl zijn aandelen-
pakket in werkelijkheid aanzienlijk kleiner was dan dat van zijn in-
vesteerders en nog verder zou slinken als zijn najaarsaanbieding geen
beter rendement opleverde. Het afgelopen voorjaar had hij de bovenste
verdieping van het herenhuis moeten verhuren — aan niets minder
dan een webshop voor chique kleding — en twee medewerkers van de
afdeling nevenrechten in Jonathans kamer moeten proppen. De zijne
nam de achterkant van de eerste verdieping in beslag en bood uitzicht
op de binnenplaats en de haveloze achtertuin, die er in de warmere
jaargetijden veel indrukwekkender uitzag. De wanden gingen groten-
deels schuil achter boekenplanken, van de vloer tot aan het drieénhalve
meter hoge plafond.

‘Dus je hebt niet... altijd hier gewerkt?’

‘In Jeffs tijd niet, nee. Ik werkte toen voor Corbin, Dern. Ik heb
McCane, Slade in 2002 overgenomen.’

‘Mooi pand. Beetje krakerig, stofhig en dickensiaans. Sorry, dat was
niet beledigend bedoeld.” Ze stond op, liep naar een plank vol foto’s
en keek aandachtig naar het exemplaar waarop Jeff tegen de deur van
zijn appartement in East Village stond geleund.

‘Die is genomen in 1986.’

“Wauw, zouden we daar een kopie van kunnen krijgen voor de site,
denk je?’

‘Dat kunnen we ongetwijfeld regelen.’

‘Die is cool, zei ze, wijzend naar de foto van Jack Nicholson, een voor
marketingdoeleinden gesigneerde still uit 7he Shining. “Wat staat er?’

‘Er staat: “Voor Russ, die lekker boekt.” Jaren geleden heb ik de
paperbackeditie uitgebracht, en toen zorgde Stephen King ervoor dat
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Nicholson de foto voor me signeerde. Ik weet niet waarom ik hem nog
steeds heb. En dat is John Berryman, al m'n hele leven een van mijn
favoriete dichters. Je zou 7he Dream Songs van hem eens moeten lezen,
mocht je dat nog niet hebben gedaan.’

‘Is hij die ene die van de brug is gesprongen?’

‘Eh, ja.” Hij was blij dat Berrymans naam nog een belletje deed
rinkelen, maar vond het vreselijk om te horen dat hij was gereduceerd
tot een kop in een tabloid.

‘Wie is dat?” vroeg ze, knikkend naar een foto die Lynn Goldsmith
had gemaakt van Keith Richards.

‘Meen je dat nou?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Keith Richards. Van de Rolling Stones.’

‘Heb je hem uitgegeven of zo?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet.” De ruigste van The Glimmer
Twins had een contract met Little, Brown voor zijn memoires, en wel
een met zo'n duizelingwekkend hoog voorschot dat Russell er nooit
ook maar over had gepéinsd om mee te bieden.

“Wat doet ie hier dan?’

‘Hallo hé, het is wel Keith Richards, ja?’

Nadat hij zich ervan had vergewist dat ze geen vegetariér was, wat Jan
en alleman de laatste tijd leek te zijn — en in welk geval hij acuut zou
zijn afgehaakt — liep hij met haar vanaf zijn kantoor in West Village
zo'n vijf huizenblokken in zuidelijke richting naar The Fatted Calf,
een zelfverklaarde gastrobar geinspireerd door de nieuwste trends uit
het immer trendy Londen. Hoewel de zaak nog geen twee jaar open
was oogde hij alsof hij uit de tijd van de Drooglegging stamde, met
zo'n verzameling krakkemikkige tafels en stoelen, plus ingelijste sla-
gerijprenten van ontlede koeienkarkassen waarop elk deel zorgvuldig
wordt geduid. De ober — voor zover een figuur met een chullo op zijn
hoofd en een soul patch onder zijn onderlip daarvoor kan doorgaan —
loodste hen naar een gammel tafeltje achterin met een oneffen blad vol
kringen. Russell had de zaak al in een vroeg stadium ontdekt dankzij
een tip van een Engelse schrijver die hij uitgaf, en kwam er daardoor al
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voordat het een van de populairste locaties van de stad was geworden.
Rond lunchtijd was het er trouwens relatief rustig; in de buurt zaten
geen kantoren en het personeel leek oprecht verbaasd dat er op dit
onchristelijke tijdstip tiberhaupt iemand rechtop liep.

‘Het eten is hier geweldig,” zei Russell tegen haar. “s Avonds is het
dringen geblazen. Twee uur wachten. Ze schijnen niet aan reserverin-
gen te doen, maar als je beroemd bent of een stamgast krijg je hun
telefoonnummer.’

Astrid keek met hernieuwde belangstelling om zich heen. ‘Tk neem
aan dat jij hun nummer hebt.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kom hier vaak.’

‘En, wat raad je me aan?’ vroeg ze, terwijl ze vooroverleunde en
hem aanstaarde alsof ze bereid was elke aanwijzing van zijn kant op
te volgen. Hij vroeg zich af of professoren zich dagelijks konden la-
ven aan de bewondering van jonge mensen, en zo ja, hoe ze daarmee
omsprongen. Hij had een academische carriere overwogen en zelfs bij
een aantal universiteiten naar een promotieplek gesolliciteerd, maar
het idee vervolgens gelaten voor wat het was. Hoe gebiologeerd hij nu
ook was, hij was er redelijk van overtuigd dat hij wel een paar uur bij
de les kon blijven. Tegelijkertijd wist hij dat hij in een sidderend wrak
zou veranderen als hij pak 'm beet een heel semester met dit meisje
moest doorbrengen.

‘De chef heeft heel wat New Yorkse foodies op de een of andere ma-
nier weten wijs te maken dat een broodje ossentong een delicatesse is,
om maar te zwijgen van gebakken pens,” zei hij, waarbij hij — vermoe-
delijk onwillekeurig — enigszins professoraal klonk. ‘Maar ik ben en
blijf agnostisch, zo niet sceptisch, wat dat soort spul betreft. Ik beveel
je liever de burger aan, die ze van een speciale mix van verschillende
stukken rund maken, afkomstig van een of andere chique slager in het
Meatpacking District die weleens de [ddtste slager van het Meatpacking
District zou kunnen zijn. Alle andere zijn uit de marke geprijsd door
nachtclubs en hippe restaurants die binnenkort weer failliet gaan om
plaats te maken voor nog hippere restaurants en clubs.’

‘Vind je het vervelend als ik...?" vroeg ze, terwijl ze een kleine digi-
tale voicerecorder omhooghield.
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‘Ik betwijfel of ik iets boeiends te melden heb.’

‘Kan ik jullie iets te drinken inschenken?” vroeg de serveerster, een
brunette met rode vegen in haar haar en diverse ringen door haar neus.
Astrid wierp een vragende blik richting Russell. Hoewel hij erom be-
kendstond dat hij zijn lunch nuttigde met een cocktail of een glas wijn
erbij, bestelde Russell een ijsthee. Op enig moment moest hij zien te
achterhalen hoe oud ze was.

‘Mag ik een bloody mary Belvedere?” vroeg ze.

‘De specialiteit van het huis is een “bloody bull” met runderbouillon
die we hier elke dag vers aangeleverd krijgen.’

‘Oké, dan probeer ik die. Met Belvedere. Doe maar een dubbele.’

‘Tk wijs jullie graag op een heel speciaal gerecht dat we vandaag
hebben.’

Vol verwachting zagen ze hoe de serveerster een blik om zich heen
wierp, zich naar hen toe boog en met een handpalm steun zocht op de
tafel. Ze leek zich af te vragen of het wel verstandig was haar informatie
met derden te delen.

“We zijn een en al oor,’ zei Russell.

‘De kok noemt ze “knapperkloten.”

‘Dat meen je niet,’ zei Russell.

Het was wel duidelijk dat Astrid de term niet kende, maar ze boog
zich voorover als een leergierige studente.

“Testikels,” zei Russell. ‘Gefrituurde stierenballen, stel ik me zo voor.’

‘Eh...

‘Hier in Amerika ook wel bekend als prairie-oesters.’

Astrid was bereid de huisgemaakte runderbouillon te proberen,
maar dit was duidelijk een brug te ver. Ze wierp de serveerster een blik
toe waarmee ze haar leek te smeken Russells uitleg tegen te spreken.

Maar de serveerster hield zich aan de partijlijn en haalde alleen maar
haar schouders op.

‘Echt waar?” Het ontbrak haar niet aan zelfvertrouwen, een avon-
tuurlijke geest of de wil verfijnder over te komen dan ze naar eigen
weten was, maar ze was evenmin die ochtend uit Middletown in Con-
necticut vertrokken in de verwachting dat ze zou worden uitgenodigd
stierenballen te eten, gefrituurd of anderszins.
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‘Ik denk dat we allebei maar een hamburger nemen,” zei Russell.
‘Medium.

‘Sorry,” zei Astrid nadat de serveerster zich had teruggetrokken.

‘Geen probleem. Zelfs ik vind het wat surreéel, en ik woon hier al
vijfentwintig jaar. Je zit dus op Wesleyan University?’

‘En jullie zaten allemaal op Brown? Jeft, Corrine en jij?’

“We zijn er in 79 begonnen.’

“Tja, ik heb dit eigenlijk nooit eerder gedaan, dus laten we maar bij
het begin beginnen. Waar kenden Jeff en jij elkaar van?’

‘ledereen zei altijd dat we vast dol op elkaar zouden zijn. We schre-
ven allebei, liethebberden in het Engels. Dus had ik natuurlijk een
hekel aan hem. We leerden elkaar pas in het tweede jaar echt kennen.’

‘Jullie gingen met elkaar op de vuist vanwege een meisje?’

‘Nu grijp je terug op de roman.’

‘Dat is dus niet gebeurd?’

‘Niet echt. Misschien vind je het raar, maar soms heb ik moeite
om feiten van fictie te onderscheiden. Jeffs versie kan erg dwingend
zijn. Hij kon goed schrijven. Heel goed schrijven. Dus in het hier en
nu is het niet altijd eenvoudig om me te herinneren wat er echt is
gebeurd, afgezet tegen zijn herschreven versie ervan. Er wérd een klap
uitgedeeld, dat weet ik wel. We waren op een feestje en hij mikte een
sigaret in m’n biertje. Waarop ik opsprong en probeerde hem een klap
te geven, maar volgens mij dook hij weg. Die avond is gehuld in een
mist van alcohol. En het eerstvolgende wat ik me herinner is dat we
elkaar boeken leenden en tot diep in de nacht met Gauloises en Jack
Daniel’s zaten te praten over de Frankfurter Schule, Exile on Main
Street en verteltechnieken in Ulysses.’

“Wat voor boeken leenden jullie elkaar zoal?’

Hij dacht even na. ‘Céline, Nathanial West, Paul Bowles, Hunter
Thompson, Raymond Carver. Carvers eerste verhalenbundel vonden
we allebei helemaal te gek.’

‘En wanneer heb je Corrine leren kennen?’

‘Dat herinner ik me als de dag van gisteren. Ik zag haar voor het eerst
op een feestje in m'n eerste jaar. Ze stond boven aan een trap in een
studentensociéteit. Dat was het eerste wat ik van haar zag: een mooie
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blondine die een sigaret rookte. Ik weet niet of ik voldoende moed had
kunnen verzamelen om haar aan te spreken of niet, maar nog terwijl
ik keek kwam haar vriendje aanlopen en draaide ze zich naar hem om
toen hij een hand uitstak om haar wang aan te raken. Ik wist wie hij
was, maar het was nieuw voor mij dat ze iets met elkaar hadden. Een
lid van het basketbalteam... een grote jongen op de campus. Zij ston-
den daarboven op de Olympus en ik stond beneden bij de nerds en
de dronkenlappen. Het semester erna volgde ze net als ik het college
poézie uit de Romantiek. Ik zat me daar vreselijk uit te sloven. Jeff
deed dat college ook, maar met hem sprak ik nooit. Ik kon hem niet
uitstaan. We wilden allebei haantje-de-voorste zijn.’

‘Om Corrine’s aandacht te krijgen?’

‘Om iedereen z'n aandacht te krijgen, hoewel ik waarschijnlijk extra
m’n best deed om indruk te maken op Corrine. En op de hoogleraar,
natuurlijk.’

De serveerster kwam aanlopen met Astrids drankje, dat dampte in
een stevig glas met ijsblokjes en een rechtop staande selderijstengel
erin.

‘Weet je wat, doe mij er ook maar één,’ zei hij.

‘Bullshot Belvedere?’

‘Verdorie, waarom ook niet?’

‘Ga d’r voor, zei Astrid.

‘Doe ik, zei hij, ‘al betwijfel ik of een van ons het verschil kan proe-
ven tussen een zogeheten bovenste-plankwodka en eentje uit de put.
Sterker nog: ik wéét dat we dat niet kunnen. Voor het geval je het niet
weet: de put is de plek onder de bar waar ze de goedkope merkloze
troep hebben staan; dat weet ik omdat ik in Providence barkeeper ben
geweest toen ik me door Brown heen worstelde. Het is een bespottelijk
idee dat je ook maar een beetje verschil zou kunnen proeven tussen
Belvedere en het industriéle spul dat zuiplappen drinken, wanneer
het is gemixt met tomatensap, tabasco en mierikswortel. Sterker nog,
ik betwijfel of je puur het verschil kunt proeven. De grap van wodka
is dat die geen smaak heeft. Het is alcohol met water. Punt. Einde
verhaal. Dat verheerlijken van die dure merken is bespottelijk, een
marketingtruc die is begonnen toen ik wat volwassener werd. Lange
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tijd vonden we het allejezus cool om nadrukkelijk Absolut te bestellen.
Jeff en ik destijds in 1981, in de Surf Club, nou, wij waren kenners,
hoor. Tegenwoordig is het Ketel One, Belvedere of Grey Goose, maar
het gaat er niet om wat er in die fles zit; het is pure marketing, het
gaat erom of een bekende klojo is gesignaleerd terwijl hij dit of dat
bestelde.’

“Waarom bestelde je dan een Belvedere?’

‘Omdat ik niet als een krent wilde overkomen.’

‘Heb ik iets gezegd waar je boos van werd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Sorry, het was niet m'n bedoeling om hier een
tirade af te steken.’

‘Je lijkt behoorlijk wat toestanden met Jeff te hebben gehad.’

‘O, alsjeblieft, bespaar me die lulkoek. Waarschijnlijk was jij nog
niet eens geboren toen hij stierf, en ik heb hier een paar decennia over
na kunnen denken. De enige toestand die ik met Jeff heb gehad is dat
hij doodging, verdomme. Dat, plus het feit dat ie een junk was.’

‘Nou, dat zijn me nogal een dingen.’

‘Sorry. Het is niet m’n bedoeling om zo opgefokt te raken.” Waarop
de serveerster als een reddende engel kwam aanzetten met zijn drankje.
‘Mijn God, wat is dat lekker,” zei hij nadat hij er een derde deel van
achterover had geslagen. ‘Goed, waar waren we gebleven?’

‘Klagen over wodka.’

‘Daarnet bedacht ik waar ik die kletspraat vandaan had.’

“Welke kletspraat?’

‘Die hele wodkatirade. Dat was eigenlijk Jeff z'n ding. Hij vond
het altijd belachelijk dat ik naar Absolut vroeg. Hij bestelde steevast
Smirnoff, of iets anders, wat maar het goedkoopst was. Na z'n dood
heb ik jarenlang geen dure wodka gedronken, als eerbetoon aan Jeft.’

‘O, wauw. Da’s best cool.’

‘Je bedoelt: het is cool nu je weet dat Jeff dat heeft gezegd.’

‘Nu ja, ik schrijf over hem.’

‘En daar ben ik je dankbaar voor, echt. Een paar jaar geleden werd
ik treurig bij de gedachte dat niemand hem nog las, dat nog maar een
paar van ons zich hem herinnerden.’

‘Hoe dan ook moet het een beetje raar zijn dat hij... ik weet het
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niet precies, maar toch... dat hij over jullie schreef. Over jou, hem en
Corrine.’

‘Best vreemd, inderdaad.’

‘Dus het lijkt me dat iedereen wil weten hoe je te werk bent gegaan
bij het redigeren van Youth and Beauty.

‘Net zoals ik andere boeken redigeer. Zin voor zin, tussen de regels
door lezen, vragen stellen.’

‘Maar Jeff was er niet om ze te beantwoorden.’

‘Dus gaf ik zelf de antwoorden die hij volgens mij zou hebben ge-
geven.’

‘Ik bedoel: heb je het boek zodanig geredigeerd dat jullie... beter
uit de verf kwamen? Corrine en jij. Het lijkt me dat die vraag... Sor-
ry, maar weet je, het staat gewoon op het web en zo... Heb je dingen
weggelaten die weinig flatteus waren?’

‘Da’s een strikvraag.’

“Tja, het moet verleidelijk zijn geweest. Heb je ooit overwogen om
het manuscript aan een ander over te laten? Jij kon toch nooit objectief
te werk gaan?’

De serveerster kwam de hamburgers brengen, zodat Russell de tijd
kreeg om zijn verontwaardiging eerst te temperen en toen het zwijgen
op te leggen.

‘Willen jullie verder nog iets? Mosterd, ketchup?’

‘Ketchup,’ zei Russell.

‘En ik wil nog wel een bullshot.’

Russell ging in gedachten zijn keuzemogelijkheden langs. “Wat kan mij
het ook verrekken. Geef mij maar een glas van jullie Rafanelli-zinfandel.’

‘Daar wil ik er ook een van.’

‘Je wilt een bullshot én de zinfandel?’ vroeg de serveerster.

“Waarom niet? ’t Is bijna weekend.’

Russell was behoorlijk onder de indruk. ‘Een van de dingen die ik
zo geweldig aan deze tent vind,’ zei hij, ‘is dat ze, anders dan in bijna
alle andere New Yorkse restaurants die zichzelf geen diner noemen, een
heuse fles ketchup bij je op tafel zetten.’

‘Stierenballen met ketchup, zou dat door de beugel kunnen?” vroeg
ze, waarna ze aanstekelijk begon te giechelen.
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‘Volgens mij zou je het anders bijna niet overleven. Het zou in elk
geval geen kwaad kunnen.’

Nadat de serveerster de ketchup had gebracht begonnen ze hun
hamburgers aan te kleden. Russell deed voorzichtig een toefje ketchup
op elke helft van zijn broodje en legde boven op het vlees een beetje
gesauteerde ui. Astrid ging al net zo op in haar eigen ritueel.

De serveerster kwam terug met de drankjes en maakte weer rechts-
omkeert.

“We bereiken zo een nieuw niveau van intimiteit,” zei Russell nadat
hij de opmaak van zijn gerecht had voltooid.

‘Echt? Hier zo, aan tafel?’

‘Wie in het bijzijn van een ander een hamburger consumeert doet
afstand van een forse dosis plichtplegingen en waardigheid.’

‘Vooral als je de vingers van de ander aflikt.”

‘Ik kan niet zeggen dat ik daar ooit ook maar aan heb geddcht.’

‘Je zou het eens moeten proberen,’ zei ze, en ze bracht haar wijsvin-
ger, die glom van het vet, naar zijn lippen.

Russell, tegelijkertijd geschokt en gestreeld dat ze zo openlijk met
hem flirtte, had het idee dat het niet hoffelijk zou zijn haar in verlegen-
heid te brengen door niet mee te gaan in iets wat per slot van rekening
een vrij schattig, onschuldig gebaar was. Hij leunde naar voren, deed
zijn mond open en sloot zijn lippen rond haar vinger.

‘Hoe was het?’

‘Kan wel wat zout gebruiken,” zei hij. Probeerde ze hem nu echt te
verleiden of was ze hem gewoon aan het plagen?

Hierna viel het gesprek even stil en zochten ze allebei hun toevlucht
in hun gerecht.

‘Er is dus een denkrichting die stelt dat je Jeffs boek hebt gecensu-
reerd.’

‘Een “denkrichting”? Jezus, waar hebben we het hier over? Heeft
Harold Bloom zich tegen het onderwerp aan bemoeid, of hebben we
het over een stelletje Red Bull-slurpende reaguurders die midden in
de nacht over het web surfen?’

‘Er zijn al heel wat threads aan gewijd.’

“Threads?’
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‘Je weet wel, een soort online gesprekken over een of ander onder-
werp op een site of een forum. Ik zeg niet, eh, dat je iets fout hebt
gedaan. Tk wil gewoon weten hoe het precies zit. Daarbij ben ik be-
nieuwd hoe het was om een boek te redigeren dat deels over jou en
jouw belevenissen gaat. Had je niet op Zn minst de neiging om het
een béétje te herschrijven? Op te schonen?’

‘Natuurlijk wel. En soms was ik boos op Jeff, en soms kwetste hij
me. Maar hij was mijn vriend en een heel goeie schrijver, mogelijk,
misschien, zelfs een fantastische schrijver, en de belangrijkste en enige
plicht die ik meende te hebben was die tegenover hem en zijn boek.’

Hij herinnerde zich zijn verlangen het verleden net zo gemakkelijk
te kunnen veranderen als hij nuances en zelfs feiten in Jeffs roman
had kunnen veranderen. Hij hield zichzelf altijd voor dat het om fictie
ging, zelfs wanneer hij weer eens grimmig constateerde hoeveel het
op echte gebeurtenissen leunde. Maar hij was trots op het feit dat
hij de roman had weten te verbeteren, hoewel hij daar niet over zou
opscheppen.

‘Maar bepaalde dingen zul je toch wel veranderd hebben?’

‘Veel minder dan als hij nog had geleefd. Ik heb zelfs op de rem
getrapt om niet te doen wat je hier suggereert. Ik heb zelden zo weinig
in een boek ingegrepen, er is niets aan de toon of de verhaallijn ver-
anderd. Je hebt het gelezen, natuurlijk. Het is niet zo dat het Russell-
achtige personage er als een soort heilige uit naar voren komt. Hij
is bij vlagen op een komische manier vol van zichzelf, en op andere
momenten is het een sufferd. En...” Hij wachtte even, maar wat kon
het hem ook verrekken, ‘hij wordt bedrogen.’

‘Dat is precies wat ik hier heb zitten beweren.’

Ergens klopte deze reactie niet, gezien de aard van haar vragen, maar
toch zei hij: ‘Dank je wel.’

‘Wat is er met het manuscript gebeurd?’

‘Ik heb het nog liggen, ergens.” In werkelijkheid wist hij precies waar
het lag, in een afgesloten dossierkast bij hem thuis.

‘Zou je ooit overwegen... ik weet niet... om het aan iemand te
laten zien?’

‘Heb je iemand in gedachten?’
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‘Nou, ik zou het natuurlijk dolgraag willen zien. Ik bedoel: ooit.”

Het volgende intermezzo van stilzwijgen brak aan toen ze zich weer
op hun maaltijd concentreerden, in een trance van calorische overdaad,
verwarmd door het zonlicht dat hun tafeltje in een gloed hulde en ook
de helft van de restaurantvloer deed oplichten.

“Zou je er iets op tegen hebben om het me te laten zien?’

‘Ik zou dat beschouwen als een vertrouwensbreuk,” antwoordde hij.
‘De hand van de redacteur moet onzichtbaar blijven.’

‘De wijn is erg lekker, zei ze.

‘De ideale hamburgerwijn.’

“Zou je het heel decadent vinden als ik om nog een glas vraag?’

‘Als gentleman zou ik volgens mij met je mee moeten doen, zodat
ik je niet in verlegenheid breng.’

Hij vroeg haar naar haar opleiding, de colleges die ze volgde en wat
ze las. Zij vroeg hem naar New York, de uitgeverswereld en de jaren
tachtig. Hij kon er niets aan doen, hij vond haar leuk, een mooi meisje
dat belangstelling had voor hem en voor de dingen waar hij van hield,
vol wijn, wodka en bewondering voor wat hij had bereikt, zijn wereld-
wijsheid, en wel in die mate dat ze hem zowaar seksueel aantrekkelijk
leek te vinden. Toen ze buiten stonden pakte ze zijn arm vast en zei:
‘Laten we een kamer in het Chelsea Hotel nemen.’

Hij keek haar verbijsterd aan; haar schalkse uitdrukking las hij als
een uitdaging, een test.

Hij dacht er even over na. De verleiding was bijna niet te weerstaan.
‘Als je eens wist hoeveel het voor me betekent dat je me dit voorstelt,
zei Russell. ‘Ook al weet ik dat je het niet echt meent.’

‘Jawel, dat doe ik wel,” zei ze, waarop ze zich vooroverboog en hem
op zijn lippen kuste.

‘Daar kan ik de rest van het jaar op teren.’

‘Ik hoor het graag als je meer kwijt wilt over het manuscript,’ zei ze.

Even later, toen hij terugliep naar zijn kantoor nadat hij een taxi voor
haar had geregeld, was hij vol verbazing dat hij zo verstandig was ge-
weest; hij was trots maar ook een beetje treurig vanwege de gedachte
dat hij misschien wel nooit meer de weergaloze opwinding zou ervaren
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die het verkennen van een onbekend lichaam teweegbrengt.

Dat erotische perspectief bleef hem de hele dag bij en bracht hem
dichter bij zijn vrouw toen hij ’s avonds naar bed ging, nadat hij tij-
dens het eten bijna een hele fles pinot noir soldaat had gemaake. Ze
lag naast hem te lezen toen hij haar in haar nek begon te kussen en
haar borsten begon te strelen. Aanvankelijk negeerde ze hem, maar
gaandeweg gaf ze eraan toe.

Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer ze voor het laatst
hadden gevreeén, maar nu raakte hij voor het eerst sinds maanden
weer opgewonden en kroop hij boven op haar. “Wacht,” zei ze, en ze
grabbelde in de la van haar nachtkastje, ging in de weer met een of
ander glijmiddel dat ze aanbracht net toen zijn bloed dreigde weg te
stromen, stak haar hand naar hem uit en leidde hem naar binnen. Ze
vonden hun ritme, zodat hij zich even later kon overgeven aan dat
traag aanzwellende genot. Het voelde meteen al goed, maar werd nog
beter en dwingender. Kennelijk had hij precies de juiste hoeveelheid
wijn gedronken, zodat zijn remmingen en dagelijkse zorgen waren
verdwenen zonder dat zijn lichaam hem helemaal in de steek liet. Ze
waren in een wederzijds bevredigend ritme beland dat gestaag aan
tempo won.

Plotseling ervoer hij een kortademigheid die heviger en heviger werd
tot hij vreesde elk moment het bewustzijn te verliezen, of erger dan
dat. Ook toen hij snakte naar lucht bleven zijn heupen stotende be-
wegingen maken; het woord ‘doodsstrijd” drong zich aan hem op. Hij
zou hier sterven in het harnas, net als Nelson Rockefeller. Hij dacht
dat hij kwam, maar hij was aan het gaan. Met bonkend hart, steeds
wanhopiger, knokte hij om zijn longen van lucht te voorzien. Hij was
vervuld van angst voor zijn mogelijke overlijden. Zo voelde het als
hij zijn greep op de wereld verloor, deze ademloze angst. Al zou hij
nu weten te ontsnappen, vroeg of laat viel hij eraan ten prooi. Aldus
eindigt de wereld. Niet met een knal, zelfs zonder een laatste glorie-
moment: een orgasme.

Hij probeerde Corrine te laten weten dat hij in nood verkeerde,
maar hij was niet bij machte iets te zeggen, niet bij machte afscheid
te nemen van de liefde van zijn leven; en net toen hij ervan overtuigd
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was boven op haar te zullen sterven, kreeg hij weer wat lucht en begon
zijn paniek langzaam weg te ebben. Hij deed alsof hij klaarkwam door
een paar woeste heupbewegingen te maken en wat te kreunen voordat
hij zich van haar af liet rollen, zijn doodsangst bijna hanteerbaar werd
— maar niet helemaal wegging — en zijn opluchting getemperd door
het wanhopige gevoel dat hij zo-even een glimp van de vergetelheid
had opgevangen.
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Net als de beste boten kunnen de beste huwelijken stormen door-
staan. Ze maken water; ze schudden en maken slagzij, kapseizen bijna,
waarna ze zich weer oprichten en doorzeilen naar de horizon. Per slot
van rekening was dat het uitgangspunt: in voor- en tegenspoed. Hun
huwelijk was zeewaardig, zij het niet heel opbeurend. Het stond er, dat
wel, beter voor dan het land, dat een buikje begon te krijgen, weinig
pit had en in twee oorlogen en tussentijdse verkiezingen verwikkeld
was, die allemaal eindeloos leken.

Of misschien ook niet.

Ze hadden in elk geval gisteravond seks gehad, voor het eerst in God
weet hoeveel tijd. Corrine wilde vanavond liever thuisblijven, maar ze
hadden een benefietgala: het derde van deze maand. Waarom had ze
zich hier nou weer toe laten overhalen? Haar vriendin Casey had erop
aangedrongen en een maand geleden leek de avond nog ongevaarlijk
ver weg, en daar kwam bij dat ze Casey iets verschuldigd was omdat
ze een tafel op de benefietavond van Nourish New York had gekocht.
Zo werkte het systeem nu eenmaal. Ze kon zich niet herinneren wat
het goede doel van vanavond was. lets met Zuid-Afrika? Russell kwam
vanaf zijn werk, waar hij zijn smoking had liggen omdat die bene-
fietavonden zich bijna altijd in Upper Manhattan afspeelden, in het
aloude patriciérsdistrict, al bleef het geld op het eiland in zuidelijke
richting stromen; gelukkig was het vanavond dichtbij, in het Puck
Building in SoHo.

Ze zat aan haar toilettafel, die ook dienstdeed als bureau, en bracht
met iets van fatalisme eyeliner aan, hoewel ze maar al te goed wist
dat het spul in de loop van de avond op haar bovenste oogleden zou
belanden, aangezien die met de jaren waren gaan hangen. Zou ze haar
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principes ernstig schenden als ze haar ogen liet liften? Voor zover ze
zich dat kon permitteren. Het was behoorlijk klote om bijna vijftig te
zijn en een volgende kraaienpoot te ontdekken die je aanvankelijk had
aangezien voor een barst in de spiegel.

Ze begon die benefietavonden-in-galakleding meer dan een beetje
zat te worden. Ook al waren ze er meestal te gast, dus zonder dat ze
kaarten hadden hoeven kopen, ze had geen garderobe waaruit ze zo
vaak een andere galaoutfit kon putten. Upper East Siders, onder wie
Casey, haar jeugdvriendin en kamergenootje op haar prep school, be-
zochten twee of drie van zulke avonden per week zonder dat ze een jurk
twee keer of vaker hoefden te dragen. De jongere societymeiden leen-
den van de ontwerpers en de juweliers, maar hun moeders spendeerden
maandelijks het equivalent van een Range Rover aan jurken. Omgaan
met de rijken was hoe dan ook kostbaar, zelfs wanneer het leek alsof
zij voor jou betaalden. Je betaalde, links- of rechtsom. Corrine zou een
van de twee lange jurken uit haar kast moeten dragen, waarschijnlijk
de Ralph Lauren, die ze voor minder dan de helft van de officiéle prijs
had gekocht tijdens een monsterverkoop, hetzelfde geval dat ze aan
had gehad naar de benefietavond van het Authors Guild, en dan maar
hopen dat niemand het zich herinnerde. Maar waarom zouden ze? De
partyfotografen vereeuwigden toch niet hddr keuzes op modegebied.
En ze had ook niet het idee dat ze zo veel mannelijke aandacht kreeg.
Ze bestudeerde haar satijnen lijfje in de spiegel. Zat het strak? Strakker
dan een maand geleden? En wat moest ze qua schoenen en tas? Nog zo
van die dingen waar ze graag meer bestedingsruimte voor had gehad.
Ze ging maar voor de zilverkleurige pumps van Miu Miu, die min of
meer pasten bij het avondtasje van zilverdraad dat van haar oma was
geweest.

Corrine wiebelde de slaapkamer uit, voorzichtig met haar hakken
over de golvende loftvloer van antiek eiken met zijn verraderlijke ga-
ten. God, wat had zij het gehdd met het wonen in een loft. Het was een
van de dingen waarover Russell en zij ruzieden, haar verlangen om te
verhuizen; het feit dat de kinderen buiten Manhattan beter onderwijs
konden krijgen, want het leek er niet op dat ze voor hen allebei een pri-
véschool konden betalen, het komende jaar, nadat de kinderen Public
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School 234 hadden afgerond. Ze zouden zonder meer beter af zijn als ze
ergens buiten dit welvarende, hebzuchtige schiereiland woonden. Op
de een of andere manier ging het altijd over geld... tenzij het over seks
ging. Als jonge idealisten, lievelingen van de topuniversiteiten, hadden
ze, volledig op hun instincten vertrouwend, een bestaan opgebouwd
vanuit de aanname dat geluk niet te koop was, en pas gaandeweg
kennisgemaakt met de vele varianten van tegenspoed die ze met geld
hadden kunnen afwenden. Vooral na een paar drankjes mocht Russell
de mensheid graag in twee tegengestelde teams verdelen: Kunst en
Liefde versus Macht en Geld. Het was een beetje banaal, maar ze was
er trots op dat hij erin geloofde, net als op zijn trouw aan zijn team.
Het was ook haar team, in voor- en tegenspoed.

De kinderen zaten op de bank naar de nieuwe Shrek-film te kijken.
Jean, de oppas, was met iets heel anders bezig, stond drentelend in
een hoek, volledig over haar toeren, via de telefoon te ruzién met haar
vriendin. Blijkbaar was samenwonen met een vrouw ook moeilijk.

‘Bye, bye, lieve honneponnetjes van me. Hou onnoemelijk veel van
jullie.”

“Waar ga je naartoe?” vroeg Jeremy.

Corrine wachtte even met antwoorden, in de veronderstelling dat
Storey over haar outfit zou beginnen, maar die ging helemaal op in
de film.

‘Ik ga de deur uit om de wereld te redden.’

‘Hoe kun je de wereld redden door de deur uit te gaan?’

‘Mensen kopen kaartjes voor dure feestjes,’ legde Storey uit, ‘en dan
gaat dat geld naar, eh, mensen die ziek zijn en mishandelde dieren en
zo. Dat noemen ze een benefietavond.’

‘Precies.’

‘Waarom gééf je dat geld niet gewoon en blijf je lekker thuis?’

‘Omdat grote mensen van feestjes houden, zei Storey.

Corrine besefte dat haar verhaal de toets der kritieck amper kon
doorstaan. Ze gaf helemaal geen geld, had niet eens zin in het evene-
ment. Ze was een oplichter, een huichelaar, een hypocriet. Maar ja, de
kinderen leken het prima te vinden. Nog maar een jaar of twee geleden
raakten ze van dit soort gebeurtenissen altijd over hun toeren, pro-
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beerden ze haar binnen te houden, huilden en stampvoetten ze, maar
tegenwoordig leken ze haar zonder mitsen en maren te laten gaan. Ze
wist niet of ze wel zo blij was met deze ontwikkeling.

De lift schokte alsof hij in doodsnood verkeerde. In Church Street
vond ze een taxi, die ook al rammelde en wiebelde. Welke popband
vond Storey ook alweer zo leuk, Death Cab for Cutie?

Een stoet gele taxi’s en zwarte Lincoln Town Cars stopte in Lafayette
Street voor de ingang van het kolossale rode gebouw. Gelikte New
Yorkers stapten twee aan twee uit, baanden zich een weg, zoenden
elkaar en verdwenen tussen de grijze pilaren onder het vergulde beeld
van Puck, die geen oog voor hen had want zichzelf bewonderde in een
handspiegel. Als hij de avond, die bijzonder saai beloofde te worden,

nou eens wat kon oppeppen, mijmerde Corrine.

Ze gaf haar jas af, vroeg bij de receptie naar haar tafelnummer en
liep achter de menigte aan naar de balzaal, waar ze, aangezien ze haar
echtgenoot niet wist te ontwaren, dan maar de spullen van de stille
veiling begon te bestuderen: de handtassen en de juwelen, de shoots
met gewilde fotografen, de reizen — golfen in Schotland, zalm vissen
in IJsland, wijn proeven in Napa, wild spotten in Kenia en raften in
Zambia. Toen ze weer voor zich keek zag ze Casey Reynes aan de bar
zitten. Ze waren close gebleven, hoewel hun levens na de Miss Porter’s
School heel verschillend waren verlopen. Casey was met een investe-
ringsbankier getrouwd en woonde in een herenhuis in East 67th Street;
dit hier was haar natuurlijke habitat, het liefdadigheidsgalacircuit. Ze
droeg een zeeschuimblauwe japon in empirestijl, gecombineerd met
smaakvolle diamanten. Casey was een van de zeldzame vrouwen die
het flikten om eruit te zien alsof ze in een balzaal waren geboren.

‘Corrine, o mijn God, ik moest net aan je denken.’

Ze zoenden elkaar op beide wangen, waarna Casey voor een derde
zoen ging, in overeenstemming met de laatste mode in haar kringen.
Soms had Corrine moeite haar vriendin te ontwaren achter die fagade
van gewaden en gewoonten van haar clan.

‘Fijn dat je gekomen bent.’

‘Wat is het goede doel?’
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Casey glimlachte geheimzinnig, waarbij haar voorhoofd kalm bleef,
onaangedaan, terwijl aan weerszijden van deze chemisch bevroren
vlakte een paar minuscule lijntjes, als hechtinkjes, een soort emotie
verrieden, maar Corrine kon niet goed bepalen welke.

‘Het is de benefiet van Luke.’

‘Luke? Bedoel je...’

Ze boog zich samenzweerderig naar voren en siste in Corrine’s oor:
‘Ik bedoel j6tw Luke.’

Alsof het noemen van zijn naam een soort bezweringsformule was,
maakte de man in kwestie zich los uit de groep mensen een paar meter
verderop en stelde zijn blik, die spiedend de zaal langsging, zich scherp
op Corrine. Hij leek eerder van de schok bekomen dan zij, beende hun
kant uit om haar te begroeten, nam haar hand in de zijne en kuste
haar op de wang, slechts op één wang, op zn Amerikaans, waarbij
Corrine verrast werd door het vertrouwde, de herkenbaarheid van zijn
geur, die zelfs nog meer dan zijn aanblik een chemische prikkel leek
op te wekken, een tinteling in haar hoofdhuid, achter in haar nek, op
hetzelfde moment dat ze probeerde zijn fysieke veranderingen in zich
op te nemen, met name het dikke roze litteken dat iets boven zijn kin
begon en vandaar afdaalde naar zijn nek.

‘Wat een heerlijke verrassing, zei hij.

‘Tk had niet verwacht dat...

‘Ik vroeg me al af of ik je misschien zou tegenkomen.’

‘Ik weet niet of je al eens kennis hebt gemaakt met mijn vriendin
Casey Reynes. Casey, dit is Luke McGavock.” Corrine was helemaal
in de war en kon zich niet herinneren of Casey en zij alleen over hem
hadden gepraat, maar toen wist ze weer dat ze zich jarenlang in dezelf-
de kringen hadden bewogen.

‘We zijn oude vrienden,” zei Luke, die zo galant was de situatie
mooier voor te schilderen dan die was. Hij zag er in sommige opzich-
ten hetzelfde uit, maar ook ouder, minder robuust, niet alleen vanwege
het litteken. Ze had hem, eens even denken, meer dan drie jaar niet
gezien? In de tussentijd leek hij er meer te hebben meegemaak; zijn
donkere haar was inmiddels een paar tinten dichter bij zilverkleurig en
twee halvemanen hadden zich symmetrisch in zijn gezicht gegroefd,
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van neus tot lippen. En toch ervoer ze in zijn aanwezigheid nog steeds
een diepe lichamelijke beroering.

‘Leuk je weer eens te zien,’ zei Casey. ‘Gefeliciteerd met je geweldige
evenement. Dat al die afgematte New Yorkers hebben besloten om
toch maar naar nég een benefietavond te gaan, kan niet anders dan
een eerbetoon aan jou zijn.’

‘Ik ben niet bepaald de enige organisator hiervan, en trouwens: ik
denk liever dat het een eerbetoon aan het doel in kwestie is.” Terwijl hij
het zei ging zijn hoofd op en neer, alsof hij het met zichzelf eens was,
een tic van hem die Corrine nog steeds sympathiek vond.

“t Is een prachtig doel,” zei Casey.

Welk doel? wilde Corrine gillen, maar ze voelde er niets voor om in
deze fase van het spel haar onwetendheid te laten blijken. ‘Het laatste
wat ik over je heb gehoord is dat je in Zuid-Afrika zat.’

‘Ongeveer de helft van het jaar. Ik heb geld gestoken in een wijn-
gaard en ben daar steeds nauwer bij betrokken geraakt. Ik ben hier nu
een paar weken, voor de benefietavond, om wat zaken af te handelen,
langs te gaan bij Ashley. Ze zit in het noorden, op Vassar College.’

‘O mijn God, ze studeert!

‘“Tja, het was min of meer een logisch vervolg op de middelbare
school.’

Jezus, dacht Corrine, hoeveel van die gemeenplaatsen ga ik hier nog
debiteren? Ze vond het vreselijk als mensen zich erover verbaasden dat
andermans kinderen ouder werden en niet op magische wijze hetzelf-
de waren gebleven als de vorige keer dat ze hen hadden gezien of aan
hen hadden gedacht. Maar ze was nerveus en voelde zich in allerlei
opzichten niet op haar gemak.

‘Hoe is het met de tweeling?’ vroeg hij.

‘Goed. Prima.’

‘Hoe oud zijn ze nu?’

Ze moest even nadenken. Ze zijn elf.’

Als Casey nu maar waardig de aftocht blies, dan zouden ze misschien
kunnen kappen met dit geleuter. Bestond er iets ergers dan twee men-
sen die over koetjes en kalfjes praatten terwijl ze ooit lichaamssappen
hadden uitgewisseld? Haar verwarring werd nog groter doordat een
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van zijn ogen haar niet leek aan te kijken. Wat was er aan de hand? Hij
had altijd al een nogal manische blik gehad, aandacht die alle kanten
uit schoot, maar dit was anders.

‘Ik ga m'n man maar eens opzoeken, hem aansporen op wat sieraden
te bieden, zei Casey. ‘Hartstikke leuk om je weer eens te zien, Luke.’

En plotseling stonden ze daar verwarrend genoeg met Zn tweeén
midden tussen het kwetterende volk.

‘Je bent niets veranderd,’ zei hij. ‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Nu zal ik alles wat je hierna nog zegt met een korrel zout nemen.’

‘Je hebt nog nooit een compliment in ontvangst genomen zonder
tegen te sputteren.’

‘Vrouwen wantrouwen complimenten wanneer ze ontdekken wat de
achterliggende — met de nadruk op “liggende” — reden is. En naarmate
ze ouder worden raken ze complimenten zo ontwend dat ze niet weten
hoe ze erop moeten reageren. Ik heb daarnet twintig minuten voor een
spiegel doorgebracht. Niemand weet beter dan ik hoeveel ik veranderd
ben sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gezien.’

‘Nu herinner ik me weer dat je gebrek aan ijdelheid een van de
dingen was die ik het leukst aan je vond.’

‘Tk zie mezelf graag als een realist.’

‘Ik zie je liever als een romantica,” zei Luke.

‘Ooit, misschien, in m’n jonge jaren. Is het je weleens opgevallen
dat romantici in een bepaald opzicht op dikke mensen lijken? Je komt
weinig oude exemplaren tegen.’

‘In mijn ogen ben je nog steeds jong,’ zei hij. “Tenslotte ben je heel
wat jonger dan ik, en ik blijf mezelf hardnekkig jong vinden.’

Ondanks die vreemde divergerende blik van hem herinnerde ze zich
hoe heerlijk ze hun plagerijtjes vond, toen opeens een blondine in een
lila japon naast Luke kwam staan.

En nog voordat hij ‘O, ddar ben je’ had gezegd was er iets in haar
ontspannen manier van doen, in de serene glimlach die ze Luke schonk
en in Luke’s plotselinge ongemakkelijkheid wat bij Corrine een wee
gevoel van misselijkheid losmaakte.

‘Giselle, dit is Corrine Calloway. Een heel dierbare vriendin.’

O, dank je wel, hoor, dacht ze. Dierbaar. ‘Een’ vriendin.
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‘Corrine, dit is mijn... vrouw, Giselle.’

‘Wat leuk om kennis met je te maken,” wist Corrine uit te brengen,
wat voor haar de enige manier was om rechtop te blijven staan, zo
licht voelde ze zich in haar hoofd worden, zo slap werden haar benen.

‘Insgelijks,” zei Giselle. ‘Geweldig is dat, om zo veel oude vrienden
van Luke te ontmoeten. Ik ben bang dat we zo halsoverkop getrouwd
zijn dat ik op allerlei punten een inhaalslag moet maken, zo voelt
het.” Ze had een bleck gezicht en witblond haar, maar haar atletische
figuur en uitstraling van onstuimige vitaliteit ondermijnden het beeld
van prerafaélitische broosheid. Datzelfde gold voor haar accent, dat
iets weg had van een gespierde, provinciaalse versie van aristocratisch
Engels.

Corrine kreeg Russell in de gaten en zwaaide als een bezetene naar
hem.

‘Waren jullie schoolmaatjes?” informeerde Giselle beleefd.

‘We zijn elkaar tegengekomen toen we hetzelfde vrijwilligerswerk
deden,’ zei Luke haastig, alsof hij bang was dat Corrine iets verkeerds
zou zeggen.

‘Na 11 september.’

‘O ja. In de gaarkeuken. Daar heeft Luke me weleens over verteld.
Het moet een afschuwelijke tijd zijn geweest.’

‘De mooiste tijd, de slechtste tijd,’ zei Corrine, waar ze spijt van had
zodra het haar lippen had verlaten. ‘Ik bedoel: hoe verschrikkelijk het
ook was, het bracht in veel mensen het beste naar boven.” God, wat
een oen was ze vanavond. Ze besefte hoe triviaal dit klonk, wat maar
iets beter was dan oppervlakkig.

Het sierde Luke dat hij een enigszins gepijnigde indruk maakte. Ze
was Russell onwaarschijnlijk dankbaar toen hij tegen haar aan botste
en iets van zijn drankje op haar arm morste. Hij had zo'n stuurloze
manier van doen, een puppyachtig gebrek aan coérdinatie, een soort
komisch tekort aan sierlijkheid waardoor hij de bijnaam Crash had
gekregen.

‘Ha liefje. Sorry.’

‘Hallo, Russell. Ik weet niet of je je Luke McGavock herinnert? En
dit is zijn vrouw, Gazelle.’
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‘Giselle, om precies te zijn.’

Ja, dat wist ze, maar ze méést het zeggen, en was dat een blik van
samenzweerderige geamuseerdheid op Luke’s gezicht? ‘Mijn man, Rus-
sell Calloway.’

‘De held van de avond,’ zei Russell terwijl hij Luke een hand gaf.

‘Ik ben jullie en alle andere gasten dankbaar,” zei Luke voordat hij
zich excuseerde en werd meegetroond door een vrouw met een klem-
bord.

‘Interessante kerel,” zei Russell nadat ze allebei waren opgeslokt door
de menigte. “Tom was me net over hem aan het vertellen.’

‘Ik ken hem,’ zei ze. “We hebben zes weken samengewerkt.’

Russell keek niet-begrijpend.

‘Ground Zero, gaarkeuken.’

‘Oja’

Vijf jaar later... een andere tijd. ‘Je hebt hem ooit voor het Lincoln
Center ontmoet, net voordat De notenkraker begon.’

Russell haalde zijn schouders op. Hij leek zich een van de sleutel-
momenten uit Corrine’s leven niet te herinneren, had geen idee dat de
complexe uitwisseling van emoties tijdens die ontmoeting zijn huwe-
lijk had gered. Russells gebrek aan fijnzinnigheid was in dit geval een
zegen gebleken; hij had nooit iets vermoed, voor zover zij kon nagaan,
nooit gemerkt hoe ver ze destijds van hem verwijderd was geweest, dat
het niet veel had gescheeld of ze had hem verlaten.

Het zaallicht begon te knipperen, ten teken dat de eigenlijke avond
ging beginnen. “We kunnen maar beter onze tafel opzoeken,’ zei hij.
Ze voelde de vertrouwde druk van Russells hand op haar elleboog,
waarmee ze voorwaarts de drommen in werd geleid: de stralende, met
sieraden behangen vrouwen met hun strakgetrokken gezichten en da-
lende decolletés, de mannen in hun maatsmokings, met afwezige blik
peinzend over koersen en minnaressen in flatjes in de East 6oths.

Toen ze Casey, hun gastvrouw, bij de tafel zag staan, vroeg Corrine
zich af of er sprake was geweest van een opzetje. Waarom had ze anders
niet gemeld dat dit Luke’s benefiet was toen ze Corrine uitnodigde?
Maar waar sloeg dat eigenlijk op? Luke was getrouwd, net als zij. Mis-
schien was het dus toch toeval.
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‘Corrine, Kip ken je, natuurlijk,’ zei Casey, naar Russells zaken-
partner wijzend. ‘En dit is Carl Fontaine, die samenwerkt met Tom,’
vervolgde ze, waarbij ze haar blik richtte op een forse jonge man met
dunnend haar en een blozend gezicht.

‘Een waar genoegen,’ zei hij. ‘Tk zie dat ik vanavond op een A-locatie
zit.)

Ze wilde dat ze hetzelfde kon zeggen, maar zijn enthousiasme leek
tenminste niet gespeeld. Ze liep om de tafel heen om Tom, die zat te
pielen met zijn BlackBerry, twee zoenen te geven, net als Kips vrouw,
Vanessa; ze waren het er unaniem over eens dat het met hun kinderen
uitstekend ging, inderdaad, dank je wel.

De tafels waren uitbundig aangekleed, in safaristijl: kuddes piep-
kleine olifanten, neushoorns en nijlpaarden liepen over tafelkleden
met een zebraprint, en aan een sisal mand in het midden ontsproot
een tropisch oerwoud. ‘Tk ben echt verschrikkelijk benieuwd naar alle
ins en outs van het goede doel,” gaf Corrine te kennen terwijl ze de
glanzende brochure-op-tijdschriftformaat die op haar bord lag pakte.
Op het omslag stond een foto van Luke te midden van een zee van
Afrikaanse schoolkinderen.

‘Goed,” zei Kip, ‘McGavock was een van de oprichters van de
Riverhead Group, een van de beste private-equityfondsen. Grote spe-
ler. Een paar jaar geleden trok hij zich eruit terug, kocht een wijngaard
in Zuid-Afrika met het plan te gaan zitten toekijken hoe de cabernet
sauvignon rijpte, maar je weet het: jongens als wij, het lukt ons ge-
woon niet om op onze krent te blijven zitten, hoeveel kapitaal we ook
verzameld hebben, en vroeg of laat is ie weer bezig met een project.’

‘Ik weet niet of je haar een project moet noemen,’ zei de man naast
Vanessa. ‘Eerder een trofee.’

“Tony, ga je schamen,’ zei Vanessa, die, zo wist Corrine, zelf ooit een
trophy wife was geweest en de opmerking echt grappig leek te vinden.

‘Een beetje jong,’ zei Kip.

‘Nee, voor een tweede vrouw heeft ze juist precies de goede leeftijd,
zei Tony. ‘De formule is: de helft van je leeftijd plus zes jaar.

Carl Fontaine pakte de draad van het Luke-verhaal weer op: “Wijn-
gaarden zijn natuurlijk nogal arbeidsintensief, en gaandeweg raakte
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hij steeds nauwer betrokken bij zijn werknemers. Hij adopteerde het
dorp. Liet er een school en een zieckenhuisje neerzetten, en nu spoort
hij zijn oude vrienden aan om hetzelfde te doen.’

Corrine was trots op Luke en vroeg zich af hoeveel het kostte om
een dorp te adopteren. Hij was echt een goed mens, een onbaatzuch-
tige ziel. Dat had ze altijd geweten. Maar hoe kon hij nou hertrouwen
zonder het haar te laten weten?

‘Hoe zit het met dat litteken?” vroeg Tony.

‘Auto-ongeluk,” antwoordde Fontaine. ‘Luke heeft daarna zo’n drie
maanden in het ziekenhuis gelegen.’

Corrine probeerde haar schrik te verbergen door naar de ober te
gebaren. Misschien had het meisje naast zijn bed gezeten en was hij
uit dankbaarheid met haar getrouwd. Ze hield haar wijnglas omhoog
voor nog wat sauvignon blanc, die, zo vertelde Kip haar, atkomstig
was van Luke’s wijngaard.

‘Hij is verrassend goed, moet ik zeggen, zei Russell. ‘En dat terwijl
ik normaal niet van de Nieuwe-Wereldwijnen ben.’

Kon Zuid-Afrika doorgaan voor een deel van de Nieuwe Wereld?
vroeg ze zich af. Was het niet de geboortegrond van onze soort? Het
thuisland van Lucy en al die andere fossielen van mensachtigen? Veel
ouder dan dat vond je ze niet. Tijdens de eerste gang zat ze te piekeren
met een hoofd vol beelden van een lijdende Luke, maar ook te luis-
teren naar Tom en de oudere man links van hem, die van gedachten
wisselden over wildlogementen in Afrika en vol vuur de pluspunten
van Kenia met die van Zuid-Afrika vergeleken.

‘Singita is fantastisch. Wat een kok hebben ze daar.’

‘Wij zaten afgelopen jaar in Masai Mara. Neusje van de zalm. De
grote vijf gezien.’

‘Wat zijn de grote vijf precies?” vroeg Corrine.

‘De vijf wilde dieren die het lastigst zijn om te schieten: leeuw, oli-
fant, kafferbuffel, luipaard, neushoorn.’

Vanessa zei: ‘Tk dacht dat de grote vijf allemaal katachtigen waren:
leeuw, tijger, luipaard, jachtluipaard en... panter?’

‘Welnee.” Russell begon zich er vanaf de overkant van de tafel ook
tegenaan te bemoeien. ‘In Afrika heb je geen tijgers, en de panter is in
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feite gewoon een melanistische variant van de luipaard.” Hij was nog
nooit in Afrika geweest, maar had wel alles van Hemingway gelezen.

Corrine liet het beeld van Giselle als verpleegster voor wat het was
en stelde zich haar nu voor als een roofdier dat op Luke had zitten
loeren. Hij was een eenling in een onbekend land geweest; zij was er
geboren, bevond zich op bekend terrein, had op hem gejaagd. Hoe
slim en succesvol hij ook was, net als de meeste andere mannen was
hij in emotioneel opzicht naief. Hij had jarenlang met zich laten sollen
door zijn ex-vrouw, Sasha.

Iemand op het podium stond te vertellen wat een fantastische vent
hij was, maar door het lawaai aan de tafels was dat lastig te verstaan.
Aan hun tafel hield Carl Fontaine zijn eigen kleine speech over Luke:
‘Laten we hopen dat ie een beetje doorzet. Die private-equityjongens
hebben een vrij korte aandachtsspanne, ze zijn gewend aan die cycli
van twee jaar: kopen, hakken, oplappen, verkopen. Ik vraag me ernstig
af of we hier over drie jaar weer zitten.’

Corrine was verontwaardigd dat niemand luisterde naar degene op
het podium, er ook maar een beetje aandacht aan besteedde. Dachten
deze mensen nou echt dat ze door vijfentwintigduizend dollar voor
een tafel te betalen alle beleefdheid konden laten varen?

Op de inleiding volgde hier en daar wat applaus. Intussen betrad
Luke het podium; Corrine constateerde tot haar opluchting dat het
geroezemoes wegebde. Luke stond zwijgend op het podium te wach-
ten tot het in de zaal bijna stil was. ‘Dames en heren, vrienden en
ex-collega’s, filantropen. Ik heb het geluk gehad dat ik Zuid-Afrika heb
ontdekt, bijna bij toeval. Het is een buitengewoon afwisselend en mooi
land. Ik ging erheen om een wijngaard te bestieren, maar ontdekte er
na verloop van tijd een volk...’

Ja, ja. Ze probeerde te luisteren, maar betrapte zichzelf erop dat ze in
plaats daarvan moest denken aan hun eerste nacht samen, in zijn klei-
ne studio in een aftands herenhuis in 71st Street, met op zijn lichaam
strepen straatlicht dat door de jaloezieén viel, zijn muskusachtige geur
met een vleug scherpe rooklucht van Ground Zero...

De Luke op het podium zei, van top tot teen gekleed: “Voor vijf-
endertigduizend, minder dan het instapmodel van Lexus, kun je een
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school met twee lokalen bouwen waar tot wel honderd kinderen in
kunnen. Voor hetzelfde bedrag kun je docentenverblijven neerzetten.
Keukens zijn erg belangrijk, zodat de school overheidssubsidie voor
eten kan krijgen en aanvragen kan indienen bij het Wereldvoedselpro-
gramma. Milieuvriendelijke, hygiénische badkamers kosten ongeveer
zevenduizend. En wateropvangsystemen, goten waarmee regenwater
wordt opgevangen en afgevoerd naar zogeheten JoJo-tanks, die zijn
een paar duizend dollar. Minder dan sommigen van ons aan een pak
uitgeven... Ik kijk dan vooral naar jou, Ron Tashman. Is dat een smo-
king van Anderson & Sheppard?’

Dit leidde tot een paar lachsalvo’s.

“Tot slot hebben we drie ziekenhuizen die elk moment kunnen wor-
den gebouwd en die stuk voor stuk een compleet dorp of een wijk van
gezondheidszorg voorzien, voor tussen de honderd- en de tweehon-
derdvijftigduizend dollar. In de brochure treft u nadere informatie aan.
Zet uw naam bij een daarvan. Op het scherm rechts van mij zult u bij
elk project een bepaald telefoonnummer zien staan. Sms ons uw gift
en uw naam zal op het scherm links van mij verschijnen, met daarbij
uw project. Tenzij u natuurlijk anoniem wilt blijven, in welk geval u
gewoon Rons naam vermeldt, want hij vindt het altijd heerlijk om
ergens de credits voor te krijgen. Laten we beginnen met de waterop-
vanginstallaties, voor een luttele drie mille. Kom op, Chuck Coffey,
dat is minder dan wat je wekelijks aan sigaren uitgeeft...’

Corrine maakte het handtasje van haar oma open, haalde er haar
Razr uit en tikte het telefoonnummer in. Ze had deze biedtechniek
nog nooit meegemaakt en was er niet helemaal van overtuigd dat die
zou werken, of dat hield ze zich althans voor toen ze de code intoetste
en daarna de boodschap ‘Happy H20’. Ze wierp een steelse blik op
Russell, die helemaal opging in een gesprek met de vrouw van Kip
Taylor. Zou het er beter of slechter op worden als ze zijn naam erbij
vermeldde? Moest ze dit wel doen? Ze typte ‘Corrine en Russell Cal-
loway’ en drukte op SEND.

‘We hebben onze eerste bijdrage,” meldde Luke vanaf het podium.
Hij leek van zijn stuk gebracht en viel een ogenblik stil voordat hij
zei: ‘Corrine en Russell Calloway hebben daarnet gestort voor schoon
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drinkwater voor een school in Transvaal. Dank je wel, Corrine en
Russell.”

Russell maakte eerder een verwonderde dan een boze indruk ter-
wijl hij de felicitaties van zijn disgenoten in ontvangst nam, waarna
hij Corrine een vragende blik toewierp. Ze haalde haar schouders op,
schonk hem haar charmantste glimlach. Thuis zouden er natuurlijk
vragen volgen, ze zou worden herinnerd aan rekeningen en school-
bijdragen, te horen krijgen dat een betere wereld bij jezelf begint.
Hun budget voor de komende maanden zou er waarschijnlijk zwaar
onder te lijden hebben. Wanneer het kon maakten ze vijthonderd
over naar Brown, hun alma mater, vijfhonderd naar Oxfam, Meals on
Wheels en de Henry Street Settlement met hun lokale welzijnswerk,
tweehonderdvijftig naar PEN International en de dierenbescherming.
En in zekere zin doneerden ze dag in dag uit aan Nourish New York,
aangezien Corrine als algemeen directeur van die organisatie ongeveer
de helft betaald kreeg van wat ze voor een vergelijkbare functie in het
bedrijfsleven zou krijgen; bovendien schreven ze jaarlijks een cheque
uit voor het gala. Maar nog nooit hadden ze zo veel geld aan één goed
doel geschonken. Ze wist niet goed waarom ze het had gedaan — in een
opwelling, als een soort ontologische kreet, een roep a la “Hier ben ik’
naar haar vroegere minnaar? Maar bij nader inzien was ze er blij om,
en het leek haar dat ze het thuis wel kon verantwoorden, gladstrijken.

Ze had het donkerbruine vermoeden dat Russell vannacht in de prij-
zen zou vallen qua echtelijke seks. Voor hem was dat het goede nieuws;
het slechte was dat ze daarbij aan een ander zou denken, vreesde ze.
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